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Книга вторая 
ИСКУССТВО И ИСКУС 


ФРАНЦИЯ 


СКЕЛЕТ ЖИВОПИСИ 


Живопись имеет дело только с комбинациями зритель- 
ных впечатлений. 

Точное выяснение этого положения очень важно. 

Это отделяет мышление художника-живописца от 
обычных приемов мышления остальных людей. 

Между восприятием и воплощением у художника нет 
обычного промежуточного звена — слова. 

Поэтому художнику так трудно быть литератором, поэ- 
тому мысль, выраженная в картине, не может быть переведена 
на слова. А если это бывает возможно, то доказывает только, 
что в данном произведении есть элементы, чуждые живопи- 
си и поддающиеся слову: т. е. рассказ, литературность. 

Мы -— не художники — видим вокруг себя только свои 
призраки и свои мысли. Мы видим только то, что мы знаем. 
Задача художника из всего этого видимого мира, украшен- 
ного тяжелыми гроздьями нашей фантазии, наших знаний, 
наших воспоминаний, выделить его реальную зрительную 
основу, найти те корни, на которых распускаются эти цветы. 

Наш глаз дает нам непосредственное впечатление только 
о двух измерениях — мы все видим на плоскости. Но к этому 
основному впечатлению присоединяется, и совершенно за- 
темняет его, понимание трехмерного пространства, основан- 
ное на предварительном опыте осязания. Стереоскопичность 
парного глаза делает наше зрение отчасти продолжением ося- 
зания — осязанием на расстоянии. Но без предварительного 
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опыта осязания мы бы никогда не могли дойти до сознания, 
что наши зрительные впечатления находятся вне нас. 

Художник весь многоцветный мир должен свести к ос- 
новным комбинациям углов и кривых и к простейшим от- 
ношениям основного тона. Из обычной человеку, выпуклой 
трехмерной действительности он должен уметь выделить ос- 
новные, двухмерные зрительные впечатления. В этом и со- 
стоит самая важная и самая сложная аналитическая часть 
работы художника. Если она не совершена, никакая творчес- 
кая работа не возможна. 

В этом -— и только в этом заключается весь учебный под- 
готовительный курс художника. 

Упражнения руки при этом не играют почти никакой 
роли. Рука слишком тонкий инструмент, точно повиную- 
щийся самым мелким указаниям воли. Точность работы, 
требуемой от руки в живописи, ничтожна в сравнении с той 
точностью, которая необходима для хирурга, для шлифов- 
щика стекол, для пианиста. 

Художники — глаза человечества. 

Они идут впереди толпы людей по темной пустыне, на- 
полненной миражами и привидениями, и тщательно ошупы- 
вают и исследуют каждую пядь пространства. Они откры- 
вают в мире образы, которых никто не видал до них. В этом 
назначение художников. 

Люди всегда видят в природе только то, что раньше они 
видели в картинах. Поэтому-то новая картина, передающая 
природу с новой точки зрения, всегда кажется сначала неес- 
тественной и непохожей на правду. Но потом вновь открытые 
видимости сами переходят в число миражей человечества. 

Сущность художественного наслаждения заключается 
в том, что зритель, находя неизвестные, но привычные ему 
корни видимостей, сам одевает их обычными цветами иллю- 
зий и этим приобщается к творчеству. Поэтому незакончен- 
ность художественного произведения является необходимым 
условием наслаждения. Произведение, обремененное под- 
робностями, всегда дает впечатление насилия, совершаемого 
над душой человека. 
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В европейской живописи последних веков вся сила вы- 
разительности человеческой фигуры была сосредоточена в 
лице и в руках. По лицу и по рукам мы составляем представ- 
ление обо всем человеке. Все остальное тело служит для нас 
только связью между этими точками напряженности. И мы 
настолько привыкли к этому, что нам кажется невозможным 
прочесть что-либо о человеке по линиям его спины, торса, 
ноги. 

В греческой скульптуре вся сила выразительности была 
сосредоточена в торсе. Как нарочно, будто для поучительно- 
го примера, большинство антиков лишены наиболее вырази- 
тельного по нашим понятиям — головы и рук. Самое порази- 
тельное в своем трагическом пафосе произведение, которое 
дошло до нас из Греции, — Ватиканский торс — лишено ног, 
рук и головы. После созерцания Венеры Милосской нельзя 
думать о руках иначе, как об некрасивых и ненужных под- 
весках, портящих красоту торса. Втянутый живот Лаокоона 
говорит больше, чем сентиментально утрированная голова. 

У японцев мы видим весь характер выраженным в 
складках, узорах и красках одежды. Лицо остается только бе- 
лым пятном с легко намеченными чертами. Мы смотрим на 
человеческую фигуру по отношению к лицу и на лицо по от- 
ношению к глазам. Поэтому у нас фигура только дополнение 
к лицу. Японцы берут лицо по отношению ко всему силуэ- 
ту и главным линиям фигуры, задрапированной в одежду, и 
черты лица меркнут перед этими широкими декоративными 
ЛИНИЯМИ. 

Замечательно, что японцы с их бесконечно острым и 
тонким художественным глазом, подмечающим те движения 
человека, животных и птиц, о существовании которых мы 
только догадываемся по моментальной фотографии, япон- 
цы никогда не замечали присутствия тени, этой странной и 
неизбежной спутницы европейца. Это с особой силой пока- 
зывает, как призрачно то, что мы считаем нашим видимым 
миром. 
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Европейская живопись выросла в городах, в полутем- 
ных домах, при слабом освещении. В средневековой комна- 
те создавалось значение человеческого лица и рук. То были 
единственные обнаженные части тела, и то были единствен- 
ные светлые пятна, выделявшиеся из мрака. Из всех наро- 
дов только одни европейцы пользовались в своих комнатах 
высокими стульями и креслами, скрадывающими фигуру, 
и высокими столами, позволяющими видеть только голову, 
плечи и руки. Эти вековые впечатления навсегда загипноти- 
зировали глаз европейского художника. 

С пейзажем европейским художникам не приходилось 
иметь дела. Работать вне города было нельзя, благодаря лич- 
ной небезопасности. Единственный вид пейзажа, который 
знала европейская живопись с У по ХХ век, был вид из 
окна и его видоизменения с немногими исключениями для 
стран, представлявших другие условия жизни, как Голлан- 
дия. Гонкуры в своем дневнике рассказывают об одном ху- 
дожнике (имя его, кажется, неизвестно), который жил в Бар- 
бизоне в первых годах ХХ века, за двадцать лет до появления 
Руссо и Милле, и ходил в лес Фонтенебло на этюды — сящи- 
ком в одной руке и с ружьем, которым он отстреливался от 
разбойников, в другой. 

Европейская живопись историческими условиями была 
обречена на человеческое лицо, и единственным средством 
его передачи являлась светотень. Краски и колорит Возрож- 
дения и следующих веков — только известное развитие све- 
тотени и не имеют ничего общего с «окрашенным светом», 
с которым выступила новая живопись. Краски Возрожде- 
ния — это не следствие наблюдения природы, это логические 
комбинации некоторых опытных данных, полученных от 
писания паигез тогез, драпировок, ковров и других бута- 
форских предметов, заваливавших мастерские художников, 
и случайные сочетания тонов, найденных на палитре. Эти 
краски были, но их могло и не быть. Они не прибавили ни 
одного нового опыта к красочному познанию мира. 

Высшей точкой развития и венцом всей европейской 
живописи является портрет, а единственным методом для 
передачи человеческого лица — светотень. Величайшие из 
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европейских портретистов, как Веласкез и из современников 
Карриер, употребляли краски только как дополнение свето- 
тени. 


ш 


С самого начала Возрождения европейская живопись 
начала выходить из комнаты на улицу. 

Но только в начале ХХ века живопись вышла за город- 
ские стены. И, ослепленная, остановилась в бессилии. 

Природа полна холодноватыми, сияющими, прозрач- 
ными тонами. А в глазах и на палитре жили только темные, 
горячие, коричневые тона — прекрасные тона, созданные ве- 
ками, проведенными в комнате. 

У европейских художников не было средств передать то, 
что они видели. Три четверти века длились их беспомощные 
искания, пока над Европой не встала бледная радуга япон- 
ских акварелей. 

Честь быть первыми пророками японского искусства в 
Европе выпала Гонкурам. 

День 1-го декабря 1851 года останется в истории Европы 
одной из величайших культурных граней. В этот день вышел 
первый роман Гонкуров под заглавием «Еп 18...». В нем одна 
глава посвящена описанию парижской гостиной, обставлен- 
ной японскими ведами... Такие гостиные появились в Пари- 
же только через 15 лет. Благодаря политическим неурядицам, 
которые совпали стем днем, роман был запрещен. Несколько 
месяцев спустя один из критиков требовал, чтобы Гонкуров 
за проповедь японского искусства посадили в сумасшедший 
дом. 

В 70-х годах Эдуард Манэ, искавший до этого в Испа- 
нии освобождения от давившего его Возрождения, нашел его 
в японцах и одним ударом обновил европейскую живопись. 

Последней работой Эдмона Гонкура были монографии, 
посвященные японским художникам Утамаро и Хокусаи. 

Японское искусство никогда не знало ни темной за- 
мкнутости комнаты, ни тяжелой высокой мебели, скрадыва- 
ющей фигуру. Сиденье на полу — постоянное соприкоснове- 
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ние с землей -— в этом тайна интимности Востока, тайна той 
утонченности сношения человека с человеком, которая так 
мало понятна нам, привыкшим к грубым формам европей- 
ской вежливости. Японское искусство, выросшее в прозрач- 
ном воздухе страны, залитой солнцем, знало только краски и 
никогда не замечало теней. 

В истории Европы был один момент, когда красочная 
живопись готова была развиться самостоятельно. Это было 
время готических соборов и цветных стекол — ХШ век. Тут 
были идеальные условия для передачи окрашенного света: 
лучи солнца не отражались, но проникали сквозь краску, 
и фоном была идеальная рама — тьма. Гармонии красок во 
французских «уЙгаих»* достигали высоты, неведомой для 
масляной техники. Фигуры исчезали в орнаменте, и краски 
сливались в одну гармонию, точно музыка органа, застыв- 
шая в пролетах стен. В германской готике гармония линий 
вырождалась в человеческую фигуру. 

Но Возрождение убило готику и эту великую средневе- 
ковую живопись. 

Под влиянием японцев новое европейское искусство 
явилось реакцией против традиций Возрождения. 

Первой ошибкой Возрождения было то, что как основ- 
ной мотив живописи было введено изображение обнажен- 
ного человеческого тела. Человеческое тело уже десять веков 
было заключено в темнице одежды. За десять веков тело увя- 
ло и изменило вид. 

Возрождение под обаянием антиков не сбросило одеж- 
ды с живого человека. (Это было бы благодеянием.) Оно раз- 
дело человека только на полотне. Художники должны были 
отказаться от повседневной, непрерывной работы наблюде- 
ния над формами: бессознательной работы глаза, которая 
одна составляет здоровую, органическую основу искусства. 
Началась работа академий, в которых позировали раздетые 
натурщики. Красота античных статуй стояла перед глазами, 
заслоняла поблекшее тело. Единственная реальность, кото- 
рая переходила из мастерских на картины, — это условные 


* витражах (фр.). 
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и никогда в других областях жизни не повторявшиеся позы 
натурщиков. 

Вместе с этим теоретическое знание заменило собой 
зрительный опыт: художники начали изучать анатомию. Ти- 
пичное и характерное стало заменяться схематичным. Воз- 
рождение забыло, что греческие скульпторы, по которым оно 
изучало анатомию, сами никогда теоретически анатомии не 
изучали, а все основывали на зрительном опыте. Имея в ру- 
ках анатомическую схему тела, художники подчинили ее ан- 
тичному канону красоты. 

И вот создался этот странный мир европейской живо- 
писи, в котором с условными жестами и с условными движе- 
ниями, в безжизненных драпировках замерли странные су- 
щества, у которых на логических торсах и абстрактных ногах 
растут живые человеческие головы и шевелятся кисти рук. 

Наконец, Возрождение математически обосновало за- 
коны перспективы. Схематическое знание сковало наблю- 
дательные способности. Уходящие линии пейзажа потеряли 
свою живую трепешущую индивидуальность. Это на много 
веков задержало развитие пейзажа. 

У японцев, которым не пришлось иметь дела с этими 
абстракциями, чувство перспективы развито несравненно 
полнее. Им доступны такие задачи, перед которыми евро- 
пейский художник становится в тупик. 

Таков, например, вопрос о двух различных перспектив- 
ных точках зрения в одной картине. Японцы его разрешают 
необыкновенно естественно. Вот один, часто повторяющий- 
ся в японском искусстве мотив: стая рыб под водой огибает 
скалу. Тут точка зрения находится под водой, между тем как в 
то же время видна поверхность воды и волна, разбивающаяся 
о скалу. И это не кажется неестественным. 

А между тем, как странно поражает такая же попытка в 
микеланджеловском «Страшном суде»! 

Отказавшись от традиций Возрождения, новая евро- 
пейская живопись вернулась к той точке, на которой стояло 
искусство раныше, к до-рафаэлитам, попыталось подхватить 
оброненную там нить развития. Новая живопись отказалась 
от условных правил академии, а пожелала сама смотреть, 
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сама видеть. Надежным руководителем в этих исканиях было 
японское искусство. 

Культурное влияние Японии на Европу было так гро- 
мадно, благотворно и радикально, что мы, еще переживаю- 
щие его, не можем оценить всю его грандиозность. 


У 


Каждое искусство переживает три периода, не хроноло- 
гических, потому что они часто совершаются одновременно, 
но психологических и всегда сохраняющих свою строгую 
последовательность. 

Первый период — это условный символизм знака. Это 
египетские рисунки человеческого профиля с глазом, нари- 
сованным еп 1асе. Это анатомически составленные фигуры 
академистов, обозначающие, но не изображающие челове- 
ческое тело. Это условные краски Возрождения. 

Второй период — период строгого реализма. Художник 
собирает все видимое, но ничего не выбирает. Это средневе- 
ковые примитивы, это Дюрер, это импрессионисты. 

И, наконец, третий период — период обобщения, стили- 
зации. Художник ищет самого характерного в индивидуаль- 
ном, доводит видимости до их простейших основных форм. 

Только здесь искусство вступает в свой творческий пе- 
риод. В этом периоде японцы, и в него вступает новое евро- 
пейское искусство. 

Одновременно с упрощением видимостей является важ- 
ный вопрос об экономии средств, который в предыдущие пе- 
риоды еще не стоит перед художником. 

Тут выступает незыблемый эстетический закон, кото- 
рый можно формулировать математически: сила впечатления 
обратно пропорциональна количеству средств. 

В руках европейского художника находится теперь три 
исторически сложившихся средства: 

1) рисунок (в смысле силуэта, намеченного линиями), 

2) светотень, 

3) краски (окрашенный свет). 
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Выбор необходимого для передачи данной зрительной 
идеи является необыкновенно важным для современных ху- 
дожников. 

Большинство картин, висящих в наших музеях, пред- 
ставляет великолепные примеры очень простых замыслов, 
отягощенных совершенно излишним техническим баллас- 
том. 

Масляные картины, писанные на полотне, еще до сих 
пор считаются высшим родом живописи: благодаря этому в 
красках выражаются те идеи, в которых нет никакой чисто 
красочной задачи. Для них было бы достаточно простого ка- 
рандашного рисунка. Таково положение русских передвиж- 
НИКОВ. 

В рисунке выражаются простейшие зрительные идеи. 
Рисунок ближе всего стоит к слову, и поэтому в нем отчасти 
содержится элемент рассказа. Впрочем, вернее сказать, что в 
слове содержится элемент рисунка. 

Светотень создалась для передачи человеческого лица. 
Она передает характер человека и настроение комнат, в ко- 
торых она родилась. Здесь уже нет совпадений со словом. Но 
есть известный параллелизм. Портрета нельзя рассказать, но 
можно передать свое впечатление в слове, как впечатление от 
характера живого человека. 

Краски представляют уже совершенно самостоятель- 
ный музыкальный мир гармонии, в котором нет никаких 
соприкосновений со словом. Этого впечатления уже никак 
нельзя перевести в слова. Так же, как нельзя перевести в сло- 
ва музыку. 

До последнего времени европейское искусство не пони- 
мало различия и самостоятельного значения рисунка, све- 
тотени и красок. Художники наперерыв писали масляные 
картины. И эти холсты, заключив их в неуклюжие рамки, 
ставили в складочные амбары, называемые музеями. 

Картина масляными красками гармонировала с церк- 
вами стиля Возрождения. Она была уместна во дворцах ХУП 
и ХУ [1 века. Традиционная золотая рама — это кусочек цер- 
ковных орнаментов Ренессанса, кусочек стены, на которой 
когда-то висела картина. 
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Но нам девать масляную картину решительно некуда. 
Она режет глаза в современном доме своим анахронизмом. 
Она слишком тяжела и громоздка для временного места на 
стене. 

Музеи же совсем не делают искусство доступным для 
всех, вовсе не создают «аг ропг 1ю15»,* о котором проповеду- 
ют французские социалисты. Они создают искусство «ни для 
кого», искусство фабрики, искусство безличное, как стихи, 
напечатанные в журнале. Как музыка в ярко освещенном 
зале концерта. 

Наши дни совершенно не созданы для масляных кар- 
ТИН. Они, конечно, должны остаться, Но ДОЛЖНЫ найти, со- 
здать для себя подходящую обстановку. Теперь же настало 
время для развития всех других родов живописи. Им принад- 
лежит ближайшее будущее. 

Искусство интимно. Искусство — это обращение худож- 
ника к другому человеку. Тайна художественного наслажде- 
ния всегда совершается только между двух людей. У живопи- 
си нет ораторских средств. Она говорит только шепотом. 

Живопись должна или быть нерасторжимой и гармони- 
рующей с публичным зданием, или составлять частную соб- 
ственность. Стать собственностью каждого, но не собствен- 
ностью всех — вот задача для современного искусства. 

Европейское искусство или станет всенародным и необ- 
ходимым для каждого, или его не будет. 


* искусства для всех (фр.). 


ИТОГИ ИМПРЕССИОНИЗМА 


В жизни каждого пионера бывает момент, когда он, про- 
ломавший просеки и проложивший новые дороги, становит- 
ся сам тяжелым завалом на пути идущих поколений и моло- 
дые безжалостно говорят ему: «Прочь с дороги!» 

И он остается позади, как каменный столб на перепутьи 
прошлого. 

Клод Моне теперь в полном расцвете сил. Его «Серия 
Лондона», выставленная на той же Кие ГереПейег,! где в 
1877 году первый мятеж импрессионистов был встречен свис- 
тками и хохотом? всего Парижа, приносит ему заслуженные 
венки и восторги. 

Они идут от критиков и от уверовавшей публики. Но ху- 
дожники, использовавшие каждый шаг, каждый взмах кис- 
ти старого бойца, пошли по иной дороге. Для них он только 
мастер, но уже не апостол. И мастер, против диктатуры кото- 
рого часто приходится бороться. Импрессионизм кончился. 
Он вошел в плоть и в кровь современной живописи. Мы его 
впитали глазами. Он стал нашим инстинктом. Он стал той 
ступенью, которую мы безжалостно попираем обеими нога- 
МИ. 

На выставке Моне невольно подводятся итоги импрес- 
сионизма. 

Клод Моне в самых своих приемах является его вопло- 
шением. Собирание впечатлений — психологических доку- 
ментов видения — он обставил научной систематичностью. 
Он создал метод импрессионизма. Метод не теоретический, 
а конкретный, осязательный, проповедуемый каждой его 
картиной. 


2 - М. Волошин Т5 
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Он пишет свои картины всегда сериями. Он берет ка- 
кой-нибудь один вид, один остов рисунка и изображает его 
в разных освещениях, в разные часы дня. В его рисунке нет 
выбора. 

Серия Лондона — это вид Темзы с двух сторон: вид на 
Вестминстерское аббатство и вид на мост, пересекающий 
реку наискось картины. Эти два остова повторяются десятки 
раз в серии. 

Так он делал всегда, Он подходил к природе не как ху- 
дожник, в душе которого острой трещиной поет одно запав- 
шее в душу впечатление, ставшее частью его самого, а как 
ученый, которому нужно изучить одно явление со всех сто- 
рон, исчерпать его. И он исчерпывает все возможные ком- 
бинации света и дополнительных тонов под различными уг- 
лами освещения и прозрачности воздуха на одном и том же 
остове рисунка, который он берет вего простейшем виде, как 
основу, с совершенно случайной точки зрения. 

А так как именно рисунок говорит языком слова, по- 
нятным большой публике, то отсюда и тот успех, которым 
пользуются те серии, которые, случайно, дают отправную 
точку опоры своим рисунком: Серия Руанского собора," Се- 
рия Лондона. В этом сказывается не невежество публики, а 
совершенно законная потребность конкретностей и осяза- 
тельностей, выявленных в картине рисунком. 

И когда готика Руанского собора случайно, вне воли ху- 
дожника, дала конкретное содержание его радужным молит- 
вам, он сразу вырос и стал понятен для нехудожников. 

Одна гармония красок сама по себе слишком абстракт- 
на и не связана с извечными представлениями глаза. 

Развитие французской живописи ХХ века шло необы- 
чайно логично благодаря ее полной отрешенности от жизни 
и от обстановки. Развитие живописи соверщалось в безвоз- 
душном пространстве. Во всем наблюдалась неуклонная пос- 
ледовательность смены противоположных течений: Делакруа 
и Энгр, академики и барбизонцы, Бугро, Лорансье и имп- 
рессионисты, Козе-Сго1х против импрессионистов, неоимп- 
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рессионистые и «Десять»; искусство росло не органически, а 
разумно переходило от силлогизма к силлогизму. 

Влияния жизни были сокрашены до минимума. Пра- 
вительственные субсидии растлевали только академистов. 
Молодые художники всегда так же логично становились 
революционерами и выращивали свои таланты в здоровой 
атмосфере холодных мастерских и хронического голода. На 
завоевание Парижа выходили не в одиночку, а плотными 
группами, имевшими вид школ, так что критикам и исто- 
рикам не приходилось их придумывать от себя впослед- 
ствии. Работали горячо и страстно над какой-нибудь одной 
стороной искусства, не слишком разбегаясь по сторонам, не 
слишком широко захватывая. Вырабатывали себе каждый 
определенный и характерный почерк, так что их нельзя было 
смешать друг с другом, хотя они тесно соприкасались в своих 
целях и приемах. И, наконец, ни один гений, непосредствен- 
но выросший из земли, не встал в их поколении и не перепу- 
тал логической схемы их развития. 

Для будущих историков эта эпоха французской живо- 
писи станет классическим примером последовательной сме- 
ны художественных течений, такой же назидательной и все 
исчерпывающей, как идеальные картины для географии, где 
с одной стороны извергается волкан, с другой блестит радуга, 
на море происходит кораблекрушение, стоит маяк, здесь про- 
лив, там залив, а дальше полуостров. 

Но эта отрешенность от жизни и сдержанная сила дала 
им возможность произвести полный переворот во всех при- 
емах видения и изображения. 

Одновременно с выставкой Клода Моне вышла книга 
Роберта Сизерана «Гез дцезНоп$ езНёнацез сошетрога1пез», 
где в числе прочих статей, печатавшихся раньше в разных 
журналах, находится статья «Итоги импрессионизма». 

Намечая путь, которым импрессионисты дошли до сво- 
ей красочности, Сизеран говорит: «Так как натурализм от- 
рицал композицию, выбор, символ, самую стилизацию, так 
как приходилось изображать вещи безобразные сами по себе, 


у» 
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линии монотонные и претенциозные, то как было смягчить 
нелепый вид тривиальных декораций? Единственной лазей- 
кой, которой можно было бы убежать от безобразной дейс- 
твительности, — оставались краски». Но и пейзаж прошлого 
не был так ярок, как пейзаж теперешний. «Чем больше куль- 
тура завладевает уголком земли, тем больше она его окраши- 
вает». Здесь Сизеран совпадает с Метерлинком в его статье о 
цветах, вышедших из моды. 

«Импрессионизм разрешил задачу изображения бе- 
зобразных форм и чудовищ современной промышленности 
очень просто. Изображая лучи, отражаемые чудовищами ци- 
вилизации, он скрыл самые чудовища. 

Уже Тёрнер в своей “Западной железной дороге” нашел 
возможность ввести в искусство формы современной ин- 
дустрии. Импрессионисты следовали его примеру. В “Саге 
5. Еатаге” Клода Моне и в “РопЁ де ?Еигоре” не видно ни од- 
ной линии. Ни одна часть машины не представлена в своем 
виде. Все один цвет. Импрессионисты писали не предметы, а 
только отраженные ими лучи». 

Открытие импрессионистов Сизеран формулирует так: 
«Природа гораздо более цвет, чем линия. Самые тени — это 
цвета». «Они делали тени ни черными, ни серыми, ни желто- 
ватыми, но окрашенными согласно дополнительным тонам 
и потому часто фиолетовыми».!? 

Фиолетовый цвет в тенях при своем первом появлении 
произвел ошеломляющее впечатление. Теперь в пейзаже он 
стал такой же традицией, как старый коричневый соус и тени 
из битюма. 

Краски были реакцией против подавляющей силы ака- 
демического рисунка, который от видимого оставил только 
безупречно логический остов геометрического расположе- 
ния вещей в пространстве. 

Но эта реакция уничтожила целый мир живописи. 
В сказке Андерсена Оле-Лук-Ойе взял мальчика с постели, 
вставил его ногами в картину, и мальчик убежал внутрь пей- 
зажа. Это символ старого пейзажа. Это же есть и в пейзажах 
барбизонцев. Чувствуется, что художник ходил по этой зем- 
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ле, касался ее ногами, ощущал ее своим осязанием, а не толь- 
ко зрением. 

Этого не могло быть у импрессионистов, которые, вы- 
ехавши из города на этюды с утренним поездом, видели 
окрестности Парижа, залитые солнечным светом, и торо- 
пились не опоздать к вечернему поезду.!3 В их пейзажах не 
чувствуется, что они когда-нибудь проходили по изобража- 
емой местности. Действительность доходила к ним только 
через глаз, но не через осязание. Такие пейзажи мог писать 
только узник из окна темницы. И они были узниками города. 
Сквозь коричневый пейзаж старого мастера можно выйти из 
комнаты. Это дверь. Пейзаж импрессионистов несравненно 
более похож на настоящую природу. Но войти в него нельзя. 
Между ним и зрителем прозрачное и непроницаемое стекло, 
об которое мечта бьется, как ласточка, попавшая в комнату. 

Импрессионисты уничтожили всю привычную логи- 
ку рисунка, ту координацию зрения, которая позволяет нам 
двигаться в трехмерном пространстве. Они довели видимое 
до первых впечатлений прозревшего слепого или новорож- 
денного ребенка. Они одним росчерком* вычеркнули весь 
критический опыт глаза, который миллионы лет учился оп- 
ределять пространство по внешним перспективным призна- 
кам и располагать вещи планами в стройном порядке. Они 
превратили весь мир в миллионы лучеиспускающих точек, в 
миллионы трамплинов, отбрасывающих лучи солнца в наш 
глаз. 

Сизеран жестокими словами заключает свою характе- 
ристику импрессионистов: 

«Когда современным любителям надоест видеть у себя в 
салонах эти куриозитеты палитры, то импрессионисты все- 
таки не будут забыты в подвалах, подобно плохой живописи. 
Они займут почетное место в мастерских художников рядом 
с шеврелевскими кругами дополнительных цветов. Там эти 
произведения будут на своем месте, окажут свои услуги. Им- 
прессионизм это не живопись — это открытие».“ 


ВИНА 
В оригинале: почерком ( Ред.). 
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Импрессионизм не временное течение, а вечная основа 
искусства. Это психологический момент в творчестве каждо- 
го художника. 

Искусство всегда носит характер волевой, но не пред- 
намеренный. Намерение, цель всегда представляют ту внеш- 
нюю чешую художественного произведения, которая быстро 
отпадает при его претворении в чужих душах. 

Волевое никогда не преднамеренно — оно подсозна- 
тельно. 

Творчество — это умение управлять своим подсознатель- 
ным. Управлять так, чтобы оно не выявлялось в сознании до 
его воплощения в художественное произведение. 

Реализм — это вечный корень искусства, который берет 
свои соки из жирного чернозема жизни. Наблюдение, доку- 
мент — натурализм — это основа всякого искусства. Но надо 
уметь обращаться с собранными документами. 

Импрессионисты в живописи, натуралисты в литера- 
туре думали, что простая систематизация этих документов 
может создать произведение искусства. В этом ошибка им- 
прессионизма. 

Документ не только должен быть найден и воспринят, 
онеще должен быть забыт. 

Другими словами, должен стать частью художника на- 
столько, чтобы перестать доходить до его сознания. Потому 
что забвение — это не потеря, а окончательное усвоение. 

И только тогда документ может принести пользу и прий- 
ти в момент творчества уже из бессознательного. 

Импрессионисты обновили искусство, пустив новые 
корни в жизнь. Они удесятерили силу видения. Теперь нуж- 
но пользоваться этим материалом. Надо научиться реальнос- 
тями обогащать свое бессознательное. 


БЛИКИ 


0 наготе 


«Ргеуа Вип@»' — это имя германского общества, поста- 
вившего своею целью физическое и нравственное оздоров- 
ление человечества посредством наготы. Оно существует в 
Берлине. Имеет свой парк в Грюнвальде, где собираются его 
члены обоих полов для игр на открытом воздухе. Основано 
оно врачом д-ром Кюстером, который сумел отстоять его 
права на бытие перед самою стыдливой из всех полиций — 
прусской. 

Д-р Кюстер говорит: «Есть две причины, воздерживаю- 
щие людей от наготы: боязнь простуды и стыдливость. Пер- 
вая медицински не выдерживает критики, потому что наша 
кожа представляет из себя изумительный регулирующий ап- 
парат, благодаря которому мы, находясь в движении, можем 
не обращать внимания ни на какие атмосферические переме- 
ны. Что же до стыдливости... Если ваша чувственность раз- 
дражена полунаготой: пройдите мой курс лечения наготой 
и вы увидите, как успокоятся ваши нервы и какое глубокое 
чувство физического и морального освобождения останется 
у вас после посещения нашего парка». 

Это практическое осуществление наготы в современ- 
ном обществе под знаком гигиены наводит на размышления. 
Одно время в России много говорилось о наготе. Но этот 
вопрос был так безнадежно скомпрометирован «Ледой» Ана- 
толия Каменского, что стало предосудительно даже произ- 
НОСИТЬ ЭТО СЛОВО. 

Почему? 

То, что первые лоскуты, прикрывавшие тело, появились 
затем, чтобы заставить думать о том, что скрыто, или что 
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возникновение одежды связано с осознанием чувственно- 
сти, — это ни для кого не тайна. 

Но отсюда вытекает, что вся история одежды — это раз- 
витие чувственности, а мода — это барометрическая кривая, 
отмечающая тончайшие колебания ее давления. Каждой 
новой складке туалета соответствует где-то в глубине души 
новый изгиб желания. Вся европейская городская культура — 
огромный павлиний хвост чувственности. 

Это значит, что отказ от одежды равносилен отказу от 
всей истории культуры. Поэтому те, кто не может больше 
слышать слово «нагота», в сущности правы. Они только не 
умеют обосновать как следует своего возмущения: они назы- 
вают себя защитниками нравственности и целомудрия, когда 
фактически они выступают в защиту культуры, как охрани- 
тели исторических прав чувственности. Они верно почувст- 
вовали внутреннее противоречие, когда о наготе заговорили 
эстеты, т. е. идеологи чувственности. Чувственность и наго- 
та — несовместимы. 

Ссылки на Древнюю Грецию вносят постоянную пута- 
ницу, когда заходит речь о наготе. Греция не знала еще всех 
утончений нашей чувственности: греха, католического мис- 
тицизма; она не переживала романтизма, сантиментализма... 
И потом Греция не только век Перикла, — она и Микена, она 
и Кноссос.3 Она знала долгие века культуры одежды. Наго- 
та пришла после, вместе с гимнастическим и спортивным 
движением. Она пришла из Спарты, и чувственная Иония 
была шокирована вначале. Она возникла не из эстетических 
требований, а из гимнастической необходимости. Но затем и 
эстетика была преобразована ею. 

Для современных эстетов — прекрасная нагота может 
быть только мыслимой или тайной. В городе — в театре ли, 
на улице ли, в квартире — человек без одежды будет карика- 
турно голым. Французское Ми ап {Шеёне* только доказывает 
это. Там обнажение является лишь особым видом костюма. 

Нагота на открытом воздухе — в поле, в лесу, на бере- 
гу моря, около всякой текущей воды, освещенная солнцем 
и овеянная ветром — иное дело. Нет ничего невозможного, 
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что, благодаря спорту и гигиене, эта нагота получит право 
гражданства в Европе. Там, где ритмически напрягается мус- 
кул, где есть здоровое физическое утомление — там нет места 
чувственности. Поэтому инстинкту культуры там нечего за- 
щищаться. И это случится вопреки эстетической проповеди 
наготы. 

Французы говорят, что от трико до рисовой пудры один 
шаг, Но рисовая пудра настолько же одежда, как и татуиров- 
ка. Это лишь одно из современных утончений костюма. 

В <«Кеуцез$» нагота под рисовой пудрой никого в Париже 
не шокирует. Но мне случилось быть в Шатле, когда Айсе- 
дора Дункан в первый раз танцевала «Вакханалию» из «Тан- 
гейзера».^ В последнем танце был момент, когда оба полот- 
нища хитона, прикрепленного только у плеч, развевались в 
воздухе за спиной, и она танцевала несколько тактов совсем 
обнаженная. 

Это было логично, последовательно и вытекало из всего 
смысла ее танца. Но зрительная зала, не ожидавшая этого, и в 
точном смысле ахнула, как один человек: она была без рисовой 
пудры! Строгость зрелиша была настолько высока, что ник- 
то не позволил себе никакого знака протеста. Но безмолвное 
движение первого мига было так явственно, что Айседоре 
Дункан пришлось взять свой «жест» обратно и объяснить его 
через посредство газет неровностями пола в театре Шатле. 

Чего стыдятся в наготе? Не форм тела — одежда их под- 
черкивает; трико никого уже не шокирует. По ту сторону 
кожи анатомический препарат, мускул, кость, скелет — мо- 
гут вызвать ужас, но не стыд. Никто не станет стесняться по- 
казать свою фотографию при помощи рентгеновских лучей. 
Непристойность, следовательно, только в коже человека. Что 
же такое кожа? 

«Это — ткань, подобная шелку на ошупь, самая прекрас- 
ная поверхность в мире для глаза, являющаяся в то же время 
металлической стеной для всяких враждебных нападений. 
Своею изумительною жизнеспособностью кожа одинаково 
непроницаема как для сырости, так и для сухости, как для 
холода, так и для жара, как для электрических разрядов, так 
и для враждебных бактерий, как для самых сильных ядов, 
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так и для смертоносных газов; человеческая кожа — это одно 
из чудес мира. Она прекраснее бархата, мягче и гибче шелка, 
непромокаемее резины и, подвергнутая влиянию воздуха, 
более устойчива, чем сталь; она почти настолько же неэлек- 
тропроводна, как стекло; она является одним из препаратов 
наиболее солидных и способных переносить всяческие опас- 
ности — из всех трех царств природы; а мы еле-еле смеем вы- 
ставлять ее на солнце и не даем ей дышать свежим воздухом». 
Это цитата из медицинской книги. 

У французов, сравнительно с русскими, почти полное 
отсутствие стыда своего тела. Но их всегда поражает свобода 
духовных обнажений у русских. Сами они во всех областях 
духовной жизни непреодолимо стыдливы и замкнуты. (Как, 
например, тщательно скрывается сумасшествие во француз- 
ской семье). Откровенность русских о себе их притягивает и 
волнует, как невинное бесстыдство детей и дикарей, как сво- 
бода, им уже недоступная. Это духовное бесстыдство русских 
можно объяснить только отсутствием форм душевной жизни. 
Русский дух чувствует себя только изнутри и совершенно не 
знает еще своей эпидермы. И в этой области вся стыдливость 
сосредоточивается на кожном покрове. 

Мы испытываем острое чувство смущения и неловкос- 
ти, случайно увидав раздетой хорошо знакомую и уважаемую 
нами женщину. Это естественно. 

Однажды мне случилось встретиться в театре с женщи- 
ной, которую я, зная очень хорошо, никогда не видал одетой. 
(Она была натурщица). Я испытал в первое мгновенье совер- 
шенно то же самое чувство неловкости и смущения. 


(Слевинский, Морис Дени 


Слевинский 


Среди современной живописи, перешедшей сквозь ко- 
нец ХХ века, когда она стала искусством таким обременен- 
ным, таким сложным, так органически и неразделимо слив- 
шимся с отсветами и перепевами других искусств, когда все 
художники стали немного литераторами, философами, изоб- 
ретателями, учеными, проповедниками, чувство необыкно- 
венного успокоения охватывает, когда встречаешь истинного 
живописца, просто живописца без всякой посторонней при- 
меси, который говорит громко естественным языком палит- 
ры и которому даже нечего сказать другого, кроме линий и 
красок. 

Слевинский один из этих немногих, может, даже един- 
ственный по абсолютной чистоте своей живописи. 

Он по духу принадлежит к тем старым мастерам, кото- 
рые не выходили из пределов своей мастерской, не изобрета- 
ли живописных комбинаций и красок, но с которыми самые 
простые и обыденные предметы, привыкшие жить под их 
взглядом, начинали говорить проникновенным языком. 

Вещи мертвые — это мерило духа художника. 

Из широких линий пейзажа, из силуэта дерева, из че- 
ловеческого лица, из переливов света каждый пьет как из 
неиссякаемого родника. Но не каждый может ударом жезла 
высечь воду из скалы, ударом кисти заставить говорить вещи 
мертвые и немые от природы. 

Что могут сказать два яблока, луковица, бретонская 
чашка, желтый томик французского романа, гипсовая маска, 
полочка с книгами?! А на пагез топез Слевинского каждый 
из этих предметов говорит голосом глубоким и таинствен- 
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ным, музыкальным, как сумеречная песня, надрывающим, 
как тоска по родине. У него есть дар заставить звучать груст- 
ной жалобой каждую вещь, к которой он прикасается. 

Кажется, точно он в сумерки задумчивый ходит по тем- 
ной мастерской и изредка с нежностью касается концами 
пальцев вещей, окружающих его, и каждая вещь отвечает ему 
слабым певучим звоном. 

Тайна этого дара лежит в его тонах, темных и ярких, 
густых и глубоких, тонах сумерек, когда дневной свет уже не 
заслоняет истинного цвета вещей, а ночь не успела сделать 
их силуэты расплывчатыми. Его любимые тона — темно-ли- 
ловые и темно-синие — тона, захватывающие мистические и 
загадочные области духа. 

Произведения Слевинского распадаются на три отдела: 
вещи мертвые, люди и море. 

В портретах и пи Слевинский достигает того мастерства, 
которое можно назвать абсолютным рисунком. 

Европейская портретная живопись, развращенная све- 
тотенью за Х\У1, ХУП и ХУШ века, потеряла способность да- 
вать понятие о формах тела без выпуклости, без обмана гла- 
за. Оа привыкла безнаказанно уходить в область скульптуры 
и давать «лепку» лица вместо его силуэта. 

Портреты Слевинского по простоте и монументаль- 
ности линий можно сопоставить с портретами французской 
школы ХРЁУ и ХУ века. У него нет ничего, что напоминало 
бы идеал современного портрета — восковую голову, отде- 
ляющуюся от полотна. Конструкцию головы, выпуклости 
тела он выражает исключительно одними линиями силуэ- 
та, что возможно только при совершенстве рисунка. Все его 
лица написаны плоско, и ни одно из них не дает впечатления 
плоскости. Количество линий ограничено только самым не- 
обходимым и характерным. Ничего случайного, ничего, что 
бы молчало или повторяло уже сказанное. 

Его портрет человека в желтой шляпе на синем фоне? — 
один из лучших портретов этих лет. Он совсем темный и вто 
же время горит красками. В нем нет ни одной точки, которая 
была бы лишена цвета, была бы черна той чернотой, в кото- 
рой глаз не различает краски. Эти черноты всегда являются 
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обличителями колоритного бессилия. Нет чернот, происхо- 
дящих от смешения красок, потому что нет такой черноты, 
которую нельзя было бы сделать яркой, прозрачной и воз- 
душной, сопоставив ее с другим, дополняющим ее тоном. 
Те, кто страдает от чернот, обличают только свое неумение 
найти им равноценные. 

В этой области Слевинский непогрешим. Он пишет 
свои портреты четырьмя, пятью тонами, не больше, и рас- 
полагает их широкими плоскостями, так что они свободно 
и властно выделяют один другой. И эти четыре-пять тонов 
всегда единственно возможные, единственно типичные для 
лица и данной обстановки. И во всех портретах разлита та 
спокойная сумеречная грусть, которая никогда не покидает 
произведений Слевинского. 

Его «Ми» — девушка, расчесывающая золотисто-крас- 
ные волосы, сидя на зеленоватом покрывале кровати, может 
служить примером для художников, ослепших на рисовании 
бездушных академий. Ее тело, желтовато-матовое, наклоне- 
но одним лебединым извивом, совершенно простым в своем 
общем движении. Лицо ее полузакрыто красными волосами, 
а из маленького зеркала, лежащего на коленях, смотрят один 
глаз и часть щеки. Рука, поддерживающая волосы, припод- 
нята, продолжая ту же лебединую линию тела. 

Моря Слевинского тоже простые и грустные. 

У него нет романтического моря, декламирующегося 
с широкими жестами всеми гекзаметрами и ямбами своих 
волн. Оно бурно без трагедии и величественно без пафоса. 
Это угрюмое бретонское море с его разорванными скалами, 
чернеющими над гребнями пены. Но только в сумеречных 
бурных морях Слевинский сказывается вполне, всем своим 
лицом, как в изображении вещей мертвых и в портретах. 

Во французской живописи Слевинский стоит рядом с 
Гогеном. Но Гоген — перуанец, великолепный варвар латин- 
ской расы, швыряющий драгоценные камни пригоршнями с 
неподражаемой смелостью и щедростью, никогда не умел их 
заключить в такие таинственные оправы Мечты и Меланхо- 
лии, свойственные только польскому духу. 
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Морис Дени 


Что поражает прежде всего на этой небольшой выстав- 
ке, наполняющей две залы «баене Огие, это то, что она 
совершенно не похожа на обычные выставки этюдов, приво- 
зимых из путешествий. 

Обыкновенные выставки этюдов — это быстро пойман- 
ные впечатления, поразившие глаз, материал, собранный 
для дальнейшей переработки, листки из записной книжки, 
испешренные краткими и выразительными гиероглифами, 
впечатления географические, синематограф из окна вагона. 

Впечатления Мориса Дени совершенно не похожи не 
это. Он делал свое путешествие сквозь время, а не сквозь 
пространство. 

В настоящее время расцветает новый род исторической 
живописи, совершенно не похожий на старую историческую 
живопись, изображавшую «несчастные случаи в истории», 
которая старалась проникнуть в прошлое с помощью натур- 
щиков, одетых в старинные костюмы, и бутафорских аксес- 
суаров исторических музеев, историческая живопись, кото- 
рую можно отнести к разряду паигез тоге$. 

Новая историческая живопись старается проникнуть в 
душу прошлой эпохи сквозь глаза видевших ее. Эти глаза- 
двери сохранились в картинах старых мастеров, и европей- 
цы, пожелавшие вспомнить себя за четыреста лет назад, сно- 
ва пошли кним. 

Боровшиеся с академизмом вернулись к его же перво- 
источникам, но взяли из них совершенно иное. Академисты 
искали в живописи прошлого канонов для изображения сов- 
ременности, молодые же ищут в ней реальностей прошлых 
эпох. Прошлое никогда не останется неизменным. Оно меня- 
ется вместе с нами и всегда идет рядом с нами в настоящем. 
Именно это прошлое, живое в каждый настоящий момент, 
и нашел Морис Дени. Рама картины — это настоящая дверь, 
настоящее окно; но оно открывается не для всякого. Нуж- 
но иметь ключ понимания в своем сердце, и надо знать таин- 
ственный «сезам». 
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«Сотргепаге — ез1 1е геНе! 4е сгвег».* Если картине четы- 
реста лет, то сквозь нее можно выйти в другую эпоху. Зара- 
зившись глазами старого художника, увидеть видение насто- 
ящего сквозь дымку времени. 

Морис Дени ушел в Италию примитивов, в золотистую 
Италию Фра Анджелико, Пьеро де ла Франческо, в святые 
долины Ассизи и Сиэны, в холмистые области старых монас- 
тырей, как слоновая кость пожелтевших от времени город- 
ков, ютящихся по вершинам холмов, в тихие области Умбрии 
и Тосканы, к старым полотнам Флоренции. 

Морис Дени не стремится реставрировать жизнь про- 
шлого. Он чаще любит смотреть на современность глазами 
Беато Анджелико. У него нет скучной сериозности, он любит 
играть своим искусством, что есть признак большого худож- 
ника. 

Он любит взглянуть на современную обстановку, на 
современное лицо глазами другой эпохи и вто же время под- 
черкнуть черты современности реальными деталями. В сов- 
ременном лице он ишет лица прошлого и пишет портреты 
современных женщин с фонами примитивов и в их тонах. Но 
тона эти он дает в дымке своего собственного колорита, как 
поэт, переводя с другого языка, одевает чужую мысль в звоны 
собственного ритма. 

Тона Мориса Дени очень светлые, очень прозрачные, 
точно южные сумерки, пронизанные еще кое-где розовыми 
поцелуями дня. Он любит делать фигуры светлее и холоднее 
их фона, что придает им призрачность и прозрачность. Его 
фигуры девичьи, волнистые и текущие, без резких очерта- 
ний, гармоничные в своих плавных линиях и изгибах, в сво- 
их широких одеждах, которые кажутся крыльями. 


* Понимать — это соучаствовать в творчестве (фр.). 
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Самым крупным событием этого художественного сезо- 
на была смерть Карриера.1 

Обычно приходилось видеть его вещи рядом с другими 
картинами, бестолково перемешанными с яркими красоч- 
ными пятнами,? и только теперь, когда входишь в его залу,? 
стены которой струятся длинными волокнами осенних ды- 
мов, только теперь охватывает бесконечная грусть того сум- 
рачного и смутного мира видений, в котором жил Карриер. 

В нем нет ничего законченного, ни одной определенной 
линии — одни световые волокна, кругообразные вихри, точ- 
но звезды туманности, из которых слагаются человеческие 
лица и фигуры. 

Карриер остается в истории человеческого духа как со- 
здатель «святого семейства» человечества.* 

Его «МщегпИ6»? создали ту окончательную форму выра- 
жения для жеста матери к своему ребенку, которую не может 
обойти ни один художник, спустившийся в эту область сер- 
дца. 

«Обесцвеченный Веласкез» назвали его Гонкуры.5 

Редкое сравнение так освещает художника изнутри. 

Обесивеченные пустыни Эскуриала’ и дымные вуали 
Карриера одинаково уединяют и обосабливают человеческое 
ЛИЦО. 

Парадоксальность судьбы: Карриер, один из величай- 
ших колористов, не различал цветов.? 

Он видел только колебания холодных и теплых тонов. 

«Разве природа окрашена?» — говорил он с удивлением 
своим ученикам, рассматривая их этюды. 

От рождения он был слеп к цветам. 
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«Будь слеп, как Гомер, или глух, как Бетховен...» 

В небольших пространствах узкой комнаты взгляд его 
пронизывал междузвездлные пустыни, отделяющие один 
предмет от другого, соседнее человеческое лицо от глаза ху- 
дожника. 

Для Карриера человеческое лицо — это мерцание сосед- 
ней планеты, недостижимой, неведомой. Это звездная пыль 
Млечного пути, это вихри еще не уплотнившейся мировой 
туманности. 

Все мы сложными концентрическими кругами движем- 
ся один около другого, но никакая сила любви и притяжения 
не может преодолеть центробежную силу, поддерживающую 
наши орбиты. 

Каждое лицо для Карриера бесконечно близко, желан- 
но, недостижимо, как родное лицо земли, видимое из мороз- 
ной глубины лунного кратера. 

Карриер бессознательно стал поэтом междузвездных 
пространств, — и его трагедия — трагедия неодолимого про- 
странства. 

Из всех человеческих жестов он видел, понял и унес с 
собою только один жест: жест матери к своему ребенку. 

Безнадежный поцелуй матери к ребенку. Безнадежный 
потому, что в нем уже предчувствуется неизбежность разлу- 
ки: это последнее соприкосновение звездной туманности с 
новообразовавшимся сгустком материи. Еще одно мгнове- 
ние, и он отправится навсегда и начнет свой одинокий бег в 
холодных пространствах мира... 

Поэтому нет художника в Европе, перед картинами ко- 
торого охватывало бы такое чувство одиночества и грустной 
покорности, как перед полотнами Карриера. 

Его портреты — Додэ, Гонкуров, Верлэна, Рошфора” — 
таковы, точно это взгляд в наш век из какого-то далекого бу- 
дущего века. 

Это не лица живых людей, которых мы привыкли ви- 
деть в гостиных, в театрах, в кафе... 

Это грустные лики привидений. 

Одиссей, спустившись в Аид, такими видел тени близ- 
ких ему при жизни героев. 


ы хи Возле Г 


0 ВОЗМОЖНЫХ ПУТЯХ СКУЛЬПТУРЫ 


Так вы верите тому, что Роден сам своими руками ле- 
пит все статуи, которые обозначаются теперь его именем?.. 
Он дает последнюю ретушовку и подписывается. Не больше! 
Я вам предсказываю: вся скульптура нашего поколения бу- 
дет подписана Роденом. Это судьба искусства во все эпохи. 
Рынок не любит многих имен. Он отбирает все достойное и 
просто неплохое и крестит самым громким именем эпохи. 
Разве под большинством произведений Джорджоне не сто- 
ит имени Тициана только потому, что было время, когда имя 
первого звучало менее трубно, чем имя второго? Через пять- 
десят лет, когда поколение современников и учеников Роде- 
на уйдет, — все скульптуры, что плесневеют теперь на дворах 
мастерских и выдерживаются, как вино, в подвалах художе- 
ственных торговцев, будут пущены на рынок под его именем. 
Будущим поколениям не мало предстоит изумляться титани- 
ческой работоспособности Родена. Он будет единственным 
автором всех скульптурных произведений нашего века. «Вон 
она — клетка этого королевского тигра», — заключил мой со- 
беседник, указывая через окно вагона на белый павильон на 
скате Уа] Неип,' за которым расстилались стальные и инди- 
говые планы зимнего Парижа. 

Я думаю, что парадоксальный собеседник мой во мно- 
гом был прав: вся современная скульптура отмечена Роде- 
ном, на каждом произведении вы найдете знак его когтя. 
Когда время перетасует репутации, имена и произведения, а 
пожары и войны позаботятся об истреблении точных пись- 
менных документов и старых выставочных каталогов, то все 
так именно и случится. 
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Роден вовсе не революционер в искусстве. Он работа- 
ет в основных традициях европейской скульптуры. Он их не 
нарушил и не изменил. Но тому, что уже становилось омерт- 
вевшей формулой и каноном, он придал трепет реальности 
и вдохнул жизнь. Он стал синтезом многих течений и иска- 
ний — отсюда его обилие, щедрость и всеобщность его вли- 
ЯНИЯ. 

В недавно появившейся книге «Разговоров» Родена,? 
записанных Полем Гзеллем, мы находим целый ряд ценных 
документов по психологии роденовского творчества, опреде- 
ляющих его метод и историческое место его искусства. 

Чтобы наглядно показать своему собеседнику разницу 
между скульптурными приемами Греции и Ренессанса, Ро- 
ден слепил перед ним две статуэтки — одну согласно методу 
Фидия, другую согласно методу Микеланджело. 

«Вы видите, сказал он, показывая на первую: моя ста- 
туэтка являет, если окинуть ее взглядом с головы до ног, че- 
тыре друг другу противопоставленных члена. План грудной 
клетки наклонен в сторону левого плеча; план таза склонен 
направо; план колен снова склоняется к левому колену, и, на- 
конец, ступня правой ноги находится сзади левой. Благода- 
ря этим четырем склонениям, через все тело проходит очень 
мягкая волнистая линия. Посмотрите теперь на нее в про- 
филь. Она выгнута назад. Спина вогнута, а грудная клетка 
вылукла. Благодаря этому ей свет бьет прямо в лицо и мягко 
распределяется по торсу и по членам. Переведите этот тех- 
нический метод на язык символов и вы увидите, что анти- 
чное искусство говорит о радости бытия, довольстве, грации, 
равновесии и сознании. Здесь же, продолжал он, указывая на 
вторую статуэтку, здесь вместо четырех планов только два. 
Один — для верхней части фигуры, другой, противополож- 
ный ему, для нижней. Это дает движению одновременно и 
силу, и стесненность: отсюда и вытекает поражающий кон- 
траст со спокойствием античных статуй... Обратите тоже 
внимание, что сосредоточенность усилия сжимает обе ноги 
вместе и руки прижимает к телу и голове. Таким образом, 
между торсом и членами исчезают промежутки, и мы не ви- 
дим тех пролетов, которые делают греческую скульптуру та- 
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кой легкой: микеланджеловское искусство создает статуи из 
единой глыбы. Он сам говорил, что только те статуи хороши, 
которые можно скатить с высоты горы, не разбив: все, что 
отломится, — лишнее. Его произведения, конечно, могут вы- 
держать такое испытание, но также можно утверждать, что 
ни одна из античных статуй не осталась бы целой... Нако- 
нец, очень важная особенность моей статуэтки это то, что 
она носит характер консоли: колени представляют нижний 
горб, вдавленная грудная клетка образует вогнутость, на- 
клоненная голова — верхний упор консоли. Таким образом, 
весь торс представляет дугу, согнутую вперед, тогда как в 
античных статуях он был выгнут назад. Благодаря этому об- 
разуются очень подчеркнутые тени во впадинах груди и меж 
ногами. Самый мощный гений новых времен славит эпопею 
теней, тогда как греки создавали симфонии света. Если же 
мы захотим понять символический смысл микеланджеловс- 
ких приемов, то увидим, что его искусство выражает горест- 
ное погружение существа в самого себя, беспокойную энер- 
гию, действенную волю без надежды на успех, одним словом, 
мученичество существа, которого тревожат недостижимые 
устремления». 

Если мы обратимся к произведениям самого Родена, то 
мы увидим, что он в своем творчестве совместил оба эти ос- 
новных движения — античное и средневековое, преображен- 
ное Ренессансом. Совместил — не значит слил. Он охватил 
оба направления, он творил и в том, и в другом, смотря по 
замыслам: темперамент его влек к Микеланджело, а эстетика 
привлекала к Фидию. Его историческое значение в том, что 
он в омертвевшую скульптурную технику ХХ века вдохнул 
жизнь и стал пить от самых ключей творчества.* 


* Как глубоко и умно искал Роден живого смысла метода, видно из 
следующего его рассказа: «Искусство моделирования было мне препода- 
но одним работником декоративной мастерской, где я начал свои занятия 
искусством. Однажды, глядя, как я лепил из глины капитель, украшенную 
листьями, он мне сказал: “Роден, ты не так за это берешься: все твои листья 
лежат плоско; поэтому они не кажутся реальными. Сделай так, чтобы они 
остриями были обращены к тебе, так, чтобы, взглянув на них, можно было 
почувствовать глубину”. Я последовал его совету и был изумлен полученным 
результатом. “Запомни хорошенько, продолжал он: когда ты будешь лепить, 
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Он собрал воедино все разрозненные элементы ваяния, 
разбросанные на всем протяжении греко-латинской тради- 
ции, и при помощи их создал свой многоликий трагичный 
и мятущийся мир. Отовсюду он впитал в себя то, что было 
движением. Все его искусство — это изображение жеста, 
даже если это портрет. Он сам говорит: «Даже в тех моих про- 
изведениях, где движение менее выражено, я старался дать 
некоторое указание на жест; я редко изображал полное спо- 
койствие. Я всегда стремился передать внутреннее чувство 
движением мускулов. Даже в бюстах я старался дать наклон, 
поворот, выразительное устремление, чтобы подчеркнуть 
значение лица. Искусство не существует вне жизни. Ваятель, 
желающий передать радость, горе, страсть, не сумеет нас за- 
хватить, если раньше не заставит жить существа, им создан- 
ные». 

Вот — основа, вот главное устремление европейской 
скульптуры, воплотившейся в настоящее время в Родене. 
Скульптура есть жизнь тела. Жизнь — это действенность. Нет 
скульптуры вне действия, вне жеста. 

А так как Роден раскопал все истоки и создал исчерпы- 
вающий метод жеста, то мой парадоксальный собеседник из 
Версальского поезда не был вполне неправ, утверждая, что со 
временем вся скульптура нашего века будет подписана име- 
нем Родена... 


П 


Однако среди современной скульптуры уже встречают- 
ся, хотя еще и редко, такие произведения, которые никак не- 
льзя будет приписать Родену, потому что они противоречат 


то старайся видеть формы не в плоскости, а всегда в глубину. Рассматривай 
поверхность, как край массы, как острие, болес или менее широкое, обра- 
щеннос к тебе Так ты постигнешь искусство лепки”. Я применил это пра- 
вило к фигурам Вместо того чтобы представлять себе различные части тела 
как поверхности болсе или менсе плоские, я их представлял себс как выступы 
внутренних масс Я старался в каждой выпуклости торса или членов дать по- 
чувствовать мускул и кость, которые развиваются в глубь под кожей. Таким 
образом, правдивость моих фигур не иоверхностна, она распускается из глу- 
бины наружу, как сама жизнь А впоследствии я убедился в том, что древние 
применяли именно этот метод лепки». 
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самому принципу его искусства — движению и, следователь- 
но, всей европейской традиции. Антитезой Фидиеву методу 
является метод Микеланджело. Но оба они объединены прин- 
ципом движения. Антитеза же движения — неподвижность. 
Антитезой антично-ренессансной скульптуры является 
скульптура египетская и греко-архаическая. В ней не четы- 
ре и не два плана, а один. Она дает не окрыленный светом 
аккорд мускулов, не трагическую кариатиду, а ствол, столб, 
камень, человеческую колонну, монумент, герм, на котором 
живет человеческая голова. 

Еще недавно европейскому вкусу было совершенно не- 
доступно и непонятно искусство Египта. Глаз видел неуме- 
лость там, где искусство достигло одной из своих вершин, 
мертвый канон, где жила полнота внутренней жизни. Самые 
проницательные эстеты прошлого века смотрели на египет- 
скую скульптуру как на искусство связанное, условное, с ко- 
торым нельзя считаться после Фидиева расцвета. 

Надо было быть провидцем-поэтом, чтобы воскликнуть 
в то время: 


]е Нав е тоуетеп аи! аёр!асе 1ез Пепе. *3 


Бодлэр требовал от скульптуры молчания. Она пред- 
ставлялась ему в виде фигуры Гарпократа,“ торжественной, 
строгой, с пальцем у губ, приглашающим к безмолвию, сто- 
ящей у дверей библиотеки, или в виде Меланхолии, которая 
под сенями парка отражает свое лицо в водах бассейна, не- 
движных, как она сама. Нельзя сказать, чтобы он ненави- 
дел всю скульптуру движения. Он глубоко скучал среди нее. 
Египет он называл всегда рядом с Грецией, но, оценивая сов- 
ременную ему скульптуру, склонен был вообще считать это 
искусство искусством караибов. 

Лишь через полвека Гоген, уехавший в Океанию и дей- 
ствительно научившийся деревянной скульптуре у «караи- 
бов», создал искусство, которое удовлетворяет требованию 
Бодлэра. Он дал своей эстетике такую формулировку, обле- 
ченную в форму восточного поучения: 

«Пусть всё дышит тишиной и миром душевным. По- 
этому избегайте поз, находящихся в движении. Каждый из 


* Я ненавижу движение, которое смещает линии (фр) 
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ваших персонажей должен быть статичен. Когда Умра изоб- 
разил казнь Окраи, он не поднял сабли палача, не придал Га- 
хану угрожающего жеста, не исказил судорогой матери стра- 
дальца. Султан сидит на троне с гневной морщиной на лбу; 
палач стоит и глядит на Окраи, как на жертву, внушающую 
ему жалость, мать, прислонившись к колонне, выражает без- 
надежную скорбь полным погащением сил дущевных и телес- 
ных. Можно провести целый час в созерцании этой сцены, 
трагичной в своем спокойствии; между тем как если бы пер- 
сонажи ее были изображены в позах, которые невозможно 
сохранить долго, то после первой же минуты у вас явилась бы 
улыбка презрения. Влагайте все свое старание в силуэт каж- 
дой вещи; четкость контура есть достояние руки, которую не 
может опреснить никакое колебание воли...». Таким образом 
европейское искусство сперва устами поэта, потом устами 
живописца формулировало новое эстетическое требование. 

Разумеется, в греческой скульптуре «движение не сдви- 
гает линий». Оно, как волны в овальном бассейне, гармони- 
чески само проникается и равновесится в самом себе. Но там, 
где в эллинском искусстве есть движение из глубины наружу, 
в египетском есть обратное движение — снаружи в глубину. 
Если первое есть нормальный путь развития жизни, то вто- 
рое есть нормальное развитие духа. 

Такая же разница есть и в самом принципе лепки — еги- 
петской и греческой. Греки лепят точные пределы человечес- 
кого тела. Это пластично выражено в стихе Анри де Ренье: 
«Я наполню глиной то пространство, в котором ты стояла 
нагая».’ Египтяне же лепят не столько тело, сколько воздух, 
его облекающий. Греческие статуи нуждаются в солнце Ар- 
хипелага, в бликах моря, в голубом ветре и наполовину мерт- 
веют в пыльных сумерках северных музеев, между тем как 
египетские изваяния вносят с собою в эти же залы собствен- 
ную атмосферу и преображают то место, где они стоят, по- 
добно Луксорскому обелиску,° кидающему отсвет пустыни 
на площадь Согласия. Над тремя идущими статуями Лувра’ 
ясно различаешь звездное небо, а луч египетского полдня не- 
изменно тяготеет надо лбами сфинксов, стоящих на Неве. 
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Если мы вглядимся в обобщенные, как бы припух- 
лые фигуры Майоля, то мы заметим, что он уже отходит от 
традиции фидиевской и ишет форм архаической греческой 
скульптуры, близкой формам Египта, намечая как бы обрат- 
ный путь против потока времени. 

Майоль не являет, видимо, никакой реакции против ро- 
деновского искусства; он как бы исходит от Родена и не мыс- 
лит никакого бунта против него, а между тем в его скульпту- 
ре намечаются уже явственно признаки того, что поворот от 
жеста к недвижности, от слова к безмолвию уже совершается 
где-то в сокровенных и подсознательных областях творчес- 
кого духа. 

Майоль не одинок в своих исканиях. Творчество поль- 
ского скульптора Эдуарда Виттига, которое отчасти и натол- 
кнуло нас на это размышление о путях скульптуры, освещает 
под иным углом то же стремление, я бы сказал, вобрать жест 
внутрь. 

В Салоне прошлого (1912) года обращала на себя вни- 
мание его колоссальная фигура «Евы». Это — титаническая 
женщина, спящая полулежа на глыбе камня, в которой мож- 
но различить древесные формы. Ее правая рука, отведен- 
ная назад, служит поддержкой для головы, а левая закинута 
через голову, обрамляя ее, так что одна линия, начинаясь с 
конца ноги, проходит, не дробясь, через все тело и заканчи- 
вается кистью левой руки с подобранными пальцами, слегка 
завертывающимися внутрь: линия плавная, волнистая, рас- 
тительная, напоминающая изгиб длинного полного стручка 
или плод банана. Очертания тела в ней стерты, как бы об- 
волоклись мглой. Это тело кажется непомерно тяжелым. Но 
это — глубокая, успокоенная тяжесть сна. Так засыпают дети, 
«тяжелея ото сна». Равновесие разлито по всему телу. Каждая 
частица его равномерно тяготеет к земле. Поэтому, несмот- 
ря на свою видимую тяжесть, эта фигура бесконечно легка. 
Она похожа на облако, лежащее на хребте горы. Кажется, что 
она может тихо отделиться всею массой от своего ложа и по- 
плыть в воздухе. В ней погашено всякое напряжение муску- 
лов, всякая «звериная» связь между ними. Она существует 
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только животворящими растительными токами, проходя- 
щими через нее. Есть органическая разница между челове- 
ком, лежащим бодрствуя с закрытыми глазами, и человеком 
спящим. Спящий причащается долговременному сну приро- 
ды («сосет молоко матери», по образу Клоделя). Но это — не 
тяжелый сознательный сон, тревожимый зловещими сно- 
видениями микеланджеловой «Ночи», это довременная дре- 
ма природы, еше не пронизанная ни единою мыслью, еще 
не раскрывавшая глаз никогда. Называя свое произведение 
«Евой», Виттиг, конечно, имел в виду вызвать представление 
о мировой женской сущности до ее пробуждения, до созна- 
ния, до ее призвания к жизни, и, быть может, индусское имя 
«Муля-Пракрити»,‘ выражающее женское начало вселенной 
до ее проявления в мире явлений, определяло бы точнее за- 
мысел ваятеля. 

Если мы приложим к «Еве» Виттига роденовские кате- 
гории планов, то увидим, что она является не только синте- 
зом принципов Фидия и Микеланджело. С одной стороны, 
она вся состоит из одного куска и безопасно могла бы под- 
вергнуться испытанию «сбрасывания с горы», и хотя в ней 
намечены лишь два плана, но они не противопоставлены, а 
сгармонизованы. Эллинская линия вверх (радость) и линия 
кариатиды (подавленность) в ней слились и образовали тре- 
тью линию — внутрь себя, т. е. принцип египетской скуль- 
птуры, хотя внешне она и не являет никаких ее признаков. 

Другая скульптура Виттига «Гаибе» выявляет то же са- 
мое стремление. Это — фигура женщины, с лицом холодного 
польского типа, закутанная в платок. В ней чувствуется пре- 
дутренний холод. Здесь вся фигура сведена к одному плану и 
представляет единый ствол-столб. Складки платка трактова- 
ны одними общими линиями, архитектурно, по-египетски. 
Единственное уклонение от прямой линии — легкий поворот 
головы к правому плечу. Никакого движения наружу, ника- 
кой игры взаимно уравновешивающимися планами. Все соб- 
рано внутрь, все замкнуто. Как в первой статуе есть прибли- 
жение к самой сущности сна, так здесь есть приближение к 
самой сущности молчания. 
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Может возникнуть вопрос: что заставляет теперь, в эпо- 
ху действительного расцвета роденовского искусства, такого 
полного, патетического и прекрасного, искать слабых при- 
знаков новых течений, еще не нашедших себе определен- 
ного выражения, а разбросанных кое-где в виде намеков и 
возможностей? Почему прекрасной эллинско-ренессансной 
традиции с такой настойчивостью противополагать искусст- 
во Египта? Что заставило европейцев на пороге ХХ века, пос- 
реди энергичного темпа жизни, вдруг почувствовать красоту 
недвижимости, замкнутости и молчания в искусстве? Какие 
реальности Века Скорости могут найти себе соответствия в 
эстетике Египта? 

Безусловно, роденовское искусство прекрасно и отве- 
чает самым глубоким потребностям души. Но несмотря на 
весь свой принципиальный реализм, оно не имеет никакой 
исторической связи с реальностями нашего века. Вечные ре- 
альности построения человеческого тела и жеста, конечно, 
в нем находят себе достойное выражение. Но жест, усилие, 
равно как и нагота, давно исчезли из обращения в европей- 
ской жизни. Нагота стала лабораторной редкостью живо- 
писных мастерских, жест можно наблюдать только в сфере 
спорта и танца. Последняя область усилия, доступная совре- 
менной скульптуре, была разработана Константином Менье. 
Движение было культом европейской культуры, начиная с 
античного мира вплоть до наших дней. Но энергия, развива- 
ясь все возрастающим темпом, в конце концов, с начала ХХ 
века стала иерерастать человеческое тело. Разум создал для 
движения иные мускулы, чем физические: он их преобразил 
в рычаги, маховые колеса, приводные ремни, турбины, мото- 
ры, электрические провода. И если в рычаге или колесе еще 
не погас символ, посредством внешнего знака вызывающий 
в нас идею движения, то в проволоке, по которой передается 
электрическая энергия, его нет совершенно. Машина вобра- 
ла в себя всю физическую работу? и оставила человеку лишь 
направляющее движение кисти руки, сосредоточив все на- 
пряжение тела во внимательном взгляде шофера или пилота. 
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Переразвитие силы и скорости сделало человеческое тело не- 
подвижным и лишило его жеста. Оно создало всепроника- 
ющую тенденцию комфорта, сводящуюся к искусственному 
бездействию мускульной системы, долженствующему якобы 
предоставить свободу и простор силе мышления. 

Эти новые условия жизни отразились в характере одеж- 
ды. Европейский мужской костюм Х[Х века выработал себе 
негибкие, неподвижные и строго очерченные формы. Он 
уменьшил число шарниров нашего тела, сделал невозмож- 
ными все движения вверх, все крутые повороты поясницы, 
стянул движения шеи. Движения стали исключительно про- 
фильными (колени, таз, локти). Жест возможен только перед 
собою — вперед. Все тело вставлено в узкий футляр, дозволя- 
ющий только ходить, садиться (но не на землю, а лишь на вы- 
сокое седалище) и двигать те предметы, которые находятся 
прямо перед ним, напрягая мускулы локтя, предплечия, но 
не плеча. Возникновение этого костюма совпадает с первым 
появлением паровых машин. Веками выработанный, краси- 
вый и удобный для физических движений мужской костюм 
ХУШ века постепенно перерабатывается, принимая в себя 
формы машины: короткие штаны заменяются длинными 
раструбами, труба цилиндрической формы увенчивает го- 
лову, сюртук старается принять кованые формы парового 
котла, в цвете платье усваивает себе все оттенки угля, дыма, 
сажи и копоти. 

Послушно и гибко костюм европейца усваивает себе 
основные линии и тона той среды, в которой протекает 
жизнь, Скорость и комфорт сокращают до минимума число 
мускульных движений тела, а одежда, тесно связывая, торо- 
пится атрофировать те мускулы, которые стали ненужными. 
Скульпторы упорно и напрасно бились над передачей этих 
новых форм одежды. 

Памятники и монументы истекшего и текущего века 
представляют собою историю борьбы искусства с реальнос- 
тями жизни, в которой художники терпели одно за другим 
позорные поражения. Бронзовые брюки и мраморные сюрту- 
ки, украшающие площади Парижа и кладбища Италии, не- 
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сомненно являются самыми постыдными памятниками без- 
вкусия нашего времени. Ряд критиков (Сизеран, Моклер...) 
занимались вопросом о передаче современной одежды в 
скульптуре и приходили к выводу, что от этой задачи сле- 
дует отказаться, так как современный костюм, не имея ни 
пластичности трико, ни логики складок, сам по себе прими- 
тивно человекообразен, и что изображать его все равно, что 
делать портреты деревянных манекенов на выставках модных 
портних. 

«Почему современная одежда так не скульптурна? — 
спрашивает Сизеран. — Прежде всего потому, что она одно- 
образна, она развертывает большие пространства, лишенные 
тени и света. Там, где грудь образует впадины или вздувается, 
сюртук являет лишь один план. Там, где тело говорит — ре- 
льеф, глубина, волнистая линия, сосредоточие тени, сюр- 
тук говорит: цилиндр. Портной исправляет бюст человека и 
научает природу, как она должна была бы построить ноги: 
прямолинейно. Современное одеяние не только однообраз- 
но — оно искусственно. Оно не только скрывает человечес- 
кие формы — оно пародирует их. Когда тога или плащ, гибко 
моделировавшиеся на плечах атлета или оратора, падают на 
землю, они теряют всякую форму, между тем как наш костюм 
представляет полную карикатуру на человека — у него есть и 
ноги, и руки, и шея. Он человекообразен. Не отмечая собой 
ничего реального, он в то же время дает идеал — идеал порт- 
ного. Он сам по себе представляет скверное произведение 
искусства. Портной сам является скульптором современного 
платья настолько же, насколько ваятель был портным антич- 
ных драпировок. Ваять современный костюм -— все равно что 
ваять круглую чугунную печку». 

Сизеран, конечно, прав во всех своих предпосылках, но 
только не в том, что скульптура должна отказаться от изоб- 
ражения современных форм. Она не может не изображать их. 
Но она должна изображать современное платье именно так, 
как чугунную печь, паровой котел, паровоз, т. е. восходя к тем 
элементам, от которых оно произошло. Скульпторы стара- 
лись разрешить задачу о костюме, заставляя более плотно об- 
липать одежду на мускулах тела, простодушные фотографи- 
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чески копировали покрой платья, а более тактичные, как сам 
Роден, или обнажали героя по старым традициям (Виктор 
Гюго), или закутывали в широкое одеяние (халат Бальзака). 

Ошибка и критиков и художников заключается в том, 
что они бесплодно и тщетно пытаются подойти со своими 
историческими традициями и идеалами жеста и движения 
к изменившимся условиям реальности. Интенсивность и 
порывистость всего строя жизни не дают заметить того, что 
и жест и движение совершенно исчезли из обыденной жиз- 
ни отдельных индивидуумов. Никто не восходил к смыслу 
той связи, которая существует между культурой машин и 
костюмом, никому не приходило в голову то, что современ- 
ное платье гиератично, что оно соответствует жреческому и 
царственному достоинству властителей, которым во всех ме- 
лочах жизни служат плененные демоны машин. А между тем 
эта связь несомненна. Современный костюм имеет всю непо- 
датливость и жесткость риз, надеваемых для торжественных 
обрядов комфорта. 

Эстетический смысл современного костюма лежит в его 
негибкости, неестественности и стянутости. Круг движений, 
им дозволяемых, ограничен. Если мы переберем все гиерати- 
чески восседающие, идущие и стоящие статуи Египта, то мы 
увидим, что в них исчерпываются и все возможности жеста, 
допускаемые современным костюмом. 

Между тем историческая эволюция одежды уже заранее 
сосредоточила всю выразительность тела в голове и кистях 
рук." Таким образом, всё указывает на неизбежность приоб- 
щения кегилетским скульптурным традициям! Создание та- 
ких канонических, столбообразных сидящих, стоящих или 
идущих фигур с опущенными руками, в которых на камен- 
ных глыбах будут жить всей нервной полнотой жизни лишь 
лица и пясти. Поэтому мы имеем право предполагать, что 
скульптура, постепенно восходя намечающимися путями 
Майоля и Виттига к традициям архаической Греции, подой- 
дет, наконец, сознательно и к гиератическим формам Египта 
и вних найдет наконец возможность передачи современного 
человека в его современной обстановке и современном обла- 
чении. 


ЛИКИ ЖИВОПИСИ 
СЕЗАНН, ВАН-ГОГИ ГОГЕН 


У всех разнообразных и друг на друга не похожих тече- 
ний искусства, обобщаемых под именем «Новой живописи», 
есть одно общее свойство: эти картины никогда не становят- 
ся понятны с первого раза и требуют известной привычки 
глаза. 

Мысленно возвращаясь к самым первым своим впечат- 
лениям французской живописи, я совершенно ясно помню 
ту растерянность, смущение и невольный протест глаза, ко- 
торые возникли во мне, когда я в первый раз вошел в ту залу, 
Люксамбурского музея, где помещается коллекция Кайебо- 
та, обнимаюшая Клода Моне, Ренуара, Сизлея, Дега и Се- 
занна. Этот непроизвольный протест перешел бы, наверное, 
в негодование и издевательство, если бы не тенденциозное 
сочувствие «новому искусству», которого я еще не знал, но 
которому приехал учиться. 

Спустя некоторое время, растревоженный этим впечат- 
лением глаз стал замечать вокруг себя на парижских улицах 
больше красок и линий, чем мог видеть раньше, по-новому 
стал видеть солнечный свет, и тогда, вернувшись к полот- 
нам импрессионистов, я мог сказать им радостно и уверенно 
«да. 

Чешуя спала с глаз, и я уже удивлялся тому, что не по- 
нял и не увидел их с первого глаза. 

Прозрение это наступило не так, как это бывает отно- 
сительно картин старых мастеров — благодаря расширению 
и углублению общего эстетического познания, а лишь через 
новый опыт, через новое прозрение глаза. 

Тогда я стал водить в Люксамбурский музей тех, кто не 
понимал «новой живописи», и объяснял ее. И выяснилось, 
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что старое искусство можно осветить словом, для понимания 
же нового необходим личный опыт глаза, и никакие слова 
объяснений не могут помочь. 

Действительно, существуют две живописи, и хотя имена 
«старая» и «новая» живопись сложились совершенно произ- 
вольно, тем не менее под этими именами скрыты вполне ре- 
альные понятия. 

Различие это таится в основных свойствах нашего глаза. 

Свет, прорвавший окна втемном человеческом жилище, 
точно так же просверлил слепую броню черепа, разбередил 
спавшие нервы и растравил их боль до неугасимого горения, 
которое стало зрением. 

Это было безумие боли, купель страданий, нестрой- 
ность расплавленного хаоса красок, которые хлынули в со- 
знание человека. 

Тогда сознание, великий уравновешиватель страданий, 
призвало на помощьто чувство, которое служит для человека 
критерием объективного, — осязание. 

Осязание, в котором был скоплен весь опыт человека 
о реальностях вещей, слившись со зрением, стало линией, 
формой, гранью, перспективой. 

Растворившись в отвлеченной геометрии форм, зрение 
перестало быть болью, а стало знанием. 

Так человек снова стал слепым. 

Наше зрение, которым мы пользуемся каждую минуту, 
не есть виденье. Это лишь бессознательная логическая рабо- 
та, беглое чтение иероглифов привычной обстановки, кото- 
рые мы различаем по внешним признакам, как слова в книге. 
Обычно мы не видим глазами, мы лишь собираем материа- 
лы, отмечаем и группируем. 

Из этих качеств нашего зрения вытекает неизбежность 
сосуществования двух стихий живописи: одной синтетичес- 
кой, основанной на том опыте, который наш глаз унаследо- 
вал от осязания, и другой аналитической, существующей но- 
выми прозрениями глаза. 

Если первая нас успокаивает и дает то ощущение гар- 
монии, которое обычно считается необходимым свойством 
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истинной красоты, то другая тревожит и срывает с нашего 
глаза те покровы знания, под которыми успокоился для нас 
зрительный мир. 

Поэтому, когда мы виервые останавливаемся перед кар- 
тинами новых мастеров, то в наш мозг врываются вихри огня 
и красок и нам снова приходится переживать страдания сле- 
пого существа, которое впервые стало безумно зрением. 

Когда эстетическое чувство, жаждущее успокоения и 
гармонии, протестует, зрячий человек, не подозревающий о 
том, что он слеп, негодует, поносит новую живопись сквер- 
ными словами и утверждает, что «в природе так никогда не 
бывает». 

В сущности ни аналитическая, ни синтетическая жи- 
вопись не могут существовать отдельно одна от другой, они 
существуют в каждой картине. Но преобладает одна из них 
соответственно исканиям художника. 

Раньше художники искали смысла видимого, в конце 
же Х[Х века они начали стремиться увидеть новое. Первых 
можно сравнить с оратором, произносящим вдохновенную 
речь, а вторых с поэтом, раскрывающим новые миры в звуке 
отдельного слова. 

Старый художник, рисуя лицо человека, стремился по- 
знать его индивидуальность, его личный характер, новый же 
в том же лице видит лишь поле преломления света и проти- 
вупоставление красок и, изучая их, прозревает через них ми- 
ровые законы зрения. Кто из них правее — вопрос праздный. 
Но если синтетическая живопись понятнее и приятнее для 
зрителя, то путь художника-аналитика труднее и трагичнее. 

Марсель Швоб в одной из своих «Вымышленных жиз- 
ней» такими словами рассказывает жизнь живописца Паоло 
Учелло:? 

«Учелло не заботился о реальности вещей, но лишь об 
их разнообразии и о бесконечности линий; он рисовал синие 
поля и красные города, рыцарей в черных доспехах, на лоша- 
дях из черного дерева и с огневеющими ноздрями и копья, 
подобные лучам солнца, устремленные во все концы неба. 

Он составлял круги, делил углы, исследовал все созда- 
ния во всех их видах, он ходил спрашивать объяснения про- 
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блем Эвклида у своего друга математика Джиованни Маннет- 
ти; после он запирался и покрывал листы бумаги точками и 
дугами. Он постоянно занимался архитектурой, но вовсе не 
для того, чтобы строить. 

Он ограничивался тем, что намечал направление линий 
от фундамента до верхних карнизов, пересечения прямых 
линий, схождения сводов к их ключу, ракурсы потолочных 
балок, которые расширялись веерами, сходились в одну точ- 
ку в глубине длинных зал. Он изображал всех животных, их 
движения, людей для того лишь, чтобы свести их к простей- 
ШИМ ЛИНИЯМ. 

Затем, подобно алхимику, который топит металлы и 
элементы и в их сплавках ищет золота, Учелло сливал все 
формы в плавильную печь форм. Он их соединял, комбини- 
ровал, плавил, чтобы найти простейшую форму, от которой 
зависели бы остальные. Он думал, что можно упростить все 
линии до единой идеальной формы. Он хотел познать мир 
так, как он отражается в глазу Господа, который видит все 
фигуры лучащимися из единого сложного центра. 

Кругом него жили и творили Гиберти, делла Роббиа, 
Брунеллески, Донателло," каждый гордый своим искусством 
и презирая бедного Учелло с его манией перспективы, с его 
голодным домом, полным пауков. Но Учелло был еще более 
горд, чем они. С каждой новой комбинацией линий он меч- 
тал, что нашел метод творчества. Своей целью он ставил не 
подражание природе, но власть свободно создавать вещи. 
Так он жил, и его тяжело думающая голова была всегда за- 
вернута в плащ. Он не замечал того, что он ел и что он были 
стал вполне подобен отшельнику. Однажды в поле около ста- 
рых камней, заросших травой, он встретил девушку в венке 
из цветов. Она была одета в длинное платье, стянутое у по- 
яса бледной лентой, и движения ее были гибки, как стебли, 
которые она гнула. Ее звали Сельваджия, и она улыбнулась 
Учелло. Он отметил изгиб ее улыбки. А когда она посмотрела 
на него, он увидел все маленькие линии ее ресниц, кружки 
ее зрачков, и изгиб ее век, и тонкие завитки ее волос, и он 
представил себе мысленно различные положения венка, ко- 
торый был на ее голове. Но Сельваджия не знала об этом, 
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потому что ей было тринадцать лет. Она взяла Учелло за руку 
и полюбила его. Учелло увел ее в свой дом. 

Целые дни она сидела на корточках перед стеной, на 
которой Учелло чертил вселенские формы. Никогда она не 
могла понять, почему он больше любил смотреть на прямые 
и дугообразные линии, чем на нежное ее лицо, которое тяну- 
лось к нему. 

Утром она просыпалась раньше Учелло и радовалась, 
видя себя окруженной нарисованными птицами и зверями. 
Учелло нарисовал ее губы, ее глаза, ее волосы, ее руки, отме- 
тил все положения ее тела; но он не написал с нее портрета, 
как делали другие художники, когда любили женщину. 

Ибо Учелло не знал радости ограничиваться индивиду- 
альностью. Все формы и движения Сельваджии были броше- 
ны в плавильную печь форм вместе с движениями животных, 
линиями растений и камней, лучами света, извивами дыма и 
морских волн. И, не думая о Сельваджии, Учелло оставался 
склоненным над плавильною печью форм. 

Между тем в доме Учелло нечего было есть. Сельваджия 
не посмела об этом сказать ни Донателло, ни другим. Она за- 
молчала и умерла. Учелло зачертил фигуру ее окоченевшего 
тела и сочетанье ее худеньких ручек и линию ее бедных за- 
мкнувшихся глаз. Он не знал, что она умерла: впрочем, он 
настолько же не знал, что она была жива. Эти новые отме- 
ченные формы он кинул туда же, где были все формы, им 
собранные. 

Учелло стал стар, и никто не понимал его картин. В них 
видели сплетение кривых линий. В них невозможно было 
больше различить ни земли, ни растений, ни животных, ни 
людей. Уже в течение многих лет работал он над своим луч- 
шим творением, которое он укрывал от всех глаз. Оно долж- 
но было обнять все его исследования и стать верным ликом 
его концепции. Учелло кончил свою картину, когда ему было 
80 лет. Он позвал Донателло и благоговейно раскрыл ее перед 
ним. Донателло воскликнул: «О, Паоло, закрой свою карти- 
ну!» Учелло стал спрашивать великого скульптора, но тот не 
прибавил ни слова. Таким образом Учелло узнал, что он со- 
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творил чудо. Но Донателло не видал ничего, кроме бессвяз- 
ного клубка линий. 

Несколько лет спустя Паоло Учелло нашли мертвым от 
истощения на его одре. Лицо его лучилось морщинами. Глаза 
остановились на познанной тайне. В плотно сжатой руке он 
держал клочок бумаги, покрытый переплетеньями, которые 
шли от центра к окружности и от окружности возвращались 
к центру». 

Эта жизнь глубоко напоминает жизнь Сезанна, как мы 
знаем ее по Клоду Лантье в романе Зола «Гецуге»,5 и жизнь 
Ван-Гога, как она раскрывается изего переписки. 

Клод Лантье — Сезанн пишет, точно так же как Учелло, 
портрет своего умершего ребенка, и толпа на выставке изде- 
вается над его вещью. Ван-Гог в своих письмах в каком-то 
экстазе переименовывает целыми страницами имена красок, 
которыми он пишет свои этюды. 

Паоло Учелло искал смысла линии, Ван-Гог и Сезанн 
искали смысла красок. 

До прекрасного, трогательного и жалкого безумия Се- 
занна и Ван-Гога живопись дошла через импрессионизм. Это 
был длинный путь. 

Своим предком импрессионисты именуют Делакруа. 
Делакруа, зачарованный Тицианом и Веронезом, искал лишь 
большей яркости и полноты красок, ударяя, как литавры, 
друг о друга дополнительные тона. Но его сущностью оста- 
вались не краски, а романтический пафос композиций. 

Эдуард Манэ пошел от испанцев: от Веласкеза и Гойи, 
и слишком любил и ценил личность. Первое поколение им- 
прессионистов — Кл. Моне, Сизлей, Ренуар — еще не пережи- 
вало трагедии Учелло. Для них живопись была радостным, 
простым и наивным искусством. 

Втот знаменательный для французского искусства день, 
когда в маленьком голландском городке Саандаме юный 
Клод Моне, разворачивая купленный им влавке кусок сыра, 
Увидел, что он завернут в рисунок, который был первой япон- 
ской гравюрой, попавшейся ему на глаза, и был так потрясен 
неожиданным откровением красок, что от радости моглишь 
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несколько раз воскликнуть «черт побери! черт побери!», в 
этот день импрессионизм родился 7 и стал существовать. 

Правда, японское искусство Гонкуры открыли двадца- 
тилетием раньше * и уже в слове создавали то, что впоследст- 
вии стало импрессионистским пейзажем, но кто читал Гон- 
куров в то время — в начале семидесятых годов? И молодые 
художники, так же как Клод Моне, не только не видали, но и 
не слыхали ничего о японском искусстве. Нужна была лишь 
эта маленькая гравюра Корена,? изображавшая стадо диких 
коз, измятая и запачканная голландским сыром, чтобы серая 
плева сошла с глаз европейской живописи. Зарождение им- 
прессионизма было радостно, как ранняя весна Ренессанса. 
Первые импрессионисты не строили никаких сложных тео- 
рий. 

Они вышли на свет из темной комнаты и по-детски ра- 
довались свету и краскам и передавали наивно и точно, как 
примитивы рет-айП’а, лишь то, что они видели, не заботясь 
ни о каких обобщениях и углублениях. 

Казалось бы, что судьба Учелло суждена была той груп- 
пе, что пошла за ними и дала научное обоснование их тео- 
риям, — неоимпрессионистам: Сейра, Синьяку, Люсу, Рю- 
иссельбергу,!' но это было не то. Неоимпрессионисты вовсе 
не искали в самой живописи новых законов света. Они лишь 
применили готовые научные теории Гельмгольтца, Шеврёля 
к живописи, '2 созданной Моне, и стали писать ярко, логично, 
но холодно и утратили солнечный лиризм первых импрессио- 
НИСТОВ. 

Судьба Учелло была суждена Сезанну и Ван-Гогу. 

Сезанн — это Савонаролла современной живописи.!? На 
искупительном костре своего творчества он сжег все внешне 
красивое, все маскарадные наряды и маски, все чары века 
сего. Это аскет, подвижник, иконоборец. Его живопись это 
обнаженная правда. Не правда ослепительного впечатления, 
как у импрессионистов, а скучная и некрасивая правда упор- 
ной работы, от которой начинает мутиться в глазах, фигуры 
кривятся, краски становятся жестяными и грязными. В нем 
несокрушимый порыв творческой воли и глубокое отчаянье 
работы. 
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В мире линий и красок, точно так же как и в мире сло- 
ва, существуют «клише»: готовые фразы, употребляющиеся 
в речи как простые слова. Для понимания речи клише не- 
обходимы. В то время как обилие их делает речь плоской и 
пустой, полное отсутствие их ведет к темноте и непонятности 
произведения, к мученичеству художника. Таким мучеником 
был Маллармэ во вторую половину своего творчества, такое 
же мученичество — картины Сезанна. 

Грубая и жестокая живопись Сезанна так же глубоко 
утончена, как поэзия Маллармэ, как искания Учелло. Сезан- 
на оценили раньше всего, еще со времени первого героичес- 
кого похода Гюисманса,\“ как изобретателя пайигез тоне; — 
синей скатерти, фаянсовых тарелок и красных яблок. Это 
было самое доступное в нем. 

Безотрадные пейзажи его, написанные тяжелыми глы- 
бами, точно грубая мозаика из потускневшей жести, цинка, 
съеденного кислотами, и зацветшей меди, уже труднее при- 
емлемы для глаза. Точно так же, как Учелло прозревал свои 
безотрадные круги, сечения и кривые в полноте расцвета 
итальянского Ренессанса, точно так же Сезанн свои тусклые 
жестяные пейзажи, написанные с такой титанической силой, 
видел под сияющим золотом провансальского солнца. 

Сила же, вложенная им в его портреты, почти недо- 
ступна пониманию того глаза, который не привык жить рас- 
пластанным на полотне. В этих портретах страшная правда 
галлюцинации глаза, пресыщенного работой, ослепшего от 
внимательного вглядыванья. Фигуры их кривы, лица скоше- 
ны, глаза не поставлены на место; даже внешнюю правиль- 
ность рисунка, даже соблюдение анатомического скелета Се- 
занн-подвижник отвергает как непростительную роскошь, 
пошлое клише знания. 

Пустынник Пафнутий в «Таис» Анатоля Франса, после 
того как он потряс своим обличающим словом душу юной 
александрийской куртизанки и на костре заставил ее сжечь 
ее сокровища, в течение целого дня волочит за собой по 
раскаленным пескам ее, измученную и кающуюся, и нако- 
нец оборачивается и плюет ей в лицо святым христианским 
плевком. Портреты Сезанна таят в себе оскорбительность, 
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необузданную грубость, пламенеющую чистоту и святость 
такого плевка. В них дух всесожжения, пламень великолеп- 
ного аскетизма. Сезанну можно удивляться; но можно ли 
его полюбить? А вместе с тем по широте и полноте колорита 
чувствуется, что, приди Сезанн в другую эпоху, когда надо 
было не разрушать старые клише, а произносить пышные и 
красивые речи, он бы говорил не менее звучными октавами, 
чем Веронез, не менее законченными стансами, чем Тициан. 

В этом его отличие от Ван-Гога. В какую бы эпоху рас- 
цвета Ван-Гог ни пришел на землю," он всегда остался бы 
тем же Ван-Гогом, эпилептиком красок, тем же человеком с 
бледно-желтым бескровным лицом, с жалкими бесцветными 
глазами, в синей шапке с черным мехом и кровавой повязкой 
вокруг головы, как на его известном автопортрете, где он на- 
писал себя с отрезанным ухом. 

История этого портрета кажется эпизодом из жизни 
Учелло. Это было в Арле. Ван-Гог работал до экстаза. Он на- 
стойчиво звал к себе Гогена из Бретани. Гоген приехал. Они 
поселились в одной комнате и работали вместе, рядом, как 
два слона, регулярно, без отдыха, без передышки, каждый 
делая по два этюда, ни о чем друг с другом не говоря, ни о 
чем не думая, кроме красок. В это время Ван-Гог стал тихо 
сходить с ума. Однажды, когда Гоген ушел на работу, он от- 
резал себе бритвой правое ухо до самого корня, отнес его в 
полицейский комиссариат и, вернувшись домой, сел перед 
зеркалом писать свой портрет, четко отмечая эффект темно- 
зеленой куртки на бирюзово-зеленом фоне стены, краснова- 
тый японский эстамп, желтое деревянное окно и нервные по- 
дергиванья боли на своем бескровном лице. Через несколько 
дней он по собственному побуждению отправился в психиат- 
рическую лечебницу, откуда писал Гогену: «Приезжай сюда. 
Здесь тебя тоже вылечат». 

После он выздоровел и снова писал копченые селедки в 
бронзовых и синих тонах, пронизанные светом подсолнеч- 
ники на зелено-голубом фоне. Однажды он вышел на этюды 
с холстами, но, не дойдя до того места, где обычно садился 
писать, достал револьвер и выстрелил себе в живот. Он не 
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упал, но дошел до ближайшего кафе, сел на табурет посреди 
комнаты и попросил сходить за доктором. Тогда только заме- 
тили около него лужу крови. «И это не сорвалось?» — спро- 
сил он врача. Когда же тот ответил ему, что рана смертельна, 
Ван-Гог спросил табака, набил трубку и, сидя согнувшись на 
табурете, долго и тяжело затягивался, пока не упал мертвый, 
не произнеся больше ни слова. 

В лице Сезанна и Ван-Гога аналитическая живопись до- 
шла до последних пределов психологических возможностей. 
Дух современного человека не мог дольше выдержать язвы на 
свет разверстого, ничем не защищенного глаза. 

Такова судьба всех искателей философского камня в об- 
ласти искусства. Их жизнь всегда тесна, душна и трагична. 
А пригоршни драгоценностей, ими оставленные (драгоцен- 
ностей, которые никогда не радовали их самих, потому что 
не о них они мечтали), они таят в себе роковые чары закля- 
тых ожерелий и перстней, несущих с собою злой рок и жажду 
смерти. Произведения эти так напитаны горьким хмелем их 
души, что в том тревожном восторге, который внушают они, 
невозможно отделить эстетического наслаждения воплощен- 
ными формами от острой жалости и удивления к их судьбе. 
Так, рассматривая старинное здание, нельзя определить, что 
волнует больше: гармония ли архитектурных линий или ис- 
торические воспоминания. 

Рядом с этими мучениками новой живописи, с этими 
«побежденными, чьи сердца переполнены пеплом печали», 
стоит героическая фигура завоевателя империй — Гогена. Он 
один из могучего племени легендарных полубогов и героев. 
Если он не царь современной живописи, то он «царский сын». 
(К нему так идет это имя, которое граф Гобино употреблял 
для обозначения сверхчеловека. Этот блестящий и пара- 
доксальный мыслитель, имевший такое влияние на Ницше, 
воспитал свой ум в Персии у древнейших горнов восточной 
мудрости, и это имя, переносящее в страны «тысячи одной 
ночи», звучало для него проще, человечнее и горделивее, чем 
отвлеченное понятие «сверхчеловека». Царский сын на са- 
мом деле может быть сыном купца или сыном крестьянина, 
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но всё же он царский сын, потому что он молод, предприим- 
чив, силен, свободен, жаждет завоевания новых царств.) 

Гоген был царским сыном. 

В жилах Гогена текла кровь, сгустевшая под перуанским 
солнцем, и в сердце его вспыхивали древние мечты о золо- 
те и пурпуре. Ему должны были грезиться походы Кортэса, 
его душе должно было узывно говорить то мгновение, когда 
Пизарро, дойдя до Тихого океана, по пояс вошел в воду со 
знаменем в руках и объявил океан под властью святой Марии 
Пречистой. 

Его жажду золота не могли удовлетворить желтые под- 
солнечники Ван-Гога на бирюзовом фоне, а его тоску по пур- 
пуру и блеску — красные яблоки и фаянсовые тарелки Сезан- 
на на голубой скатерти. 

Его кровь задыхалась среди этих импрессионистичес- 
ких мелочей, среди этих искусственных трамплинов света, в 
которых Ван-Гог и Сезанн искали философского камня жи- 
вописи. 

Гогену не нужно было философского камня. Он любил 
простое, реальное, конкретное, человеческое. Он любил ве- 
щество и его формы, а не идею. Он искал вовсе не новой жи- 
вописи, а новых ликов жизни. И когда он нашел их, полюбил 
и понял, тогда он мимоходом создал и новую живопись. 

Глубокая истина заключается в том, что искусство в 
противоположность философскому мышлению изобража- 
ет лишь индивидуальное и жаждет лишь исключительного. 
Оно не обобщает явления, оно индивидуализирует их. 

Надверях лабиринта предательски перепутаны надписи: 
те, кто прямо идут на поиски отвлеченных идей, принципов 
и систем, те попадают в липкие сети маленьких вещей, серых 
и будничных, тарелок и яблок Сезанна, чертежей Учелло и 
копченых селедок Ван-Гога; те же, кто, не заботясь об общем, 
влюбляются в вещи и готовы всем своим бессмертием пожерт- 
вовать за преходящие формы этого мира, те находят играя 
философский камень, превращающий в золото все, к чему 
ни прикасаются они. 

Гоген ушел из Европы в поисках не за живописью, а за 
новой жизнью. Он нашел ее в Океании, там, где самое старое 
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земное человечество, человечество трижды доисторической 
Лемурии,' сохранило наивную свежесть первой юности Зем- 
ли. 

Он оставил Бретань, где работал вместе с Ван-Гогом, 
Серюзье и Морисом Дени," и уехал на Таити. 

Это было восьмого июня (он отметил этот день, как 
важное событие в своей жизни), когда он вступил на землю 
Таити.? Оглядевшись, он не мог не заметить, что этот ост- 
ров лишь вершина горы, затопленной во время последнего 
всемирного Потопа. Таити переживал тревожные дни: по- 
следний король острова был болен,? и темные пятна, высту- 
павшие на горе в час заката, предвещали его смерть. Вместе 
с королем умирали последние скрепы древнего царства. Во 
время похорон короля Гогена призвали помогать королеве *' 
украшать залу, в которой совершалась церемония. По ночам 
он слушал погребальные песни, которые пел весь народ, и 
они звучали для него слаще Патетической симфонии. После 
он ушел из столицы Папеэте, где было слишком много евро- 
пейцев, в глубину острова и нашел для себя хижину в округе 
Матаиза. Хижина стояла на плече горы, а кругом было море. 

Прежде всего, поселившись в ней, он познал одиноче- 
ство и молчание таитийской ночи, от которой был отделен 
лишь легким наметом пальмовых листьев. Утром он увидел 
на море пирогу и в ней нагую женщину. 

На пурпурной земле лежали желтые, как бы металли- 
ческие листья, складывавшиеся в узорные знаки священно- 
го письма. И он прочел в них слово Ата, что по-маорийски 
значит Бог. 

Так в первый день были преподаны ему молчание, наго- 
та и имя Божье. 

На другой день он почувствовал голод, но увидал, что 
здесь ничего нельзя купить за деньги и что, хотя пища висит 
на деревьях и кишит в море, но он не умеет достать ее. Тогда 
к хижине его подошла маленькая девочка и поставила пред 
ним вареные овощи и свежие плоды. А когда он насытился, 
мимо него прошел человек и спросил: «Райа?» (сыт ли ты?). 


И Гоген спросил себя в первый раз, кто дикарь: они или 
он? 
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Он пытался писать. Но пейзаж с его свободными, дики- 
ми красками ослеплял его. Он не решался сказать на полотне 
то, что видели его глаза. 

В его хижину пришла женщина и стала рассматривать 
фотографии, развешанные на стенах. «Олимпию» Эдуарда 
Манэ она рассматривала с особым интересом. 

— Она нравится тебе? 

— Да, она очень красива. Она твоя жена? 

И тогда Гоген солгал и признал себя мужем прекрасной 
Олимпии. | 

Эта женщина согласилась, чтобы он написал портрет. 

Она не была красива согласно европейским канонам 
красоты. Она была прекрасна; черты ее лица были гармонич- 
ны, углы рождались от пересечения изогнутых линий, как на 
портретах Рафаэля, и рот ее был вылеплен скульптором, ко- 
торый в одну линию сумел вложить всю радость и все страда- 
ния одновременно. Он работал страстно и торопливо, читая 
в чертах ее лица и в глубине ее глаз тысячелетия неведомой 
ему жизни. 

Он начал понимать язык таитян и во всем стал подобен 
людям, жившим рядом с ним. И они приняли его и стали 
смотреть как на своего. Один из его новых друзей однажды 
сказал ему: «Ты не такой, как все. Ты можешь то, чего другие 
не могут. Ты приносишь пользу людям». 

Это слово болыше всего поразило Гогена. Это был пер- 
вый человек, из уст которого он услыхал, что художник — по- 
лезен. 

Из черного и розового дерева он вырезал фигуры людей 
и богов, и его стали звать на острове «человеком, который де- 
лает людей». 

В нем возникло желание найти себе жену. Он сел на ло- 
шадь и поехал на другой край острова. 

Когда он проезжал через округ Фаонэ, один старик ска- 
зал ему с порога своего дома: «Эй, человек, который делает 
людей, иди есть с нами». 

— Я иду искать себе жену, — ответил он на вопрос, куда 
идет он. 
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— Хочешь взять мою дочь? Она молода, красива и здо- 
рова. 

— Приведи ее. 

На ней было прозрачное платье из розовой кисеи, чрез 
которую были видны ее золотистые плечи и грудь, которая 
была заострена двумя твердыми розовыми сосцами. Ей было 
тринадцать лет, как Сельваджии. Ее звали Теура. 

— Ты не боишься меня? -- спросил Гоген. 

— Ака! (нет). 

— Хочешь всегда жить в моем доме? 

— Ева! (да). 

Так Теура стала его женой. 

Теура была смешлива и грустна одновременно. Она го- 
ворила мало. Сперва они внимательно изучали друг друга. 
Но вто время как через несколько дней он почувствовал, что 
Теура читает в его душе, как в открытой книге, сам он уви- 
дел, что в ее юной и древней душе таятся неразрешимые для 
европейца тайны. Он полюбил Теуру и сказал ей об этом. Она 
же засмеялась, потому что уже знала это. И Теура полюбила 
его, но не говорила об этом. Она помогала ему в работе и на- 
учила многому, чего он не знал. 

Однажды, когда, ушед на целый день в город, он вернул- 
ся позднею ночью, то застал Теуру в темной комнате, лежа- 
щей на груди, с зрачками безмерно расширенными от ужа- 
са. Она смотрела на него и не узнавала. Страх ее был могуч, 
передавался ему; когда она пришла в себя, она сказала ему 
голосом, в котором дрожали рыданья: 

— Никогда не оставляй меня одну без огня. 

— Мы, французы, ничего не боимся, — сказал Гоген. Но 
это была ложь, потому что в этот час ему открылось познание 
великого страха, которым живо человечество. 

Теура научила его именам богов страшных и могучих, 
которые сотворили мир и правят им; она сказала ему имена 
звезд и планет и спела ему старые легенды. И он чувствовал, 
что миллионы поколений древнейшего из человечеств гово- 
рят с ним ее младенческим лепетом. У него же не было тех 
знаний, которыми он могбы обогатить ее. Он пытался объяс- 
нить ей, что земля движется вокруг солнца, но не мог. 
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В словах же маорийских легенд он нашел семена и про- 
образы всех идей и научных теорий, которыми гордится ев- 
ропейская наука. 

Однажды, когда начался лов рыбы, Гогену посчастли- 
вилось вытащить две чудовищных скумбрии. Это заслужило 
ему большое почтение между островитянами, так как счастье 
есть величайшая из добродетелей. Но вто же время он уловил 
за своей спиной легкий смех. Крючок его лесы оба раза впил- 
ся рыбе в нижнюю челюсть, что указывало на неверность 
жены во время отсутствия мужа. 

— Хорошо ли ты провела этот день со своим любовни- 
ком? — спросил он у Теуры. 

— У меня нет любовника. 

— Ты лжешь. Рыба сказала. 

Тогда Теура медленно поднялась и пристально поглядела 
на него. Ее детское лицо вдруг преобразилось таким внутрен- 
ним светом мистической торжественности, величия и тайны, 
что Гоген ясно почувствовал, что «Некто Властный стоит 
между ними», и против воли его пронизал трепет веры. 

Теура тихо заперла дверь и, ставши посреди комнаты, 
громким голосом начала произносить слова молитвы: 


Спаси меня! спаси меня! 

Вот вечер... это вечер богов! 

Господи, остереги меня! 

От вражьей чары, дурного совета охрани меня! 
От довременной могилы, от злого навета охрани меня! 
От спора и свары охрани меня! 

Мир да царит между нами! 

Господи, охрани меня от диких воителей, 

От того, кто бродит в ночи, 

От того, кто навевает ужас, 

Оттого, чьи волосы стоят дыбом. 

Чтобы я и душа моя были живы, 

Господи. 


В эту ночь Гоген молился грозным божествам древнего 
острова, затерянного среди необъятного океана, и, как ребе- 
нок, повторял за Теурой слова молитвы. 
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В этот вечер, когда сокровенная душа мира раскрылась 
ему в трепете веры и ужаса, он получил последнее посвяще- 
ние искусства и теперь мог творить, как творили безыменные 
мастера, создавшие древнее священное искусство. 

Во время всемирной выставки в Чикаго? были полу- 
чены в художественном отделе большие свитки полотен. 
Их развернули, и никто не мог понять их смысла. Это были 
странные и дикие сочетания ослепительных красок: синей, 
оранжевой и пурпурно-алой. Члены жюри приняли их спер- 
ва за наглую шутку какого-нибудь рапэна,? но, когда на па- 
кете прочли неизвестное имя отправителя: «Гоген, Таити», то 
все догадались сразу, что перед ними драгоценные образцы 
доисторической живописи. И картины Гогена были повеше- 
ны на почетном месте в отделе Мексиканских древностей. 

Еще два раза возвращался Гоген в Европу. Но европей- 
цы не понимали его картин, а прежние его друзья стали ему 
чужды. 

В последний раз он был в Париже постаревший и боль- 
ной. Когда-то в Бретани в одном порту матросы оскорбили 
женщину, с которой он шел. Гоген избил десятерых, но один- 
надцатый раздробил ему колено ударом тяжелого сабо. Те- 
перь эта нога отказывалась служить. 

Он уехал умирать на Таити. 

Когда же он умер, миссионеры сожгли оставшиеся пос- 
ле него картины и изображения богов, вырезанные им из 
дерева. 


РОССИЯ 


ИНДИВИДУАЛИЗМ В ИСКУССТВЕ 


Существует ли в действительности то противоречие, ко- 
торое требует выбирать между индивидуализмом и традици- 
ей?' 

Разве не связаны они оба органическим законом разви- 
тия, и разве индивидуализм — этот тонкий культурный цве- 
ток — может вырасти вне того плодотворного и насыщенного 
перегноя, который называется традицией? 

В искусстве, кроме языка демотического, общедоступ- 
ного, которым пользуются все, есть еще другой, скрытый 
язык — язык символов, образов, который в сущности и со- 
ставляет истинный язык искусства независимо от подразде- 
лений искусства на речь, на пластику... 

Мы все пользуемся этим языком бессознательно. Но у 
этого языка есть свои законы и уставы, настолько же неру- 
шимые, как законы и уставы грамматической речи. 

Этот гиероглифический язык искусства развивается 
медленно, постепенным накоплением и постепенным изме- 
нением, и внутреннее чувство художника так же протестует 
против варваризмов новых символов, как и против варвариз- 
мов языка. 

Канонические формы искусства в своей сущности сво- 
дятся к законам этого гиератического языка образов. И рабо- 
та их развития идет так же бессознательно, как и работа над 
развитием языка. 

Искусство в настоящее время может говорить только 
этим двухстепенным языком, и признание этого вторичного 
языка символов и образов есть уже признание канона. 

Канон в искусстве ограничивает только выдумку. 
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Выдумка же, бесспорно принадлежащая к благородным 
свойствам человеческого мозга, должна быть выведена из 
области субъективного искусства, которое в существе своем 
есть исповедь души. 

Работа художника не должна сосредоточиваться на 
выдумке, потому что эта область должна быть предпослана 
заранее. У каждого произведения индивидуалистического 
искусства всегда есть корень, лежащий в одной из мировых 
легенд искусства, потому что именно там лежит ключ к по- 
ниманию гиератического языка. 

Индивидуализм может создаться только на почве тра- 
диции, потому что индивидуалистическое искусство может 
возникнуть только при вполне развившемся языке символов 
и образов. 

Дух художника должен подчиниться канону, потому 
что, принимая канон, он этим приобщается к народному 
творчеству и раскрывает родники своего бессознательного. 

Нужна была изначала данная узкая и длинная глыба 
мрамора, чтобы Микеланджело нашел в ней напряженную 
тетиву своего Давида.? 

Никогда не следует забывать слова Гёте о том, что твор- 
чество — это самоограничение.? 

Канон в искусстве не есть нечто мертвое и непрелож- 
ное. Он постоянно растет и совершенствуется. Противоречие 
между живым духом и каноном то самое, которое есть между 
постепенным развитием человеческого организма вообще и 
постоянным ритмическим возвращением в него беглой иск- 
ры индивидуального сознания, вспыхивающей между рож- 
дением и смертью. 

Но канон жив и плодотворен только тогда, когда есть 
борьба против него, другими словами, когда дух не помеща- 
ется целиком в своем теле и рамки канона дрожат от напря- 
жения внутренних творческих сил. 

Когда нет борьбы против канона, — то нет и искусства. 

Канон — это тюрьма. 

Но великая мечта о свободе может родиться только в 
тюрьме и цепях. Символ нашей — европейской — свободы — 
скованный Прометей. 
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Цепи на теле — крылья нашего духа. 

Цепи — это наше тело. 

Мечта должна воплотиться в художественном произ- 
ведении. Воплотиться, то есть сознательно связать себя ка- 
нонически непреложными законами развития живых форм, 
гранями рождения и смерти, — умалиться для того, чтобы 
вырасти. 

Мечта должна пройти чрез материю и грехопадение, по- 
тому что каждое произведение искусства есть грехопадение 
мечты. 

Гёте говорит: «Дух, воплощаясь, должен помрачиться и 
ограничиться». 


Земная смерть есть радость Бога. 
Он сходит в мир, чтоб умереть.^ 


В совершенствовании вечный и зрящий дух должен со- 
кращаться до периодического заключения в панцирь пяти 
раздельных чувств. 

Для мечты художественной так же необходима последо- 
вательность развития внешней формы, как для воплошения 
духа вся постепенная смена эволюции от минералов до рас- 
тений и до животных форм. 

Необходимо это долгое, постепенное накопление одной 
черты на другую, миллионы лет кропотливой работы от по- 
коления к поколению, чтобы создать себе настоящее тело. 
Необходима та ежедневная тупоумная консервативность, ко- 
торая только в перспективе тысячелетий оказывается гени- 
альностью. 

Иначе формы воплощения не получат необходимой зем- 
ной устойчивости, не смогут сделаться сознательными пере- 
создателями земной природы, и художественные мечты оста- 
нутся смутными и незаконными обитателями человеческой 
сферы, подобные легионам невоплотившихся духов, которые 
бродят и маются в земной области и для случайных выяв- 
лений должны на время овладевать телом других созданий, 
сами имея формы смутные, неопределенные и меняющиеся. 
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Но, принимая насущную необходимость художествен- 
ных канонов, в чем же мы найдем оправдание революцион- 
ного индивидуализма? 

То, что было сказано о грехопадении мечты, воплощен- 
ной в художественное произведение, относится и к самому 
человеку. 

Потому что и сам человек — воплощенная и ограничен- 
ная мечта Величайшего Поэта. 

В мире совершается два противоположных течения. 

Божественный Дух погружается постепенно в материю, 
постепенно отказывается от себя для того, чтобы погаснуть 
совершенно в безднах материи, что выражено в словах Пла- 
тона о «мировой душе, распятой на кресте мирового тела». 

И тогда материя, преображенная и самосознавшая, на- 
чинает свое восхождение к вечному Духу. 

Именно здесь рождается индивидуальность, потому что 
сознание индивидуальности — это свойство просветленной 
материи. 

Божество лишено индивидуальности. Поэтому земная 
смерть есть радость Бога — он сходит в мир, чтобы умереть. 

Самосохранение лежит в основе материи. Поэтому ос- 
новное свойство индивидуализма — самосохранение. 

Но индивидуальность должна преодолеть силу самосо- 
хранения и добровольной жертвой, добровольным отказом 
от своей личности найти свое высшее самоутверждение, точ- 
но так же как вечный Дух должен умереть земной смертью, 
чтобы найти свою индивидуальность. 

Нисхождение духа в материю — инволюция духа — со- 
вершается ритмическим самоограничением. 

Восхождение просветленной материи — эволюция 
духа — совершается ритмическим самопожертвованием. 

Две противоположные силы самосохранения и самопо- 
жертвования делают эволюцию трагическим восшествием 
индивидуальности, соответствующим крестному нисхожде- 
нию Духа. 

Но Дух, самоограничиваясь, жертвует не всего себя: 
только один луч солнца уходит в материю -— не Бог, а сын Бо- 


^- М Волошин Т5 
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жий воплощается на земле, в то же время как человек в сво- 
ем восхождении должен целиком, безвозвратно отрешиться 
от самого себя, чтобы подняться на новую ступень. Поэтому 
жертва человеческая больше, чем жертва Божественная. 

Тот, кто отдает свою индивидуальность, снова найдет 
ее. Тот, кто будет хранить, — потеряет. 

Семя, если не умрет, не принесет плода. 

Таков закон. 

Индивидуализм — это семя. 

У семени уже нет прямой физической связи с прошлым. 
Оно заключено в самом себе и таит возможность возникно- 
вения целого мира. То, что в Средние века было доступно ху- 
дожественной общине, теперь потенциально заложено влич- 
ности. Но эта потенциальность должна быть еше выявлена. 

Семя должно истлеть в земле, чтобы стать великим вет- 
вистым деревом. 

В основе каждого великого искусства лежит индивиду- 
ализм, но индивидуализм не самодовлеющий, а преодолев- 
ший самого себя, отказавшийся от себя ради своего плода. 


Переходя здесь к вопросу об индивидуализме наших 
дней, мы замечаем, что наш индивидуализм содержит в себе 
в высшей степени элемент самосохранения и совершенно 
чужд идеи самопожертвования, что доказывает только, что 
наш индивидуализм еще далеко не достиг своих конечных и 
предельных точек развития.7 

В Средние века и в эпоху Ренессанса искусство пласти- 
ческое жило в самом сердце народной жизни и творило все 
вещи, которые окружали человека. 

В тяжелый перелом демократического создания Евро- 
пы, когда новый Демон, имя которому Машина, вступил в 
человеческую жизнь и стал творить вещи и обстановку че- 
ловека, художники отступили от жизни и потеряли непос- 
редственную творческую связь с ней. Произошло разделение 
художника и ремесленника, неведомое раньше. Художникам, 
для того чтобы спаси себя втом абстрактном и безвоздушном 
пространстве, в котором они очутились, надо было для само- 
сохранения замкнуться в свой индивидуализм. 
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В ХХ веке искусство стало перед жизнью, потому что 
оно перестало быть внутри жизни. 

Освободительного движения в искусстве ХХ века не 
было, и нет его и до сих пор; то, что мы называем движени- 
ем освободительным, на самом деле было движением охра- 
нительным: но охранялась здесь не традиция искусства, а 
обособленное положение художников, стоявших вне жизни. 
Общее чувство было боязнь запачкаться об эту фабричную 
и мещанскую жизнь, которая заполонила все формы жизни. 
Художники отступили перед мещанством и провозгласили 
индивидуализм как догмат неслияния с жизнью. 

Щиты, которыми защищался индивидуализм, были по- 
черк, маска и имя. 

В дальнейшем своем развитии индивидуализму пред- 
стоит преодолеть свое имя. Это будет той жертвой человечес- 
кой, которая подымет его на новую ступень. 

Индивидуальность должна перелиться целиком в худо- 
жественное произведение и умереть в нем. 

Великое народное искусство всегда бывает безымян- 
НЫМ. 

Имя только тогда имеет смысл, когда оно служит зна- 
менем. 

Когда идет борьба против окостенелых форм, знамёна 
необходимы. Душа летит за этими лоскутами, ныряющими 
в вихрях сражений. 

Но когда борьба прошла и наступает время созидатель- 
ной работы, знамя, развевающееся над мирной мастерской, 
становится простой торговой рекламой. 

В настоящее время художникам не нужно болыне зна- 
мен. Свободные искания в искусстве завоевали свое сущест- 
вование, но художники продолжают стараться прежде всего 
создать себе имя — фабричную марку, которая отмечала бы 
всё вышедшее из рук художника.* 

В моменты высшего развития народного искусства имя 
всегда исчезает. В готическом искусстве ХШ века почти нет 
имени. 

Маска или почерк в своей области равносильны имени. 
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Самосохранение мешает общей работе, которая возмож- 
на только при свободно установившейся иерархии искусст- 
ва. 

В те эпохи, когда каждый стремится создать свою маску 
и свой почерк, не может возникнуть общего стиля. 

В эти эпохи исчезает возможность честного пережевы- 
вания уже раз сделанной работы, в котором лежит основа 
постепенного совершенствования стиля, на котором зиждет- 
ся несокрушимый фундамент каждого великого здания. 

Кроме того, имя создает понятие «плагиата» — явление 
в высшей степени вредное для искусства — угрозу, висящую 
над головой каждого современного художника. 

То, что теперь называется «плагиатом» в искусстве, есть 
основа преемственной связи между художниками. 

Есть две стадии понимания идеи. 

Идея может быть понята логически и принята умом как 
истина, но это еще не делает человека ее обладателем. 

Но есть момент, когда эта же идея вдруг становится час- 
тью его самого, воспринимается органически, и тогда это его 
идея, она стала зерном и дала росток. И если форма цветка 
даже до полного тождества совпадет с известной уже в чело- 
вечестве формой, этот цветок все-таки будет его собствен- 
ным и не будет плагиатом. 

Какому извращенному мещанством уму могли прийти в 
голову безумные мысли, что идея может принадлежать кому- 
нибудь? В прошлые века имя плагиата существовало, но оно 
имело совершенно иное значение, чем теперь. 

ВХУИП в. Пьер Бейль давал такое определение плагиа- 
ту: 

«Совершить плагиат это значит украсть из дому не толь- 
ко мебель и картины, но унести с собой и веник и пыль». 

Совершающим плагиат был тот, кто грабил без вкуса и 
без разбора идейные обиталища. 

Тот же, кто брал с выбором только необходимое для 
своего труда, совершал поступок вполне законный. 

Индивидуализм современного искусства, воплошенный 
в имени, создал небывалое по разрушительной силе понятие 
плагиата. 
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Кроме этих трех преград современного искусства, Име- 
ни, Маски и Плагиата, у живописи есть еще одна форма, ко- 
торая служит первопричиной современной небывалой смуты 
в области изобразительного искусства. 

Это то, что вся область искусства, раньше создававшая 
вещи, теперь перешла в писание картин. 

С тех пор как в изобразительных искусствах установи- 
лась самодовлеющая форма картины, не связанной ни с ка- 
ким определенным местом, легко переносимая, заключаемая 
в любую раму, развитие живописи пошло неизбежно совер- 
шенно новым путем. 

Картина, существовавшая первоначально как фреска, 
т.е. вынимавшая всю стену, стала постепенно окном, прору- 
бавшим отверстие в стене. 

В этой своей стадии картина находилась в органической 
связи с архитектурной логикой всего здания. 

Размеры, форма и орнамент рамы позволяют нам про- 
следить эту архитектурную зависимость картины. 

Но когда в Х[Х веке началось фабрично-промышленное 
движение, заставившее художников отступить от жизни, то 
картина как форма художественного произведения получила 
самостоятельное значение и совершенно утратила свою связь 
с комнатой и со стеной. 

Картина стала символическим окном души и этим дала 
громадный простор развитию индивидуалистического ис- 
кусства. 

Но, с другой стороны, для нее не оказалось больше 
места в человеческом жилище, заполненном современными 
вещами — этими некрешеными детьми мещанства и маши- 
НЫ — Хама и Демона. 

Художники, объявившие, что они не согласны с жиз- 
нью, стали вежливо и осторожно писать ее портреты, стара- 
ясь вульгарность общего выражения физиономии заменить 
яркими красками, сияющими на ее лице, нездоровым лицам 
пролетариев придать характер древнего проклятия, а бес- 
смысленным глазам кокоток диаболический пламень соб- 
лазна. 
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Но все они делали одно и то же, писали картины никому 
не нужные, которых некуда повесить в европейском жилище, 
которые совершенно не подходят к характеру современной 
комнаты, для которых, как для неизлечимых сумасшедших, 
приходится строить специальные дома и запирать их туда. 

Одним словом, благодаря установившейся форме карти- 
ны, художник перестал быть создателем материальной сфе- 
ры, окружающей человека, и стал только ее описателем, ее 
портретистом. 

Пластическое искусство только до тех пор может быть 
велико, пока оно непосредственно интимно связано с мате- 
риалом — это лежит опять-таки в самой сущности идеи во- 
площения, которая должна «помрачиться и ограничиться», и 
тогда грубая глыба материи просияет внутренним светом. 

Эволюции формы, как я уже говорил, которая все боль- 
ше и больше освобождает идею в ее первобытной чистоте, 
предшествует инволюция — погружение духа в материю — 
нисхождение идеи в черную бездну материала, в котором она 
должна претвориться. 

Таинство художественной техники в том, что художник 
приходит к глухонемой и слепой материи и любовным наси- 
лием заставляет стать вещей и зрячей. 

Не художник говорит, но материя сама свои слова го- 
ворит, пробужденная им. Он может только вызвать те слова, 
которые уже потенциально живут в материале. 

Поэтому материал грубый, упорный, не приспособлен- 
ный к обработке будет говорить слова более глубокие и про- 
никновенные, чем материал гибкий и податливый, потому 
что свободно рожденный выше культурного раба. 

Масляные краски — это именно тот раб, который отра- 
вил современное искусство.* 

Приготовленные руками и рецептами того самого хама, 
которого ненавидит художник, безмолвно покорные, как 
публичная женщина, каждому его желанию, они затаили в 


* Говоря о масляных красках, я говорю только о масляных красках, 
приготовленных фабрикой, потому что масляные краски, растираемые рука- 
ми самого художника или его учениками, в существе своем были совершенно 
иными элементами. 


Индивидуализм в искусстве 71 


себе свободную легкость пошлости и затягивают на этот путь 
каждое несознательное движение руки. 

В материале грубом есть свое бессознательное творчес- 
тво, которому художник может без страха отдаться, грубый 
материал сам направит руку художника в момент его слабо- 
сти. 

Масляные краски лишили художника великой стихии 
бессознательного творчества. 

Подобно машине, масляные краски являются мощным 
Демоном на службе человека. Этот Демон подчинен матема- 
тическому сознанию человека, и если это сознание ослабева- 
ет, то Демон становится выше человека, и тогда он уводит его 
из области искусства в царство хама. 

Масляные краски заставили выйти художников из об- 
ласти бессознательных прозрений вдохновения в область 
волевую и сознательную. Если мы с этой точки зрения взгля- 
нем на современное состояние живописи, то многое станет 
нам ясным. 

Эта сознательность работы, необходимая при масляных 
красках, повела к тому, что живопись вступила на путь опы- 
тов и проб. 

Вначале я уже говорил о двухстепенности языка, кото- 
рым говорит искусство, о том, что следует различать язык 
слов от языка символов и образов, язык простого рисунка и 
краски от языка стиля, от языка сложных художественных 
приемов. 

Первая степень языка основана на напоминании о ре- 
альностях мира, а вторая — на напоминании о раньше со- 
зданных произведениях искусства. 

Первая степень сводится неизбежно к простейшим сло- 
вам и междометиям, каковые и были главным делом импрес- 
сионистов. Они восклицали: «Свет!» «Воздух!» «Небо!» «Пол- 
дены» «Тень», подобно Сирене в рассказе Жюля Леметра,!® 
язык которой ограничивался только именами стихий и про- 
стейших явлений стихийной жизни. 

Реальная заслуга их великой работы в том, что они дали 
точное определение слов, отметивши и определивши каждое 
понятие своей собственной индивидуальностью. 
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Живописная работа нашего времени сводится к уста- 
новлению и определению слов и символов. 

Это работа создания языка, но современному искусст- 
ву неизвестна плавная и ритмическая речь старых мастеров. 
Но для будущего искусства приготовлен нами словарь таких 
размеров, каким еще никогда не пользовалось ни одно искус- 
ство прошлых веков. 

Задача искусства лежит не в том, чтобы быть зеркаль- 
ным отражением своей эпохи, а в том, чтобы в каждый мо- 
мент преображать, просветлять и творить окружающую при- 
роду. 

Искусство есть оправдание жизни. То, что отмечено 
кистью или словом, то оправдано и стало видимо. 

Люди не видят те вещи и явления, которые не отмечены 
восклицательным знаком художника. 

А восклицательный знак не есть ли типографический 
символ языка св. Духа? 

Творческий акт — это нисхождение духа в материю. Он 
мучителен и радостен, потому что он крестное нисхождение 
Бога в материю. Мечта, воплотившись, потенциальною пре- 
бывает в теле своем. 

Тогда наступает новый акт творчества — восприятие ху- 
дожественного произведения зрителем или слушателем. На- 
чинается восхождение духа. 

«Понимание — это отблеск творчества», — говорил Ви- 
лье де Лиль-Адан. Эти слова только предчувствие истины, 
потому что то, что мы называем восприятием и пониманием, 
на самом деле есть самоопределение художественного произ- 
ведения, которое сознало само себя в душе зрителя. 

Жизнь художественного произведения и его воздействия 
совершенно независимы от воли и планов его создавшего. 

Самосознание произведения искусства в душе народной 
есть факт более торжественный и важный, чем акт творчества. 

Конечная цель искусства в том, чтобы каждый стал пе- 
ресоздателем и творцом окружающей природы, будь он твор- 
цом или ступенью самосознания художественного произве- 
дения. 
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Итак, вот основные положения этой статьи. !2 

1) Традиция и канон — это не мертвые механические 
формы, а живой и вечно растущий язык символов и образов. 
И только на нем может возникнуть индивидуалистическое 
искусство. 

2) Индивидуализм возникает из чувства самосохране- 
ния, но только тогда он достигает крайней точки своего раз- 
вития, когда добровольным отказом от себя находит свое выс- 
шее самоутверждение. 

3) Современные художники для того, чтобы достичь 
этих крайних и высших точек индивидуализма, должны от- 
казаться от своего имени и от своего земного лица, чтобы вся 
личность целиком перелилась в художественное произведе- 
ние и угасла в нем так, как Дух угасает в безднах материи. 

4) Конечная цель искусства в том, чтобы каждый стал 
пересоздателем окружающей природы, будь он творцом, 
помрачившимся и ограничившимся в своем художественном 
произведении, или ступенью самосознания художественного 
произведения. 

5) Ложное положение пластических искусств в наше 
время заключается в том, что художник и ремесленник пе- 
рестали быть одним лицом; поэтому творчество вещей, ок- 
ружающих человека, перешло в руки фабрики, и художники 
потеряли возможность активного и непосредственного пере- 
создания окружающей жизни. 

6) Ложь современной живописи не в ее приемах и мето- 
дах, которые в существе своем все и остроумны и истинны, а 
в том, что она обречена наединственную форму воплощения: 
картину, написанную масляными красками и заключенную 
в раму, — картину, которая абсолютно чужда обстановке и 
архитектуре современного жилища. 

7) Масляные краски лишили живопись интимного об- 
щения с материалом и стихии бессознательного творчества. 
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Болышое искусство всегда радостно. 

Это единственный, быть может, критерий, по которо- 
му можно отличить временное, малое искусство от искусства 
вечного. 

Пусть идея, воплощенная в нем, будет трагична, но уже 
в том, что она воплощена, — есть великая радость. Радость 
искусства — это радость воплощения. Это радость найден- 
ных форм. 

Созерцая четкую линию гор на вечернем небе, мы не 
думаем ни о трагизме геологических переворотов, выдви- 
нувших тот кряж из глубины земли, ни о безысходности ус- 
тремлений огненных духов, творящих землю: мы пьем лишь 
радость примирения законченных форм. 

Так же радуемся мы, созерцая мрамор Ниобеи, и уже ра- 
достью постигаем трагический пафос, в нем воплощенный. ' 

Наивное ликование души, радость, одна лишь радость 
может помочь нам разобраться во многоликих, многооких и 
многоцветных мельканиях современного искусства. 

Эта субъективная, столь произвольная, по-видимому, 
оценка — единственно возможная и непогрешимая по отно- 
шению к современности. 

Ведь в жизни художественного произведения таинство 
понимания так же значительно, как и таинство творчества. 
Эти два мгновения равносильны, как мужское и женское 
начало во мгновении зачатия. Переживающий радостно со- 
зерцания создает не меньше, чем творящий. Понимание это 
женская стихия, которая в радостном трепете принимает в 
себе творческое семя мужественного духа. Произведение же 
искусства в своем окончательном воплощении рождается уже 
пониманием.? 
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Болышое искусство может быть самим солнцем и может 
быть одним лишь из утренних или одним лишь из закатных 
лучей его; но всегда остается оно большим солнечным искус- 
ством, которого никогда нельзя смешать с лучами и светами 
земных огней. 

На выставке «Союза» дух радуется о «Версалях» Бенуа * 
и его эскизах к «Павильону Армиды»; * и не знаешь, радость 
ли это о самом солнце или о закатных лучах его. 

Нельзя смотреть на эскизы «Павильона Армиды», мыс- 
ленно не переживая самого балета. Они лишь напоминание 
о той пышности, которая доступна художнику, творящему не 
на бумаге, а играющему живым человеческим телом, тканя- 
ми и золотом. 

В «Павильоне Армиды» Бенуа воскресил ту величавую 
пышность большого зрелища, которая недоступна и неизвес- 
тна нашему времени, великолепие придворных празднеств 
старых королевских дворов, всю полноту оттенков древнего 
пурпура, сверкание сказочных сокровищ и необузданность 
геометрических фантазий Пиранези. 

Ему ведомы магические слова, имеющие власть воскре- 
шать минувшее, и душа его избыточна светом древних солнц 
искусства. 

Ореолы заходящих солнц всегда пышнее и величавее, 
более обременены пурпуром и золотом, чем девственные 
пальцы утренних зорь, расплетающих гирлянды чайных 
роз. 

К кому из крупных художников этих двух выставок (по 
существу своему нераздельных) мы ни подойдем: к Бенуа ли, 
к Сомову, к Серову, к Богаевскому, к Головину, к Добужин- 
скому — на всех них лучи заходящих солнц, все они упоены 
вечерним светом Старой Европы. 

Подражают ли они Европе или повторяют ее? 

Нет. Это явление в русском искусстве глубже и значи- 
тельнее — его нельзя замыкать в рамки этих узких понятий: 
подражания и повторения. 

От слов Версилова в «Подростке» поведу я свою мысль. 

Версилов говорит: 
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«Выехав из России, я тоже продолжал служить ей, лишь 
расширив идею. Но служа так, я служил ей гораздо больше, 
чем если бы я был всего только русским, подобно тому как 
француз был тогда всего только французом, а немец немцем. 
В Европе этого пока еще не поймут. Европа создала благо- 
родные типы француза, англичанина, немца, но о будущем 
своем человеке она почти еще ничего не знает. И кажется, 
пока еще знать не хочет. 

Всякий француз может служить не только своей Фран- 
ции, но и человечеству под тем лишь условием, что останет- 
ся наиболее французом, равно — англичанин и немец. Один 
лишь русский, даже в наше время, т. е. гораздо еше раньше, 
чем будет подведен всеобщий итог, получил уже способность 
становиться наиболее русским именно лишь тогда, когда он 
наиболее европеец. Русскому Европа так же драгоценна, как 
и Россия: каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же 
была отечеством нашим, как и Россия. О, более! Нельзя бо- 
лее любить Россию, чем люблю я, но я никогда не упрекал 
себя за то, что Венеция, Рим, Париж, сокровища их наук и 
искусств, вся история их — мне милее, чем Россия. О, рус- 
ским дороги эти старые, чужие камни, эти чудеса старого 
Божьего мира, эти осколки святых чудес; и это нам дороже, 
чем им самим». 

Если эти слова справедливы вообще для русской куль- 
туры, то значение их возрастет во сто крат, если применить 
их к русскому искусству. 

Но почему так: почему русский становится гораздо бо- 
лее русским тогда, когда он принимает старое европейское 
солнце в свою душу? 

Подобно тому как человек, вступая в мир через двери 
рождения, повторяет <в> себе бессознательно и вкратце всю 
историю развития вселенной от кольцеобразных туманнос- 
тей до психических переживаний имен и народов, выявля- 
ющихся в его детских играх, так и наше русское искусство в 
гигантских сокращениях и обобщениях повторяет историю 
европейского искусства и в этой таинственной игре кует уже 
свою индивидуальность и произносит уже свои слова. 
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Версилов говорит о «высшем культурном типе», который 
создался в России: «нас может быть всего тысяча человек, мо- 
жет более, может менее, но вся Россия жила пока лишь для 
того, чтобы произвести эту тысячу». 

Но если мы станем говорить не о всей культуре, а об 
искусстве, то цифра эта еще сократится. Тех, кто в России 
несет в себе древнее солнце искусств, не тысяча и не сотня, 
а десяток. 

Слова Достоевского как бы идут вразрез с очевиднос- 
тью, с действительностью; русские, которых встречаем теперь 
в Европе, необразованные и дикие, они не ценят европейской 
старины, не любят старых камней, не умеют слиться с иными 
формами жизни, не проникают ни в душу, ни вбыт Европы, 
в оценку исторических явлений вносят поверхностные кри- 
терии политического мгновения, а русские художники в их 
массе отвергают традиции, не ценят школ и вносят жгучесть 
анархии вту область, где все строй и цельность и равновесие, 
и вто же время истина в том, что русская идея, та, о которой 
говорит Достоевский устами Версилова, сознает себя в десят- 
ке, а не в этих миллионах, в том десятке, который целует с 
трепетом «старые, чужие камни». 

Александр Бенуа самый ценный и самый характерный 
представитель этого «десятка» в наши дни, как в своем ис- 
кусстве, так и в своей критической деятельности. Он в нем 
ТО «солнечное сплетение», от которого расходится нервная 
дрожь. 

Поучительно сравнить его с теми из западных живопис- 
цев, которые обрекли себя тем же эпохам, что он, — но своим, 
не чужим эпохам, например с самым проникновенным из 
художников исторического Версаля — Лобром.” 

С недосягаемой утонченностью письма проникает он 
во внутреннюю жизнь вещей и передает неуловимый трепет, 
случайное биение, взмахи пыльных крыл, живущих в старых 
залах с помутневшими зеркалами. 

Здесь вскрывается глубокая разница исторического воз- 
раста искусства. 
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Бенуа никогда не достигает этого глубинного проник- 
новения в жизнь вещей. Он из вещи создает эпоху во всей 
широте. 

Лобр же не ищет передачи эпохи, он уходит в самую 
вещь, замыкается в вещи, и изнутри таинственный мир, зата- 
ившийся в ней, просветляет ее. Это культура, замкнувшаяся 
в формы. Форма здесь уже целиком облекла дух и сделалась 
его полным бесконечно пластическим выражением. Всё ста- 
ло клавишем, нотой, знаком, буквой, символом. Всё сузилось 
и этим стало глубже, проникновеннее, утонченнее! 

Бенуа дитя совсем иной эпохи уже по самой манере пись- 
ма — широкой, гибкой и резкой. В то время как Лобр целые 
столетия прошлого вписывает в тонкие детали каких-нибудь 
бронзовых орнаментов, украшающих ножку стола. Бенуа из 
каждого перекрестка Версальского парка создает широкую 
историческую панораму. 

Еще характернее будет сопоставление Александра Бе- 
нуа с Анри де Ренье. Лобр может казаться слишком исклю- 
чительным в своем пристрастии к залам Версаля и в своем 
таланте ясновидца вещей. 

Но вот самый латинский по духу из всех современных 
французских поэтов, самый законченный по форме и за- 
чарованный тою же эпохой, как и Бенуа, — итальянским и 
французским ХУПЕ веком. ХУШ век сквозит в каждом из 
романов А. де Ренье. 

Когда читаешь его, то кажется, что смотришь на зер- 
кальную прозрачность струистого ручья; на поверхности 
его текущих зеркал отражаются вершины деревьев, облака и 
небо, а сквозь них сквозит дно, камни и трава. 

Так сквозь современность сквозит у Анри де Ренье ста- 
рая Франция, и оба миража сливаются в легком, двойствен- 
ном, текучем видении. И прошлое непрестанно сквозит че- 
рез настоящее, улегчая и опрозрачивая его. 

В нашем искусстве этого еще почти не может быть. В 
нашей жизни еще нет магических зеркал, сквозь которые не- 
престанно и естественно сквозила бы старина. Когда Бенуа 
понадобилось в «Павильоне Армиды» дать эту двойственную 


«Осколки святых чудес» 79 


прозрачность сна и действительности, то ему пришлось взять 
30-е годы и уже их опрозрачить ХУП веком. Между тем как 
для Анри де Ренье всегда есть выход в ХУП] век из настоящей 
минуты. 

Как дети в мудром таинстве игры бессознательно пе- 
реживают тысячелетия человеческой истории, так русские 
художники невольно и почти бессознательно, одним твор- 
ческим инстинктом увлекаемые к игре стилями и формами 
прошлых веков, обобщают и резюмируют столетие европей- 
ского искусства в широко охватывающих исторических па- 
норамах. 

Национальная русская способность «перевоплощения» 
сводится именно к этому таланту широких исторических 
обобщений, скорее даже сокращений. Обобщение, которое 
представляет для европейского ума один из наиболее труд- 
ных и ответственных актов, для нас является естественным, 
инстинктивным движением мысли, которое мы совершаем 
ежеминутно со всей дерзновенностью детского неведения. 

Конечно, мы еще дети по отношению к той историчес- 
кой задаче, которая возложена на нас. И в нашем искусстве 
вся переимчивость и вся самобытная гениальность детской 
игры. 

Игра — это органическое переживание духа, поэтому, 
несмотря на всю эклектическую внешность его, наше искус- 
ство никогда не было эклектично. 

Мы органически переживаем стиль начала Х[Х века в 
искусстве Сомова, Людовика ХУ - в Бенуа, русские лубоч- 
ные картинки — в Добужинском, архаическую Грецию — в 
Баксте, который, быть может, даже полнее и бездумнее дру- 
гих умеет отдаваться мудрой игре. 

Законченный образец органического переживания це- 
лого исторического цикла национального искусства дает зала 
Головина (на выставке «Нового общества»), в которой собра- 
ны все его эскизы и рисунки для постановки «Кармен».? 

Каждый из этих беглых и ярких рисунков резюмирует 
В себе страницы испанской истории. В Испании искусство 
всегда имело дело с человеком во весь рост, уединенным, как 
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колючий кактус среди серой пустыни. От Веласкеза до Зу- 
лоаги® — всюду эта изолированность темной человеческой 
фигуры и темная полнота тонов, иногда разорванная обезу- 
мевшей яркостью тканей. 

То, чего достиг Головин в своих быстро начерченных 
фигурах и тонах костюмов, не могло быть достигнуто со- 
знательным усилием — это слишком широко, органично 
и обильно, чтобы быть сознательным. Он играл в мудрую, 
декоративную игру, и под его кистью прошли все основные 
психологические моменты испанской живописи. 

Да, русский художник тем больше становится русским 
художником, чем больше сокровищ Запада несет он в своей 
душе, чем больше воплощается он во француза ХУПП века, 
испанца ХУ! века или в итальянца — ХУ-го. 

На каких россыпях Врубель — величайший из великих, 
не собрал своих сокровищ, и с какой демонической оболь- 
стительной щедростью сеял он их и раскидывал в своей ге- 
ниальной игре. Даже в этих четырех холстах, извлеченных из 
пыльного хлама забытой мастерской," что висят на выстав- 
ке нового искусства, сколько тысячелетий искусства можно 
прочесть в них. 

Необъятно широк, громаден и разнообразен тот фунда- 
мент, на котором строится русское искусство. Он сложен из 
громадных монолитов самых драгоценных горных пород, из 
кристаллов, которые целые вечности росли в глубинах чело- 
веческих пещер. 

Не потому ли так скучны, сухи и ограниченны, так «без- 
радостны» те живописцы, которые хотят быть русскими, не 
становясь европейцами. Какое уныние царствует во втором 
этаже «Союза», где висят А. Васнецов, Малютин, Кустодиев, 
Переплетчиков, Виноградов и др. 

Они скучны и неинтересны, как дети, которые, позабыв 
«святые игрушки», начнут говорить о жизни и о реальностях 
ее. Пальма первенства в этой области принадлежит бесспор- 
но Кустодиеву, с его «веселящимися пейзанами», «сознатель- 
ными священниками», «купеческой инфантой» и хитрень- 
ким Городецким.!? 
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А стоит художнику, например такому скромному и уеди- 
ненному художнику, как Яремич, подойти к «старым чужим 
камням Версаля, и его краски, его рисунок приобретают 
глубокий, строгий тон и подобающую величавость стиля. 

Этой яркой юности русского духа хочется противопо- 
ставить другой возраст искусства. 

В «Новом обществе» среди нескольких портретистов- 
поляков выставлен автопортрет Слевинского:“ один из тех 
портретов, которые остаются в истории искусства и служат 
после смерти их авторов украшением Лувров и Эрмитажей. 
Этот портрет висит там как бы для того, чтобы оттенить ис- 
тинный характер русского искусства. 

Мы переживаем европейскую историю всею буйно- 
стью нашего непочатого будущего,!? и потому в прошлом мы 
улавливаем то изобилие, полноту и насышенность, которая 
так бросается в глаза при сравнении Бенуа с Лобром. Совер- 
шенно иное чувствуется в польском искусстве. Здесь важно 
не столько различие национального духа, сколько иной ис- 
торический возраст. 

Слевинский впитал в себя европейскую культуру не 
меньше, чем Бенуа или Сомов, но претворил ее не будущим, 
а всем скорбным прошлым своей национальной истории. 

Как законченный кристалл, до краев полный темной 
мерцающей влагой скорби, этот портрет человека в желтой 
шляпе, на черно-синем фоне, написанный тремя-четырьмя 
до конца примиренными тонами. Он никогда не покинет на- 
шего глаза и неотвратимо вспомнится в минуты самых груст- 
ных раздумий. 

И радость о воплощенном осенит дух при этом воспо- 
минании. 


< 
- М Волопин Т5 


ФАРФОРИ РЕВОЛЮЦИЯ 


Я хочу говорить не о выставках, а об отдельных худож- 
никах. Петербургские художественные выставки этого сезо- 
на производят впечатление скудное и неопределенное. Новых 
сил этот год не вынес на поверхность. В работах старых мас- 
теров — междувременье. Кажется, точно никто ни над чем в 
этом году не работал: на выставках видишь только эскизы, 
повторения и варианты. Сомов выставил только старую фар- 
форовую группу в новом варианте.! 

Людвиг Берне когда-то в своих беседах с Гейне произнес 
несколько саркастических тирад о несовместимости фарфо- 
ра и революции и с желчной иронией обвинял австрийскую 
полицию в том, что она через своего агента подсунула ему 
фарфоровый сервиз, и стех пор ему сразу пришлось понизить 
тон в своей газете, так как его всегда останавливала мысль: 
а что будет с фарфором, если придется бежать из Германии 
после этой статьи?? 

Быть может, сомовские фарфоры не имели бы той цены 
и обаяния, если бы они появились в менее бурное время. 
В них не было бы той прелести мимолетности и беспомощ- 
ности, которая придает такую безнадежность улыбке вечной 
грации и вкуса, сияющей в них. 

Несовместимость фарфора и революции придает толь- 
ко неизъяснимую ценность фарфору. Только на фоне тер- 
рора легкомысленная и, казалось, поверхностная улыбка 
ХУШ века приобрела глубину, смысл и значение вечного и 
глубочайшего момента в развитии духа человеческого. 

Поэтому какой неожиданной и острой показалась нам 
поэзия и музыка Кузмина, так странно — именно в год тер- 
рора — вошедшего в русское искусство.` В искусстве Кузмина 
есть тоже конечная антиномичность фарфора и революции, 
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и поэтому она имеет права на наше внимание и нашу любовь. 
Не случайно Шенье и Парни писали свои благоуханнейшие 
поэмы в тюрьмах Конвента.^* 

Буйное междувременье благоприятствовало русской по- 
эзии. Я говорю не о политических мотивах — они как прямое 
и логическое следствие нащего времени не так интересны, ао 
тех лирических, чисто личных мотивах, которые вдруг зазву- 
чали с такой силой и в «Эросе» Вячеслава Иванова, и «Снеж- 
ной маске» Блока, и в «Яри» Городецкого, точно дуща дала 
какую-то новую трещину. Тем, кто следит за течением рево- 
люции, должны быть дороги не непосредственные отклики 
искусства на политические темы, а именно эти невидимые, 
но новые трещины духа, которые, будучи антиномичны ре- 
волюционному движению, свидетельствуют с неоспоримо- 
стью, что душа разверзлась и пробиваются к сознанию и сов- 
сем новые струи, и очень древние воспоминания. 

Но для живописи это брожение в тайниках духа дале- 
ко не так благоприятно, как для поэзии. Общее впечатление 
русской живописи то, что художникам за этот год работать 
было некогда и неудобно. Только те из художников работали 
долго, серьезно и много, которые жили вне России. 

Работал Александр Бенуа, проживший этот год в Верса- 
ле, а лето в Бретани.‘ Работал серьезно, строго и стильно над 
«своим» Версалем. В его работе тяжелый и богатый слиток 
исторических воспоминаний, перевоплощений, стилей и на- 
строений, что придает произведениям его особую терпкость 
вкуса, требующую от зрителя серьезной исторической подго- 
товки и знаний. Аллеи и фонтаны Версаля развертываются 
для него с широкой повествовательной суровостью, подоб- 
ные страницам летописи гневного Сен-Симона. К. его аква- 
релям хочется сделать исторические комментарии, примеча- 
ния и ссылки то на такую-то страницу таких-то мемуаров, то 
на такую-то фигуру такого-то версальского мастера. Самый 
чистый лиризм своей души он облекает в тяжелый плащ ис- 
торической эрудиции. 

Совершенно иное напряжение творчества было в трех 
маленьких картинах Н.В. Досекина, почему-то совершенно 
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не обративших на себя внимания ни публики, ни критики, 
ни художников. Впрочем, достоинства этих картин были та- 
кого рода, что только художники могли оценить их. 

Среди картин, бывших в «Союзе» и носивших на себе 
печать торопливости, неотделанности, недодуманности, 
свойственной тревожной эпохе, вещи Досекина выделя- 
лись своей крайне сконцентрированной силой, сжатостью, 
художественной энергией, слой за слоем легшей на одно по- 
лотно. 

В трех маленьких полотнах, изображавших Сену в ту- 
манный день, улицу 5. Лааиез поздним вечером и дворец 
Дожей в зеленом мутном свете, Н.В. Досекин сконцентри- 
ровал несколько широких живописных задач, разрешил и 
доказал их. 

Одинокий, отчетливый и ясный ум чистого аналитика 
разрешил три труднейших задачи освещения. Он разрешил 
их односторонне, как может разрешать их теоретик искусст- 
ва: он достиг полного обмана глаза. Он последовательно и не- 
уклонно вел научные требования импрессионизма до конеч- 
ных его выводов. Художник-скупец, он годами обдумывал 
каждый мазок, скептически точный мозг реми-де-гурмонов- 
ского типа, он не дал места ни порыву лирического чувства, 
ни декоративной красоте линий, он отшлифовал свои вещи 
со всех сторон, как граненые камни, исчислил отношение 
каждого полутона и с надменной скромностью математика, 
знающего безупречность своих формул, выставил плод не- 
скольких лет непрестанного напряжения своей воли. 

Художественное впечатление произведений Досекина 
диаметрально противоположно гениальной импровизации 
Головина, выставившего портрет Шаляпина в роли Демона, 
гигантское полотно, написанное в два сеанса. Этот срок — два 
сеанса — очень важен. Он дает тот широкий размах, который 
был только в живописи а| Ёгезсо,? которая по самому свойству 
своего быстро засыхавшего материала требовала импровиза- 
торской уверенности в работе и широкого, резко определен- 
ного рисунка. 
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Портрет Шаляпина написан с микельанджеловской си- 
лой и пафосом. И вто же время и досекинская многолетняя 
работа, и мгновенное вдохновение Головина приковывают 
глаз одинаковым напряжением творческой силы, напряже- 
нием, которое покоряет себе только своей сосредоточеннос- 
тью в одном пункте. У Головина этот пункт — сосредоточия 
силы, ограниченность времени, у Досекина — ограничен- 
ность пространства. 


ЗОЛОТОЙ ВЕК 


Самое величавое, самое радостное, самое пророчест- 
венное, что принесло нам искусство в этом году, — это четы- 
ре картины К. Богаевского на выставке «Нового Общества» и 
танцы детей Айседоры Дункан. 

И творчество Богаевского и обнаженные фигуры танцу- 
ющих детей звучат в нашей душе одним и тем же призывом. 

За этими прозрачными тканями коротких хитонов не 
встают ли строгие очертания Древней Земли? И в глубине 
этих пронизанных утренним светом пейзажей зачарованный 
не жаждет ли глаз легких хороводов танцующих детей? 

Несовместимые — что соединяет их в едином трепете 
радости, как не то, что они пророчествуют об одном и том 
же — о золотом веке человечества? 

Вспоминают или пророчествуют? 

Не все равно ли... 

Это виденья Древней Земли, раскрытые Богаевским! 

Дымами клубятся алтари над утренней землей. Я знаю 
эти плоскогорья-жертвенники. В Крыму в пустынной облас- 
ти мертвых городов, воздвигших свои циклопические стены 
на высотах Чуфут-Кале и Тепе-Кермена, прозрел их Богаев- 
ский. Но глаз художника выявляет слова, не произнесенные 
природой. 

В окрестностях Барселоны, за грядами волнистых хол- 
мов, коронованных рощами пиний, священная высится гора 
Монсеррато, святая святых Испании, гора, на которой неви- 
димо собираются рыцари святого Грааля.' В складке плеча 
ее таится монастырь, из которого к небу подымались самые 
жертвенные молитвы католического мира. Поэт и алхимик 
гордый, философ и странник, балеарский Фауст ХИ века, 
канонизированный римскою церковью, — Раймонд Люллий 
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замышлял здесь свою «Агз Мадпа» и св. Игнатий Лойола 
здесь творил свою великую грезу о земном устроительстве 
церкви. 

Кто же подсказал Богаевскому линии по изгибам хол- 
мов, эту алтарную гору св. Грааля, эти жертвенные дымы, 
возложенные нечеловеческими руками? 

Пустынями восточной части Крыма, Киммериан пе- 
чальною областью? рождены картины Богаевского. Но они не 
повторение пустыни, они как фата-моргана, как галлюцина- 
ции страдающей земли, что встают над пустыней в экстазах 
утреннего света. 

Как в настоящих миражах, зеркальные озера, припо- 
дымающие линию горизонта, отражают в себе торжественно 
грустные купы деревьев и цепи гор, подобные замкам гига- 
нтов. Многоколонные города сияющими видениями венча- 
ют холмы, и не знает глаз, сложены ли они из мрамора или 
сотканы предполуденным зноем. 

Новое, искусству прошлого века неведомое чувство зем- 
ли вносит Богаевский в область пейзажа. 

Его картины — новая грань в области духа, новая веха 
на пути человеческого сознания, указание искусству нашего 
времени. 

Если искать предшественников его на этом пути, то 
надо перешагнуть через все искусство ХХ века и вернуться 
к Клоду Лоррену. 

Не случайно имя Клода Лоррена приходит на язык, 
когда начинаешь говорить о Богаевском. Имя Клода Лорре- 
на священно для русского искусства теми вещими словами, 
которыми отметил его Достоевский. Вспомните эти слова, 
вложенные в уста Версилова в «Подростке». 

«Мне приснился совершенно неожиданный для меня 
сон, потому что я никогда не видал таких. В Дрездене, в гале- 
рее, есть картина Клода Лоррена, по каталогу — “Асис и Га- 
латея”; я же называл ее всегда “Золотым Веком”, сам не знаю 
почему. 

Эта картина мне и приснилась, но не как картина, а как 
будто какая-то быль. Я, впрочем, не знаю, что именно мне 
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снилось: точно так, как в картине, — уголок греческого Ар- 
хипелага, причем и время как бы перешло за три тысячи лет 
назад; голубые ласковые волны, острова и скалы, цветущее 
побережье, волшебная панорама вдали, заходящее, зовущее 
солнце... словами не передашь... Тут запомнило свою колы- 
бель европейское человечество, и мысль о том как бы напол- 
нила и мою душу родною любовью. Здесь был земной рай и 
боги сходили с небес и роднились с людьми... О! тут жили 
прекрасные люди! Они вставали и засыпали счастливые и 
невинные, луга и рощи наполнялись их песнями и веселы- 
ми криками; великий избыток непочатых сил входил в лю- 
бовь и в простодушную радость. Солнце обливало их теплом 
и светом, радуясь на своих прекрасных детей... Чудный сон, 
высокое заблуждение человечества! Золотой век — мечта са- 
мая невероятная из всех, которые были, но за которую люди 
отдавали всю жизнь свою, все силы, для которой умирали и 
убивались пророки, без которой народы не хотят жить и не 
могут даже и умереть... 

...Й всё это ощущение я как будто пережил в этом сне; 
скалы и море, и косые лучи заходящего солнца — всё это я 
как будто еще видел, когда проснулся и раскрыл глаза, бук- 
вально омоченные слезами. Помню, что я был рад! Ошуще- 
ние счастья, счастья мне еще неизвестного, прошло сквозь 
сердце мое даже до боли; это была всечеловеческая любовь... 
И вот это заходящее солнце первого дня Европейского чело- 
вечества, которое я видел во сне моем, обратилось для меня 
тотчас, как я проснулся, наяву, в заходящее солнце последне- 
го дня Европейского человечества!» * 

И дальше, спустя несколько страниц Достоевский снова 
возвращается к картине Лоррена. 

«... Я представляю себе, что бой кончился, борьба улег- 
лась... Люди остались одни, как желали: великая прежняя 
идея оставила их; великий источник сил, до сих пор питав- 
ший и гревший их, отходил, как то величавое, зовущее сол- 
нце в картине Клода Лоррена, но это был уже как бы послед- 
ний день человечества. И люди вдруг поняли, что остались 
совсем одни, и разом почувствовали свое великое сиротство. 
Осиротевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к 
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другу теснее и любовнее... Весь великий избыток прежней 
любви к Тому, который и был Бессмертье, обратился бы у всех 
на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они воз- 
любили бы землю и жизнь неудержимо и втой мере, с какой 
постепенно сознавали бы свою преходимость и конечность 
и уже особенной, не прежней любовью. Они стали бы заме- 
чать и открыли бы в природе такие явления и тайны, каких 
и не предполагали раньше, ибо смотрели бы на природу но- 
выми глазами, взглядом любовника на возлюбленную... Они 
торопились бы любить, чтобы заглушить великую грусть в 
сердцах». 

Как многие из вещих снов Достоевского, лишь теперь 
стали понятны нам эти слова о Золотом Веке, о Зовущем 
Солнце. 

Лишь теперь Зовущее Солнце зазвучало в искусстве так 
призывно, так грустно, так радостно: в картинах Богаевского 
и вплясках Айседоры. 

Не странно ли, что именно Достоевский, ясновидец 
духа, слепой ко всему пластическому и красочному, произ- 
нес эти слова, указующие путь именно искусству пластичес- 
кому? 

Есть области на земле, которые внушают сиротливую 
безнадежную любовь к себе. Это те страны, где земля воче- 
ловечилась, потому что человек много раз припадал с безум- 
ной нежностью к лону ее. Огненные свитки человеческой 
истории развертывались по этой земле, она обожжена при- 
косновением человеческой мысли и потому она прекрасна и 
пустынна. 

Она не похожа на девственную, цветущую пустыню, 
еше не познавшую человека. 

Пустыня, про которую я говорю, в грозном ритме, че- 
рез тысячелетия наступает на плодородные долины человека, 
покрывая их саваном пыли и праха. Это пустыня, разделя- 
ющая шесть Трой, открытых Шлиманом,‘ шесть городов, из 
которых каждый вырастал на могильниках предыдущего и 
ничего не знал о других. Шесть раз на одном месте расцветал 
богатый город, шесть раз развалины его покрывались землею 
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и могильными травами. В этих местах лицо земли становит- 
ся величаво и скорбно, как лицо старого человека. 

Оцепеневшая, как долина Суда, лежит пустыня пред 
оком Господа, и человеческая мысль, живущая между землею 
и небом, ширится и растет между этих вечных зеркал. 

Таково лицо римской Кампаньи, породившей Лоррена, 
такова «Киммериан печальная область», в которой возникло 
искусство Богаевского. 

Художники ХИХ века с их «интимным пейзажем», с их 
«импрессионизмом» позабыли о юге, перестали понимать 
дух древней земли, перестали видеть лик земли. Прошлый 
век был веком познания севера. На его рубеже тени Оссиа- 
на’ слились с радужными туманами Тёрнера. Байрон и Руссо 
открыли красоту альпийских озер. Открытие это имело ги- 
бельное влияние на историю европейского пейзажа. 

Есть некая обратная пропорциональность между внеш- 
ней красивостью местности и тем искусством, которое рож- 
дает она. 

Душа художника вовсе не повторяет, не воссоздает кра- 
соту природы: она заканчивает незаконченное, наполняет 
пустоту, остающуюся в природе. 

Должна быть особая строгая бедность земли, чтобы 
пробудилось творчество и искусство получило мощную пол- 
ноту и подобающий пафос. 

Великие расцветы искусства были созданы в бронзовой 
наготе скудных долин Греции, в скромной простоте холмов 
Тосканы и вунылом однообразии римской Кампаньи. 

Пейзаж средней Европы с его линиями виньеточного 
характера и слишком яркими красками задушил на целое 
столетие европейскую живопись. Мы забыли, что у земли 
есть лицо. Мы забыли, что лишь на юге жива наша мечта о 
Золотом Веке. Искусство — это мираж, это галлюцинация 
земли, которая в нас видит свои сны. А миражи бродят толь- 
ко по лицу пустынь в мрачных экстазах полудней. 


Что-то здесь осиротело, 
Чей-то факел отсиял, 

Чье-то счастье отлетело, 
Кто-то пел и замолчал. 
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Это говорит Вл. Соловьев про берега Троады, и то же 
можно сказать про каждую древнюю землю: и про римскую 
Кампанью, и про долины Арголиды, и про сожженные побе- 
режья восточного Крыма. 

В душе художников, взращенных этими скудными стра- 
нами, бродят прекраснейшие миражи человечества. 

Именно здесь — в пустыне, осемененной гением от- 
шедших поколений, человек особенно сознает свою «пре- 
ходимость и конечность», здесь может он «возлюбить жизнь 
и землю неудержимо», здесь постигает он свое «великое си- 
ротство». 

Великое сиротство... 

То, для чего западные поэты находили такие холодные 
слова, как одиночество, раздельность, русский дух именовал 
«Великим Сиротством»... 

Люди осиротели Богом -— т. е. впервые познали всю бо- 
жественность, разлитую в мире, свою божественность, себя 
самих сиротливыми познали богами. Поняли, что путь к 
Богу лежитлишь через самих себя, через формы, через плоть, 
через любовь к текущему мгновению. 

Весь великий избыток любви обратился на природу, на 
мир, на людей, на всякую былинку... Они возлюбили мир и 
землю неудержимо. 

Смотрели на природу взглядом любовника на возлюб- 
ленную. Торопились любить, чтобы заглушить великую грусть 
в сердце. 

Золотой Век может наступить лишь через великую 
грусть и чрез великое сиротство, когда человечество поймет, 
что познать дух можно лишь через те формы, в которых он 
воплощен, что мысль постигается лишь через слово, которое 
плоть ее, что безысходны и колдовские спирали прошедшего 
и устремленная стрела будущего, что нет через них выхода 
к вечному, что лишь в текущем мгновении есть выход; что 
«путь познания мира лежит через имена»; что мы видим 
лишь оковы Прометея и лишь через оковы его познаём сво- 
бодный дух. 
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И тогда отчаянье одиночества перейдет в радостную 
грусть сиротства, в великую радость о каждой былинке, о 
каждом камне, о каждом проявлении бытия. 

И вот мир принят во всех его реальностях и противоре- 
чиях, весь опрозрачен, каждая вещь, каждое явление стало 
словом, знаком, намеком, символом, напоминанием, радос- 
ТЬЮ. 

Величавое, зовущее солнце Клода Лоррена для Достоев- 
ского освешает одновременно и первый день человечества, и 
последнюю зарю его. 

Это не случайность и не ошибка. В мечте о Золотом 
Веке нельзя различать прошлого и будущего. Золотой Век во 
мгновении. 

Не это ли самое чувство с такой полнотой выражено 
Марселем Швобом во вдохновенных словах, открывающих 
«[луте ае МопеЦе». 


«Во мгновении созерцай все явления мира. 
Люби во мгновение. Любовь, которая длится, станет противоречием. 
Люби во мгновении. Любовь, которая длится, становится ненавистью. 
Будь справедлив во мгновении. Справедливость, которая длится, 
становится насилием, 
Будь счастлив во мгновении. Счастье, которое длится, становится 
несчастием. 
Люби все мгновения и не иши связи между явлениями. 
Не старайся замедлить мгновения: умирание истомит тебя. 
Видишь — каждое мгновение — это колыбель и могила: да будут же 
тебе каждое рожденье и каждая смерть — нежданны и необычайны. 
Не говори: вот я жив, а завтра умру. Все сущее не дели на живое и 
умершее. 
Скажи: ныне живу и умираю...»? 


Радостная грусть, сиротливость мгновения и в золотых 
видениях Древней Земли Богаевского и нежных танцев детей 
Айседоры, и в строгой наготе земли, и в робкой наготе чело- 
веческого тела. 

На них луч величавого, зовущего, уходящего солнца... 

Или восходящего... 


БЛИКИ 


Выставка детских рисунков, В.Э, Борисов- Мусатов. Врубель 


Выставка детских рисунков 


Детям ли учиться у взрослых или взрослым у детей? 

Тысячелетняя практика воспитания показывает, что 
взрослые не умеют толком ответить ни на один вопрос изтех, 
что задают им дети. Им нечему научить детей до тех пор, пока 
те сами не вырастут, то есть поглупеют до уровня взрослых. 

Тогда и взрослые могут быть им полезны. 

Взрослым же есть чему научиться от детей. Марсель 
Швоб глубоко верил, что взрослые придут наконец учиться к 
детям, придут учиться играть. 

Искусство драгоценно лишь постольку, поскольку оно 
игра.? Художники ведь это только дети, которые не разучи- 
лись играть. Гении — это те, которые сумели не вырасти. 

Всё, что не игра, — то не искусство. 

Почти в каждом произведении искусства золото игры 
смешано с оловянными и свинцовыми сплавами бездарных 
умствований взрослого человека. 

На выставке детских рисунков — всё чистое золото ис- 
кусства. 

Первое впечатление, когда входишь в эту комнату дет- 
ских рисунков: прозрачные, светло-золотистые тона, какие- 
то бледные весенние стебельки, весеннее, жидкое солнце, 
полевые травы и цветочки. 

Есть таинственная связь примитивов с весною. Все цве- 
точные орнаменты; все растительные украшения соборов 
ХШ века, и предметов, и картин того времени, все они со- 
ставлены лишь из ранних — апрельских цветов и трав. 

Позже, в ХГУ и ХУ веках, появляются в орнаментах 
Летние растения. А Ренессанс — это уже тяжелая и обильная 
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осень с гирляндами плодов и виноградных гроздий, с золо- 
том созревших яблок, с пурпуром увядающих листьев. 

Дети всё видят в светлых тонах, не будучи импрессио- 
нистами. 

Каждая деталь в их рисунке — символ. Всё имеет зна- 
чение. Правда, что мы не понимаем всего. Но ведь мы тупы, 
как все взрослые. 


8.3. Борисов- Мусатов 


Есть художники, которые всю свою жизнь влюблены 
в одно лицо. Даже не в лицо, а в определенное выражение 
лица, которое волнует и тревожит их неотвратимо. 

Этого выражения, этой черты, этого «изгиба пальца» 
(кажется, так говорит Дмитрий Карамазов) они ищут в раз- 
ных лицах и безнадежно стремятся воплотить в своем искус- 
стве. 

Их волнует отнюдь не красота, т. е. не то, что всеми счи- 
тается красотой, а особая некрасивость. Этой некрасивости 
посвящают они всё свое творчество, украшают ее всеми со- 
кровищами своего таланта, опрозрачивают, возводят ее на 
престол и силой своей любви создают из «некрасивости» но- 
вую Красоту. 

В искусстве таких художников чувствуется особый 
волнующий трепет жизни. Так волнует только неистомный 
страстный порыв к осуществлению при полной безысходнос- 
ти устремлений, при полной невозможности окончательного 
воплощения чувства. 

На циничном и тупом языке психиатров, милом полу- 
образованным интеллигентам, это явление называется «фе- 
тишизмом». 

Боттичелли — классический пример такого художника, 
возведшего «некрасивость», его волновавшую, на престол 
мировой красоты. 

Это есть и у Ван-Эйка, и у многих немецких, француз- 
ских и итальянских примитивов. 

Борисова-Мусатова я отношу к этой же группе чув- 
ственных, сантиментальных и волнующих художников. 
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Мусатов нашел свою «некрасивость» и был достаточно 
убедителен и талантлив, чтобы ему поверили. Он нашел свое 
лицо; он просветил, он освятил его. 

В жизни он не нашел окончательного воплощения свое- 
го лица. Оно у него всегда раздваивается между двумя женс- 
кими лицами, в жизни друг на друга не похожими,* но почти 
сливающимися в одно лицо в его картинах. Все черты в них 
иные, но они — одно. Раздвоение это еще более усиливает 
грустную безысходность его искусства. 

Всё, что он ни творил, — всё было лишь для прослав- 
ления «некрасивости», его пронзившей. Это была очень рус- 
ская, очень национальная некрасивость, и он украшал ее 
всем, чем мог, всем, что было ей клицу, т. е. тем, что выделя- 
ло характер ее лица. 

Конечно, он хорош как пейзажист. Но кто выделил бы 
его из тысяч хороших импрессионистов, если бы его пейзаж 
весь не был проникнут присутствием, близостью любимой 
им женщины, не был бы фоном для ее фигуры. Как бы ни 
казались иногда случайны фигуры на его пейзажах, — всегда 
пейзаж написан для них, а не они для пейзажа. 

И помещичьи усадьбы, и запущенные сады, и беседки, 
и платья восемнадцатого века, и розовые облака — всё это он 
писал лишь потому, что они украшали и определяли люби- 
мое им выражение лица, волновавшую его «некрасивость». 

Потому-то в нем так много лиризма и единства. Потому- 
то в нем так много того, что есть в хороших, немного устаре- 
лых, очень сантиментальных и грустных романсах, которые 
с таким чувством поются в глухой русской провинции. Ведь 
он очень провинциален, и, быть может, это дает ему власть 
так наивно и смело подходить к нашему сердцу. 


Врубель 


Нечто общее есть между безумием Ницше и безумием 
Врубеля, в этом пребывании тела здесь на земле в то время, 
как гениальный дух уже покинул его, в этой страшной полу- 
смерти, которая отмечает избранных. Точно дух переступил 
запретную грань и уже не мог вернуться в темницу тела. 
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Перед этими пятью незаконченными полотнами Врубе- 
ля, что висят на выставке «Нового общества», перед этими 
драгоценными холстами, извлеченными из сора мастерской, 
несколько раз приходилось слышать смех, гоготание и него- 
дование на то, что «такую гадость принимают на выставку». 
Смеялись и негодовали каждый раз элегантно одетые госпо- 
да и светские дамы. Неужели же невежество петербургской 
публики простирается до того, что она ничего не знает о без- 
умии и слепоте Врубеля, о трагедии, постигшей русское ис- 
кусство? Разве не подобает перед этими полотнами такое же 
молчание, как в той комнате, где умер Пушкин? 


У Врубеля есть глубокое, органическое сродство духа с 
Лермонтовым. Его иллюстрации к Лермонтову не повторя- 
ют, а продолжают мысль поэта. Он шел по той дороге, кото- 
рая на полпути оборвалась под ногами Лермонтова. Но и он 
не дошел по ней до конца. Его сродство с Лермонтовым в том 
выражении глаз, которое он ищет в лице «Демона», и в горь- 
ких, запекшихся губах. Врубель живописец одно-взгляда. 
Это страшно чувствуется на большом, незаконченном эски- 
зе «Демона» на выставке «Нового общества», где закончены 
лишь одни глаза. 

Врубель, как и Лермонтов, действительно понимал 
горы. В России Врубель единственный живописец гор. Я ста- 
рался вспомнить, кто в живописи понял и воплотил горы. Не 
холмистую местность в характере Богаевского или Мэнара, а 
горы — вечные кристаллы земли. 

И всплыло лишь два имени: Леонардо и Врубель. 

У Леонардо на его фонах — эти иссиня-голубоватые по- 
лупрозрачные сталактиты скал, омытых потопом. Они разо- 
блачают какие-то тайны земли и рождают смутные грезы о 
том прозрачном синем камне, из которого были построены 
города Атлантиды. 

Горам Врубеля — лермонтовский стих: «Под ним Каз- 
бек, как грань алмаза, снегами вечными сиял». 

Его горы везде, как «грань алмаза», как кристаллы дра- 
гоценных камней. 
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Врубель всегда и во всем видел кристаллическое строе- 
ние вещества: его ткани, его деревья, его лица, его фигуры — 
все кристаллично, все подчинено каким-то скрытым геомет- 
рическим законам, образующим и строящим материю. 

Когда он пишет горы, он как бы снимает поверхностные 
покровы и обнажает сокровенную, сверкающую сущность 
земли. 


Комната, в которой умер Пушкин 


Один художественный критик возмущался тем, что в 
этой комнате развешана разная «импрессионистическая маз- 
ня». 

Оскорбительные, несправедливые и неверные слова. 

В этой комнате висят произведения Сомова, Бенуа, До- 
бужинского, Яремича, барона Зедлера, стоит бюст Пушкина 
работы Шервуда и витрина с рукоделиями Сомовой-Михай- 
ЛОВОЙ. 

Между этими художниками нет ни одного «импресси- 
ониста». 

Перед устроителями выставки была очень трудная и от- 
ветственная задача: что повесить в эту комнату; и, по-моему, 
они разрешили ее. В выборе вещей, в ней висящих, сказались 
тонкость, деликатность и глубокое уважение к тому, что со- 
вершилось в этой комнате. 

В этой комнате висят лишь такие произведения, кото- 
рые могли бы быть понятны Пушкину, если бы он увидел их. 
Не говорю о том — полюбил ли бы он их: об этом нельзя су- 
дить. Но они не оскорбили бы его вкуса. 

Для меня нет сомнения, что вообще современное искус- 
ство оскорбило бы Пушкина. Не потому оскорбило бы, что 
оно плохо само по себе, а потому, что оно было бы ему глу- 
боко чуждо. Ему был бы непонятен язык, на котором теперь 
говорят художники. 

Если трудно проникнуть в дух прошлой эпохи, то еще в 
тысячу раз труднее постичь дух эпохи будущей. 

Биографии великих критиков, доживших до глубокой 
старости, говорят об этом достаточно красноречиво. Самые 
чуткие из критиков еще могли ухватить одну, две смены 
идейных течений в искусстве, но приходило третье поколе- 
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ние и они уже переставали понимать. Сент-Бёв уже не мог 
оценить по достоинству ни Флобера, ни Гонкуров, а Рёскин 
не мог понять Уистлера. 

Нет сомнения, что для Пушкина, любившего Канову 
и понимавшего пластическое искусство в его ультра-клас- 
сической законченности, импрессионистическая живопись 
была бы нестерпима и казалась бы только крикливой и не- 
ряшливой, но не более понятны были бы ему и передвижни- 
чество и символизм. 

Но деликатность устроителей «Союза» сказалась имен- 
но в том, что для его смертной комнаты они выбрали те про- 
изведения, которые могли быть ему понятны. 

Рисунки К. Сомова к «Раз ГезефисН дег Магаи!$е»' были 
бы близки лицейским годам поэта и той эпохе, когда он ув- 
лекался Парни. Та чувственность, что есть в произведениях 
Сомова, родственна духу молодого Пушкина. 

«Купальня маркизы» и «Итальянская комедия» Бенуа, 
думаю, Пушкину были <бы> более понятны, чем большин- 
ству из современных зрителей. 

В «Памятнике» (из серии рисунков А. Бенуа «Смерть»)? 
то же грустное спокойствие, что в элегиях последнихлет Пуш- 
кина. Можно только пожалеть, что не весь цикл «Смерть» ви- 
сит вместе в этой комнате, а разбросан по другим. В нем есть 
единство и законченность торжественного Реквиема. В нем 
тот же дух, что в «Послании к Вельможе».? 

Готическая миниатюра Добужинского могла бы заинте- 
ресовать Пушкина, как страничка эпохи, его волновавшей. 

«Версали» Яремича, если бы и не были ничем близки 
Пушкину — они бы не оскорбили его своими полными серы- 
ми тонами. 

Гравюра на дереве,‘ отпечатанная на шелку, — барона 
Зедлера, понравилась бы ему благородством своего материа- 
Ла и красок. Даже японский характер, в котором она тракто- 
вана, не был бы ему вполне чужд: глаза людей пушкинской 
эпохи уже были знакомы с искусством Дальнего Востока по 
севрским фарфорам, Япония уже незаметно проникла в ис- 
кусство ХУ] века. 


7х 
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А рукоделия Сомовой-Михайловой — эти старинные 
мешочки, расшитые лиловыми и красными розочками, свер- 
нутыми из шелка, уже конечно показались бы ему родными 
и знакомыми. 

Где же во всех этих произведениях «импрессионистская 
мазня»? 

Наиболее чуждым из всех художественных произведе- 
ний, наиболее чуждым ему был бы его собственный бюст ра- 
боты Шервуда. 

Сам себя он наверное не узнал бы в нем и потому не по- 
нял бы. 

Это нисколько не говорит против самого произведения. 
Ведь для того, чтобы понять статую Шервуда, Пушкину надо 
было бы пройти всю эволюцию от Кановы до Родэна: про- 
странство громадное — один из чудовищных скачков ХЕХ 
века. 

В бюсте Шервуда так много страстной лирики, которая 
в скульитуре была бы чужда Пушкину. (Нельзя забывать, что 
он любил Канову.) 

Во взгляде Пушкина на бюсте Шервуда удивительно пе- 
редана даль горизонтов. Он смотрит сквозь время. Это ред- 
кая скульптура по силе, вложенной в ее взгляд. 

Эта сила взгляда еше не составила бы сама по себе ее 
ценности как скульптурного произведения — но в ней все ли- 
нии, весь силуэт согласованы и подчинены этому устремле- 
нию взгляда. 

Мне вспоминается один из бюстов Гюго работы Родзэна. 
Не большой Гюго с гениями, прильнувшими к его ушам, а 
маленький бюст, одна мраморная голова. Раньше он стоял в 
музее Галлиера, а теперь, кажется, в Рей Ра[а!$.5 

Рассматривая эту голову, сразу понимаешь, что Гюго 
стоит на берегу моря — на высоком обрывистом берегу: по- 
тому что глаза его смотрят на очень дальний горизонт, не 
умещающийся в пределах залы, в пределах города. А потом 
чувствуешь упругий морской ветер. Он в измятых волосах, 
в бороде. 
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Сразу вокруг этой головы встает законченный пейзаж: 
и вся даль океана, раскрывающаяся с обрывистых скал Герн- 
сея,’ и порыв ветра, и запах морской пены. 

Это редкое свойство скульптуры: создавать свою атмос- 
феру вокруг себя. Греки его не знали совсем: как по статуе 
цветушего периода греческой скульптуры определишь, где 
она стоит: в тени ли портика, или на песчаной площади, за- 
литой солнцем? В зелени ли сада? в зале? 

Иное в архаической скульптуре. Иное у египтян. 

Там сразу видишь, у которых над головой разверсто 
звездное небо, которые облиты ливийским солнцем, которые 
придавлены потолком храма. 

Вокруг них всегда своя атмосфера, свой свет, в какой бы 
обстановке они ни стояли. 

Египтяне лепили воздух, облекавший тела, а греки ле- 
пили самое тело. Своя атмосфера есть и вокруг бюста Шер- 
вуда. 

Это взгляд из-за гроба. 


Памятник Толстому 


Какой он должен быть? Я говорю не о способе почтить 
достойным образом память Толстого, а об чисто скульптур- 
ной задаче. Какой должна быть статуя Толстого на одной из 
площадей Москвы? 

В чем смысл памятника? Лицо и фигура человека долж- 
ны стать собственным его символом, символом его жизни и 
его исторического значения. Памятник скульптурный дол- 
жен в конкретных формах земного лика художника или ге- 
роя найти то, что было в нем вечного и соответствующего его 
историческому значению. 

Так, например, представляя себе памятник Достоевско- 
го, я его вижу в арестантском халате, стоящим во весь рост, с 
кандалами на ногах, с обритой обнаженной головой. Но лицо 
его поднято к небу, и на нем почти экстатическая радость. 
Но в этих знаках не следует видеть намека политического. 
Обстоятельства жизни Достоевского дают только матери- 
ал для символа всечеловеческого. То, что Достоевский был 
каторжником в Сибири, служит лишь прообразом того, что 
он был каторжником земли, что у него на ногах были цепи 
земных, низких страстей, что голова его была здесь обнажена 
и обрита, как голова раба, но он и в рабском виде и скован- 
ный воскликнул свою «Осанну». Такая символизация делает 
памятник законченным и общепонятным, т. е. понятным на 
разных планах: те, кто не смогут возвыситься до понимания 
мирового смысла судьбы Достоевского, поймут житейский 
трагизм его земной судьбы. 

Памятник Льву Толстому должен быть конным. 

Можно ли представить себя конным кого-нибудь из дру- 
гих русских писателей: Достоевского, Гоголя, Пушкина? Нет. 
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Даже Лермонтова нельзя представить себе конным, несмотря 
на всю его мужественность. А Льва Толстого можно. 

Почему? 

Припомните все знаменитые конные памятники: веро- 
киевского Коллеоне в Венеции, Марка Аврелия на Капито- 
лии, фальконетовского Петра и, наконец, Александра И] — 
Трубецкого.' Они все конные, потому что изображают героев 
воли. Какая тяжелая, принижающая, все топчущая (копы- 
том Атиллы!) воля выражена в коне Коллеоне! Воля мягкая 
и мудрая, воля умиротворяющая и уравновешенная в статуе 
Марка Аврелия, про которую прекрасно сказал Мицкевич, 
что он едет среди благословляющих его народов. И рядом в 
той же поэме Мицкевич ставит Петра,? вздыбившего своего 
коня на краю бездны. Конь Александра Ш — это воля упор- 
ная, тяжелая, сдерживающая. 

Лев Толстой никогда не стал бы писателем мировым, 
если бы он был только художником; он захватил внимание 
земли напряженной борьбою своей воли, ушедшей в глубь 
самое себя. Есть рассказ про одного русского святого, что в то 
время, как он сосредоточенно и тихо молился у себя в келье, 
то вся изба кругом сотрясалась и ходила ходуном. Нето жели 
самое в судьбе Толстого? Он тихо молится в Ясной Поляне, а 
Америка сотрясается! 

Я вижу Толстого на крестьянской крепкой, грубоватой, 
но облагороженной ездоком лошади, без седла, в русской ру- 
бахе и мужицких портах с босыми ногами (вспомните ноги 
Марка Аврелия). Он должен быть стариком, но не дряхлым, 
как в последние годы, а таким, каким он был в 90-х годах. 
Голый череп, болыная, может быть, даже преувеличенная 
борода. Лицо немного склоненное к низу: памятник должен 
быть очень велик и высок (но в такой пропорции, чтобы и 
конь и всадник подавляли свой пьедестал), и лицо Толсто- 
го должно смотреть на площадь сверху вниз. При взгляде на 
него невольно должен вспоминаться былинный богатырь, 
Илья Муромец в старости, но отнюдь это не должно напо- 
минать лжебылинных богатырей Васнецова. На всем должна 
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лежать глубокая толстовская простота, толстовский реализм. 
И вто же время всадник, которого я вижу, не напоминает 
и слишком изящной конной статуэтки Трубецкого «Гр. Тол- 
стой верхом». 

Я сейчас не могу припомнить ни одного конного памят- 
ника в честь писателя или художника, кроме конной статуи 
Веласкеза в Париже. И это понятно, потому что Веласкез — 
это живописец чистой воли. 

Таким образом, конный памятник Толстого поставил 
бы его на совершенно отдельное место, ему одному подобаю- 
щее в истории современного искусства. 


Сапунов 


Когда смерть внезапно обрывает жизнь талантливо- 
го человека в самом ее расцвете, не дав выявиться силам и 
возможностям, в нем затаенным, ум невольно начинает ис- 
кать смысла, обобщения, причины. Нельзя подавить в себе 
убеждения, что смерть не может быть случайна; что удары ее, 
как бы ни были прихотливы, вызываются некиим, скрытым 
от нашего сознания, законом; что смерть наступает только 
тогда, когда дух дает внутреннее, тайное согласие на прекра- 
щение своих земных действенных проявлений... Поэтому 
каждая неожиданная смерть вызывает потребность произ- 
вести Суд над умершим, следствие о его жизни, найти оп- 
равдание Смерти. Но Смерть не нуждается в оправданиях, 
а причины ее таятся в тех извивах человеческой души, в тех 
складках тайных помыслов, желаний и намерений, которые 
недоступны посмертному исследованию. Лишь очень редко 
приходится иметь дело с такими проницательными исследо- 
ваниями смысла судьбы, как, например, статья Владимира 
Соловьева о смерти Пушкина.! Но здесь мы имеем дело с су- 
дом над жизнью человека, который был средоточием всего 
национального самосознания России и жизнь которого ис- 
следована и выявлена с большой полнотой. Но что мы можем 
знать о сокровенной жизни юноши-художника, который слу- 
чайно утонул полтора года назад в Финском заливе, катаясь 
на лодке в беззаботной компании ? молодежи? Кто-то шутил, 
качая лодку. Лодка опрокинулась. Многие не умели плавать, 
но спаслись. Никто не утонул, кроме Сапунова. Вода избрала 
его одного. 

Выбор воды всегда загадочен и странен. Она безоши- 
бочно умеет выбирать самых молодых, наиболее кипящих 
жизнью и творческими возможностями. Память сейчас же 
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напоминает нам Шелли, Коневского, Писарева, Эннекена...? 
Все они погибли, купаясь или катаясь на лодке, в минуты 
чувственного растворения во влажных недрах праматери 
жизни — Моря или в часы тихого полуденного созерцания. 

Сперва является вопрос: что же общего между Шелли и 
Писаревым, критиком Эннекеном и поэтом Коневским? Но 
попробуем вспомнить другую группу безвременно погибших 
не от воды, а от оружия: Пушкин, Лермонтов, Лассаль, Ар- 
ман Каррель...* Единство первой группы сразу определяется: 
первые — юноши, стоящие на пороге своих осуществлений, 
вторые — мужи, пораженные в полдень своего творчества; 
даже Шелли внутренне гораздо больше юноша, чем Лермон- 
тов. Первых — смерть уязвила в их мечте. Уязвимое место 
вторых — их любовь, страсть, воля; отбор их логически яс- 
нее — все они убиты на дуэли, сознательно взирающие в глаза 
возможной смерти. Мы можем продолжить их ряд теми, кто 
погиб смертью насильственной, не на поединке: Грибоедов, 
Поль-Луи Курье, Теодор Кернер, Реньо...? Здесь определяет- 
ся еще новая черта — это люди или перешагнувшие за пол- 
день, или связанные с жизнью иным делом, чем их искусст- 
во. Режушая холодная ирония Поль-Луи Курье и Грибоедова 
как бы отточила ножи их убийц; Кернер, Реньо не играли 
со смертью на дуэли, но дело привлекло их в смертоносную 
сферу войны. 

Сопоставление это еще ярче определяет отбор воды, ко- 
торая всегда посягает на юность, остановившуюся на пороге, 
с влагой мечты, с неосуществленными, предвосхищенными 
возможностями. В ее выборе нет ничего насильственного, 
а скорее вкрадчивая, завлекающая мягкость, чара, вызыва- 
юшая представление об ундинах и русалках, похищающих 
юношей в тихие омуты. Загадочный, но не случайный вы- 
бор. Напротив, он необычайно точен. Кажется, что именно 
тяжесть жизненных возможностей, насыщенность творчест- 
вом и талантом влечет ко дну... 

У Сапунова были предчувствия. Незадолго до гибели 
ему была предсказана смерть от воды.‘ Когда за несколько 
недель до катастрофы он с теми же самыми друзьями катался 
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на лодке и кто-то точно так же стал раскачивать ее, он был 
перепуган и умолял перестать. 

Кажется, что повторяются греческие мифы о юношах, 
которых привозили каждый год в Лабиринт Минотавру, и об 
Андромеде, отданной морскому чудовищу.’ Ундины не умер- 
ли и так же завлекают в свои омуты, как и прежде. Магия 
учит, что они обладают природой изменчивой, чувственной, 
мягкой, холодной, восприимчивой к образам и творящей 
призрачные формы... Натуры богатые, гибкие, слабые не- 
вольно тяготеют к водам. Бессознательно творчество юнос- 
ти дробится водными радугами в лучах солнца, она отдает- 
ся безвольно плодотворящим ливням и не имеет еще воли 
преодолеть влажную стихию в ее силе и не поддаться ей в 
ее слабости. В ундинах смертельное очарование сочетается 
с ангельским ликом. «Ангел с мертвыми очами», заклинают 
Духа Вод старые гримуары...* 

«Да будет твердь посреди вод, и да отделятся воды от вод; 
что вверху, то и внизу, что внизу, то и вверху, да исполнится 
воля единой сущности. Солнце их отец, мать — земля, и ветер 
носил их во чреве своем. Да подымутся они к небу от земли 
и с неба на землю низойдут. Заклинаю тебя, Дух Вод: будь 
мне зеркалом Бога живого в делах его, источником жизни и 
очищением от грехов». Это старое заклинание, составленное 
из образов «Изумрудной скрижали», может быть молитвой 
каждого художника, обращенной к своей собственной влаж- 
ной стихии души. 

«Ангел с мертвыми очами» безошибочно избрал Са- 
пунова из круга современных художников. Среди них нет 
другого, который был бы более погружен в радужную влагу 
чувственного осязания цвета и более тяжел художественны- 
ми возможностями. 

При имени его сейчас же вспоминается дымная насы- 
щенность тусклого воздуха; глубокие, линялые и лоснящие- 
ся пятна цвета; высокие вазы строгого стекла, пышные буке- 
ты тяжелых цветов, отливы синих и сверкания желтых тонов, 
являющихся музыкальным ключом его колорита... 
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И теперь, после его смерти, что-то выявилось в его кар- 
тинах. Стала понятна подводность их красок. Это не суме- 
речный воздух, это зеленоватый кристалл водной глубины 
дает такую расплывчатость их линиям, влажность их тону; 
эти синие текучие отливы, в глубине которых светит охлаж- 
денное золото высокого земного дня, говорят о призрачном 
подводном царстве, где давно жила его душа... 


Ослиный хвост 


«..Криксы-Вараксы скакали из-за 
крутых гор, лезли к попу в огород, 
оттяпали хвост попову кобелю, затеса- 
лись в малинник, там подпалили соба- 
чий хвост, играли с хвостом...»! 


Так все в точности и случилось, как подробно описано 
в наваждениях Купальской ночи у А.М. Ремизова. «Крик- 
сы-Вараксы» — это были Ларионов и Гончарова, «поповым 
кобелем» — «Бубновый валет»,? только собачий хвост для 
важности был на этот раз назван «ослиным». «Малинником» 
оказалось новое выставочное помещение в Школе живописи 
и ваяния, там же его и «подпалили» в день открытия выстав- 
ки,’ и настолько удачно, что понадобилось вмешательство 
пожарной команды. 

В силу каких эстетических несогласий произошел рас- 
кол между Бубновым валетом и Ослиным хвостом, решить 
трудно: и та и другая выставка стоят в сущности на той же 
«художественной платформе», различествуя только индиви- 
дуальностями. По всем данным «Криксы-Вараксы оттяпали 
хвост попову кобелю» с тою же самою целью, с которой Ал- 
кивиад отрубил хвост своей собаке, т. е., чтобы все говорили 
О «хвосте». 

О «хвосте» действительно все говорили, и в день откры- 
тия выставка была переполнена. Но публика была разочаро- 
вана. Она ждала еще более яркого и ошеломляющего и на- 
шла, что Ослиные хвосты не на высоте своего имени. 

Бурлюки умеют ошеломить больше. Как утверждают, 
Давид Бурлюк, когда он впервые услыхал о кубистах, махнул 
рукой и сказал: «Всё равно левее нас с братом никто не напи- 
шет». И несмотря на гордые слова: «Вы мои эпигоны», кото- 
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рые кинул Ларионов Валетам на диспуте «Бубнового валета», 
всё же Бурлюк во мнении публики оказался левее Ларионова. 
Москвичи нашли, что «Ослиный хвост» находится не на вы- 
соте своего имени, и упрекали художников в самовосхвале- 
НИИ. 

Только цензура отнеслась к выставке вполне серьезное 
и приняла имя «Ослиный хвост» во всей значительности 
иного символа, так как распорядилась снять целый ряд кар- 
тин Гончаровой, представляющих лубочные изображения 
святых, находя, что изображениям святых неуместно быть 
выставленными под знаком «О. Х.», и этим утвердила, что 
выставка такова, что «святых вон неси»... 

Но цензура польстила устроителям О. Х., так как на са- 
мом деле в смысле живописи выставка не представляет ни- 
чего возмутительного и ошеломляющего. Дерзания Ослиных 
хвостов главным образом литературные, и скорее их можно 
оценить при чтении каталога, чем при взгляде на картины. 

В каталоге вы найдете: «Художественные возможности 
по поводу павлина» (Павлин — китайский стиль, павлин — 
стиль футуристов, павлин — египетский стиль, павлин — 
стиль кубистов, павлин — византийский, павлин — лубочный 
ит. д.), «Курильщик (стиль подносной живописи)», «Купаю- 
щиеся мальчики (непосредственное восприятие)», «Портрет 
Ларионова и его взводного», «Фотографический этюд весен- 
него талого снега», «Барыня и служанка (из несостоявшегося 
путешествия в Турцию)», «Женщина в синем корсете (газет- 
ное объявление)», «Мозольный оператор в бане», «Семейный 
портрет парикмахера Георгия Чулкова»... 

Но все эти заманчивые заглавия обещают гораздо боль- 
ще, чем дают картины. 

В действительности же видишь живопись широкую, 
этюдную, часто талантливую, тенденциозно неряшливую, 
всегда случайную и долженствующую скрывать в себе на- 
смешку над зрителем. Кроме того, у всех участников О. Х. 
наблюдается особое пристрастие к изображениям солдатс- 
кой жизни, лагерей, парикмахеров, проституток и мозоль- 
ных операторов. 
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Краски свои они явно стараются заимствовать от пред- 
метов, ими изображаемых: парикмахеров они пишут розовой 
губной помадой, фиксатуарами, бриллиантинами и жидкос- 
тями для ращения волос, солдат — дегтем, грязью, юфтью и 
т.д. Этим им удается передать аромат изображаемых вещей 
и возбудить тошноту и отвращение в зрителе. Человеку, зна- 
комому с жизнью и бытом художников, не трудно угадать 
происхождение такой выставки, как «Ослиный хвост». Это 
выставка «рапенов». Карт — это художник-ученик, уже про- 
шедший положительную науку о живописи и находящийся 
в периоде отрицательного изучения ее, сказывающегося в 
критике и насмешках над теми учителями, у которых он всё 
же продолжает учиться, в грубоватых, но веселых пародиях, 
карикатурах, в красочном цинизме, в вызывающем ультра- 
реализме. Рапен уже обладает всеми знаниями, которые ему 
может дать мастерская, и уже презирает эти знания. Но он 
еще не художник, потому что еще не вышел из мастерской и 
не прошел через шуточное, шутовское отношение к жизни. 
Рапенство это известный психологически необходимый мо- 
мент в жизни почти каждого талантливого художника. 

Те самые картины, которые мы видим выставленными 
на Ослином хвосте, мы можем увидеть в любой из болыьних 
парижских академий намалеванными непосредственно на 
стенах: там мы увидим тех же солдат, парикмахеров, мо- 
зольных операторов и профессоров, написанных с теми же 
самыми художественными приемами, с тою же выразитель- 
ностью. 

Самое имя «ослиного хвоста», поднятое московскими 
художниками как боевое знамя, взято в память нашумевшей 
в свое время проделки монмартрских рапенов, выставивших 
на выставке Независимых картину, написанную движения- 
ми ослиного хвоста, омоченного в жидкую краску. 

Правда, в Париже рапены своих выставок не устраива- 
ют и соответственные произведения бывают доступны толь- 
ко посетителям академий. Но в России этот класс, или вер- 
нее этот возраст художников, только что сознает себя, и нет 
ничего дурного в том, что они хотят посредством выставки 
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утвердить свои права на существование. Если взглянуть на 
появление выставок, подобных «Ослиному хвосту», с этой 
точки зрения, то всё становится на свое место и они полу- 
чают свой исторический смысл; сейчас в России нет такой 
авторитетной школы, в которой художники, еще не осознав- 
шие серьезно своего отношения к миру, как Ларионов или 
Гончарова, могли бы закончить, учителеборствуя, годы свое- 
го подмастерства. Они работают на воле и устраивают вы- 
ставки из «Рагсез 4’еПег»*. Принимая в соображение такое 
значение «Ослиного хвоста», мы найдем на выставке много 
интересного и талантливого. Даже самая невероятная плодо- 
витость Гончаровой, которая выставила свыше иятидесяти 
(!) довольно больших полотен, написанных ею, по-видимо- 
му, уже после выставки «Мира искусства», и та при таком 
взгляде на дело становится понятной. «Хвосты» не ищут и 
не задаются определенными замыслами — они пробуют. И 
все пробы выставляют. Среди этих проб есть очень удачные 
по выразительности, как «Ледоколы» и «Гроза» Гончаровой, 
«Маркитантка Соня» и «Купающиеся солдаты» Ларионова и 
почти все рисунки Барта. 


* «Шуток мастерской» (фр.). 


АРХАИЗМ В РУССКОЙ ЖИВОПИСИ 
(Рерих, Богаевский и Бакст) 


«Камень становится растением, растение зверем, зверь — 
человеком, человек — демоном, демон — Богом», — говорится 
в Каббале. 

Камень, дерево, человек. Вот символы Рериха, Богаев- 
ского и Бакста — трех художников, которые при всем вне- 
шнем несходстве тесно связаны в русском искусстве своим 
устремлением через историческое к архаическому. 

Цели, средства, язык, дух, темперамент — всё различно 
в них. Но основная линия направления их искусства одна и 
та же: их лица обращены в одну сторону. 

Каменный и глыбистый Рерих. Скорбный, утонченный 
и замкнутый Богаевский. Бакст — изысканный и любопыт- 
ный собиратель художественно-исторических редкостей. 

Рерих — являющийся непосредственным продолжате- 
лем тех мастеров каменного века,? которые кремень умели 
заострить в лезвие ножа, а на куске кости рыбьей начертить 
иглой ветвистые рога оленя и косматый профиль мамонта. 
Богаевский — выросший в печальной земле киммериан и в 
развалинах скифских, греческих и генуэзских колоний про- 
зревший музыкально-стройные видения Лоррена. 

Бакст — ученый, элегантный, многоликий и столь пе- 
реимчивый, что для того чтобы найти ему подобного в этом 
всецелом усвоении чужого, надо дойти до Филиппино Лип- 
пи. 

Все трое связаны одной мечтой об архаическом. 

Мечта об архаическом — последняя и самая заветная 
мечта искусства нашего времени, которое с такою пытливо- 
стью вглядывалось во все исторические эпохи, ища в них 
редкого, пряного и с собою тайно схожего. 


8-М Волошин Т5 
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Точно многогранное зеркало, художники и поэты пово- 
рачивали всемирную историю, чтобы в каждой грани ее уви- 
дать фрагмент своего собственного лица. Любовь к архаиче- 
скому была создана откровениями археологических раскопок 
конца девятнадцатого века. 

Когда героическая мечта тридцати веков — Троя, ста- 
ла вдруг осязаемой и вещественной благодаря раскопкам в 
Гиссарлике,* когда раскрылись гробницы микенских царей 
и живой рукой мы смогли ощупать прах Эсхиловых героев, 
вложить наши пальцы неверующего Фомы в раны Агамем- 
нона, тогда нечто новое разверзлось в нашей душе. 

Так бывает с тем, кто грезил во сне и, проснувшись, пе- 
чалится об отлетевшем сновидении, но вдруг ощущает в сжа- 
той руке цветок или предмет, принесенный им из сонного 
мира, и тогда всею своею плотью, требующей осязательных 
доказательств, начинает верить в земную реальность того, 
что до тех пор было лишь неуловимым касанием духа. И ког- 
да мы проснулись от торжественного сна Илиады, держа в 
руке ожерелье, которое обнимало шею Елены Греческой, то 
весь лик античного мира изменился для нас! Фигуры, уже 
ставшие условными знаками, вновь сделались вещественны. 


«День истории, — говорит Вячеслав Иванов, — сменя- 
ется ночью; и кажется, что ночи ее длиннее дней. Так Сред- 
невековье было долгою ночью, — не в том смысле, в каком 
утверждается ночная природа этой эпохи мыслителями, ви- 
дящими в ней только мрак варварства, — но в ином смысле, 
открытом тому, кто знает, как знал Тютчев, ночную душу. Но 
уже в ХУ веке кончается четвертая стража ночи, ив ХУ сол- 
нце стоит высоко. Притин солнечный перейден к ХУП сто- 
летию, а в Х[Х веет вещей прохладой сумерек. Первые звез- 
ды зажглись над нами. Яснее слышатся первые откровения 
вновь объемлющей свой мир души ночной». 

Начало девятнадцатого века знало древний мир только 
как рассвет всемирной истории, в конце же века мы увидели 
вархаической древности глубокую звездную ночь, предшест- 
вовавшую той средневековой ночи, о которой говорит Вя- 
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чеслав Иванов. Но с тех пор кирка археолога подняла пласты 
земли еще более древней, чем холмы Илиона. 

ХХ веку, первый год которого совпал с началом раско- 
пок Эванса на Крите,‘ кажется, суждено переступить послед- 
ние грани нашего замкнутого круга истории, заглянуть уже 
по ту сторону звездной архаической ночи и увидеть багровый 
закат Атлантиды. С той минуты, когда глаз европейца уви- 
дел на стене Кноссоского дворца изображение царя Миноса 
в виде краснокожего’ и в короне из птичьих перьев, напоми- 
нающей головные уборы северо-американских индейцев, 
первая связь между сокровенным преданием и историческою 
достоверностью положена, первая осязаемость о существова- 
нии Атлантиды зажата в нашей руке. 

Но не научная доказательность важна была для искус- 
ства в этих археологических открытиях: они создали новые 
разбеги для мечты и для догадки. 

То, что было найдено в пределах Архипелага,“ име- 
ло значение не только в области понимания классической 
древности — оно отозвалось по всей земле, и каждая пялдь ее 
почувствовалась осемененной новыми возможностями, вся 
земля стала как кладбище, на котором мертвые уже шевелят- 
ся в могилах, готовые воскреснуть. 


И Богаевский, и особенно Рерих чужды классической 
археологии. Но едва ли могли бы они возникнуть как явле- 
ния в искусстве, если бы путь им не был подготовлен новым 
пониманием архаической Греции, не был им указан древним 
духом, веющим на поэзии. 

И Рерих и Богаевский органически связаны корнями 
своей души каждый со своею областью: Рерих с севером, 
Богаевский с югом. И для того и для другого север и юг не 
являются какой-нибудь определенной северной или южной 
страной, и, из какой бы определенной страны ни исходили 
они, они провидят в ней всегда идею юга или идею севера. Но 
югли, иль север — основной их темой остается та же великая 
земля, одинаково суровая, простая и трагичная. 
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Связь их с землей глубока и безысходна. Обоим им суж- 
дено быть ее голосом, ее преображением. 

Бакст в противуположность им оторван от земли ? и не 
связан ни с какою определенною областью. Любовь к арха- 
ическому не обусловлена для него всем бессознательным 
существом его души. В его архаизме нет той неизбежности, 
которая есть для Богаевского и Рериха. 

Бакст всегда напоминает любезного археолога, который 
в зале «СоПеёге ае Егапсе» перед великосветской аудиторией 
толкует тайны женского туалета древних вавилонянок и кар- 
фагенянок. Для него самым важным остаются человеческие 
позы, украшения и одежды, а вовсе не земля. 

Поэтому с одинаковым искусством он пишет портрет 
светской дамы в современном платье, рисует декоративную 
обложку для книги со всем четким изяществом восемнадца- 
того века, воссоздает в балете петербургские костюмы нико- 
лаевского времени, компонирует декорации к «Ипполиту» и 
в широкой панораме изображает гибель Атлантиды." 

И всюду он остается блестящим живописцем, сквозь 
вещи и искусство эпохи видящим внешние формы и лики 
жизни. Он археолог потому, что он образованный и любо- 
пытный человек, потому, что его вкус петербуржца влечет 
ко всему редкому, терпкому, острому и стильному, потому, 
что он вдохновляется музеями, книгами и новыми открыти- 
ями. Необычайная его гибкость и переимчивость создает то, 
что сокровища, принесенные им из других эпох, становятся 
наглядными, общедоступными и сохранными, как черепки 
тысячелетних сосудов под зеркальными витринами музеев, 
как захлебывающиеся вопли иудейских пророков под про- 
зрачным, неторопливым и элегантным стилем Ренана.! 


Баксту ближе всего не ночь архаизма, мерцающая зо- 
лотом в Трое, в Микенах, в Тиринфе,'? а закат предшество- 
вавшего дня, догоревший в Критской культуре. Какая иная 
древность могла бы быть Баксту милее, чем эта, когда архаи- 
ческие царевны, по библейской хронологии — современницы 
сотворения мира Еговой, носили корсеты, юбки с воланами, 
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жакетки с открытою грудью, с длинными рукавами жиго, с 
небольшими фалдочками полуфрака сзади, а волосы немно- 
го подвитыми на лбу, спущенными по спине и перевязанны- 
ми широкими бантами? 

В этой Критской культуре есть та изысканность форм 
и сознание сладости бытия, которые роднят ее с француз- 
ским восемнадцатым веком. Когда смотришь на изображе- 
ния, откопанные Эвансом, то анахронично вспоминаются 
слова Талейрана: «Кто не жил в том десятилетии, которое 
предшествовало Великой Революции, тот никогда не познает 
истинной сладости жизни». Этот закат доисторического дня 
приоткрывает краешек какого-то, быть может только мест- 
ного, Золотого Века, страны, уже столетия жившей в зати- 
шье глубокого мира, забывшей о существовании войн и ору- 
жия, потому что в изображениях Крита нигде нет никакого 
намека на воинов и на вооружение. Но всюду, на всех вещах 
критского века проходит одна орнаментальная линия, напо- 
минающая об Атлантиде. Это завиток морской волны, кото- 
рый в тех или иных извивах широкими полосами обвивает 
критские вазы. Это тот орнамент, которым Бакст обрамил 
сделанный им рисунок на обложке «Аполлона». Он выдер- 
жан в том же тоне, что подлинные орнаменты критских ваз; 
архаический Аполлон (фронтисписа), держащий в руках ки- 
фару из бычьих рогов, одет тем же странной формы поясом, 
который встречается на всех изображениях критских царей, а 
колонны, сужающиеся книзу, в пролетах которых видны убе- 
гающие перед лицом бога сатиры, находятся в залах Кноссо- 
ского дворца царя Миноса. 

Кноссос погиб от военной катастрофы, разрушенный 
первою волною пелазгов,!? и эта катастрофа, судя по следам 
ее, была так же внезапна, как и космическая катастрофа, 
повлекшая за собою гибель Атлантиды, одной из уцелевших 
колоний которой являлся, вероятно, Крит. 

К этой древнейшей катастрофе, к гибели великого ма- 
терика, затопленного в одну ночь волнами океана за десять 
тысяч лет до нашей эры, как повествуется в Платоновом «Ти- 
мее», обратилась невольно мысль Бакста от критских раско- 
пок. 
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Кроме свидетельства Платона и эзотерических преда- 
ний, мы не имеем никаких доказательств существования 
и гибели Атлантиды, символически изображенной на кар- 
тине Бакста — «Теггог АпИациз». Но если верить доказатель- 
ству Плонжеона,\ исследователя памятников мексиканских 
майев, то нет ни одного образованного европейца, который 
бы не знал наизусть и не повторял рассказа о гибели Атлан- 
тиды, не зная и не понимая в то же время смысла звуков, им 
произносимых. 

Плонжеон доказывает, что имена букв греческого ал- 
фавита в их последовательном порядке составляют майскую 
надпись, повествующую о гибели Атлантиды. Он дает точ- 
ный перевод этой надписи. Другими словами, надо предпо- 
ложить, что буквам греческого алфавита были даны имена 
согласно тому же методу, по которому на исторической памя- 
ти европейца семь звуков музыкальной гаммы получили, как 
имена, первые семь слогов католического гимна.'? Здесь же 
в виде алфавита был запечатлен краткий рассказ о мировой 
катастрофе, и криптограмма «древнего ужаса» была кинута 
в грядущие тысячелетия, более, чем каменными скрижаля- 
ми и папирусными свитками, охраненная этими, знакомыми 
каждому слогами: альфа, бэта, гамма, дельта... 

Вячеслав Иванов в величественной статье, посвящен- 
НОЙ «Древнему Ужасу», описал и истолковал эту архаическую 
Афродиту Бакста, спокойно стоящую с голубем в руках над 
взволновавшейся кремнистой чешуей планеты; но как поэт, 
филолог и мыслитель он влил свое собственное, чисто лите- 
ратурное содержание в декоративный и живописный замы- 
сел художника и колоссально расширил рамки живописно 
возможного. Но если на минуту забыть этот образ Афроди- 
ты — Мойры, отныне нерасторжимо связанный с картиною 
Бакста, отрешиться от того громадного исторического сим- 
вола, в который преобразил ее Вячеслав Иванов, и вглядеть- 
ся только глазом, а не умом в живописный смысл линий, то 
прежде всего бросится в глаза женская изысканность платья 
и уборов богини, выписанных с такою сосредоточенною лю- 
бовностью, и сходство ее лица с лицом самого Бакста, кото- 
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рое сквозит в ней так же естественно, как лицо Дюрера скво- 
зит в его Христах.'6 

Когда же мы переведем глаза с этого апофеоза архаичес- 
кого туалета, торжествующего над мировой катастрофой, на 
зрелище самого катаклизма, то вместе с бесконечной ловкос- 
тью разрешения труднейших перспективных задач пейзажа 
нас поразит глубокая безопасность совершающегося, 7 точно 
мы смотрим сквозь толстое зеркальное стекло подземного ак- 
вариума. Да! Ото всего, что пишет Бакст, мы отделены всегда 
зеркальной витриной музея. Для него архаическое это только 
самая обширная зала в музее редкостей, им собранных, тогда 
как для Рериха и Богаевского это та атмосфера, вне которой 
они не могут существовать. 

С сурового, древнего Севера принес свое искусство Ре- 
рих. Оно такое же тяжелое, жесткое и неприветное, как его 
земля. 

История Юга граничится переселениями народов, вели- 
кими войнами, разрушениями древних городов, она делится 
на столетия и года. История же Севера измеряется лишь гео- 
логическими эпохами, пластами речных наносов и костяка- 
ми ископаемых. Нельзя определить, какими тысячелетиями 
отделена от нас эта земля Рериха, земля, с которой только что 
сошла мертвая толща вечных льдов, земля, хранящая на себе 
только свежие следы глубоких царапин и борозд, оставлен- 
ных древними ледниками. 

На ней еще нет ни кустов, ни деревьев; одни лишь мхи, 
темные, как письмо древних икон, покрывают влажные, 
солнцем еще не согретые, не обласканные воздухом скалы. 
Лишь изредка среди этих пустынь встают редкие заросли 
низкорослых сосен, черных, узлистых, с тощей хвоей. Земля 
хранит еще свои первобытные — глухие, темные и глубокие 
тона под угрюмым и тяжким небом. 

Растительное царство загадочно чуждо творчеству Ре- 
риха. 

Деревья на его картинах встречаются лишь в форме гру- 
бо обтесанных бревен, из которых сложены срубы городищ и 
построены остроконечные частоколы, похожие на оскален- 
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ные зубы, или в форме тяжеловесных, богато и грубо раскра- 
шенных кораблей, напоминающих хищных земноводных. 

На земле Рериха так много камней и так мало почвы, 
что дереву негде там вырасти. 

Он, действительно, художник каменного века, и не по- 
тому, что он стремится иногда изобразить людей и постройки 
этой эпохи, а потому, что из четырех стихий мира он познал 
только землю, а вземле лишь костистую основу ее — камень. 
Не минерал, не кристалл, отдающий солнцу его свет и пла- 
мя, а тяжелый, твердый и непрозрачный камень эрратичес- 
ких глыб. 

Перед его картинами невольно вспоминаются все кельт- 
ские предания о злых камнях, живущих колдовской жиз- 
нью:20 о менгирах и долменах, о полях Карнака,?! о камнях, 
в толще своей хранящих воронкообразное подобие рта, ко- 
торое произносит слова, из которых слышатся иногда глухие 
звуки, которое таит в себе эхо какой-то чужой всему живому 
жизни; о камнях, по ночам покидающих свое место и рыска- 
ющих, подобно крылатым ящерам, в низком, болотном воз- 
духе; приходят наум качающиеся скалы, неведомыми руками 
утвержденные на точке равновесия, столь верно найденной, 
что ничто в течение тысячелетий не может нарушить той ма- 
тематической гармонии, которая при слабом прикосновении 
оживляет движением и трепетом тысячепудовые глыбы мерт- 
вого вещества. 

И во всем остальном растущем, поющем, сияющем и 
глаголящем мире Рерих видит лишь то, что есть в нем сле- 
пого, немого, глухого и каменного. Небо для него становит- 
ся непрозрачным камнем, докрасна иногда во время закатов 
накаленным, и под тускло-багровым сводом он мечет тяжкие 
каменные облака. Его «Бой» напоминает первые строфы Ле- 
конт де Лилева «Каина».?? 

И люди, и животные видимы для него лишь сточки зре- 
ния камня. Поэтому у его людей нет лица. 

Так бывает, когда проходишь по музею оружия среди ко- 
ваных доспехов, хранящих подобие человека и даже отмеча- 
ющих его характер в своих сдержанных позах и жестах. Но за 
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опущенным забралом нет ни лица, ни взгляда, в чешуйчатых 
стальных пальцах, сжимающих крестообразные рукояти ме- 
чей, нет живой руки. Таковы же бывают каменные панцири с 
изгибами и линиями мощных торсов, окруженные пучками 
копий и знамен, на декоративных фозах арсеналов и экзер- 
циргаузов.?? Ужас зияющей пустоты есть в этом отсутствии 
лика. 

У Рериха нет людей — есть лишь ризы, доспехи, звери- 
ные шкуры, рубахи, порты, высеченные из камня, и все они 
ходят и действуют сами по себе. И не только воздух, дере- 
вья, человека и текучее море видит Рерих каменными, — даже 
огонь становится у него едкими зубцами желтого камня, как 
в его проекте декорации к «Валькирии». 

Поэтому мозаика является самым верным материалом, 
в котором он может воплощать свои замыслы, и структура 
его картин, написанных масляными красками, неизбежно 
приближается к мозаике. 


Если дух Рериха так исключительно близок царству 
камня, то дух Богаевского не менее близок к царству расте- 
ния. Это не сразу бросается в глаза. В начале он много лет 
писал землю Юга, только опустошенную и страшную в своей 
трагической наготе. Эта пустыня не напоминала пустынно- 
сти Рериха. 

На земле есть две пустыни: одна — первобытная, еще не 
завоеванная человеком, рериховски суровая на Севере, порос- 
шая девственными лесами на Юге, другая — уже познавшая 
власть человека, испытавшая его жестокостью. Это та пус- 
тыня, которая отделяет одну от другой шесть шлимановских 
Трой, из которых каждая вырастала на месте разрушенной 
и ничего не знала о своих предшественницах. Эта пустыня, 
как саван, периодически окутывает известные долины зем- 
ли перед новым их воскресением. Есть такие области Юга, 
насквозь пропитанные человеческим ядом и обожженные 
человеческой мыслью. Они до глубочайших пластов засеяны 
семенами древних фундаментов, могил, золотых украшений 
и черепками глиняных сосудов. Туда уходили пророки для 
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духовных исступлений. Туда стремятся археологи для своих 
кротиных изысканий. У такой земли есть свое законченное, 
почти человеческое лицо. В ней есть великий пафос и тра- 
гический жест, неведомый угрюмым и простым пустыням 
Севера. 

Пустыня Юга создает ту насыщенность и то уединение, 
которые заставляют обращать взор к ночному небу, к другим 
уединенным и тоскующим Солнцам. Это чувство планетно- 
го одиночества земли неотступно преследует Богаевского. 
Трагическому лику Земли он стремится противопоставить 
такой же трагический лик Солнца, потерянного среди тем- 
ных пространств. Он видит его иногда превратившимся в ка- 
кую-то бродячую комету и мертвенным светом озаряющим 
нашу безлюдную землю. 

Но он не мог оставить ее в таком порыве всемирного от- 
чаяния. Последние годы в его творчество влилась новая воля. 
Он захотел преобразить свою землю. Не людьми, а деревья- 
ми, величавыми и одинокими, населил он свою пустыню, и 
изменился лик мира его. 

Духовные предки Богаевского — Пуссен и Клод Лоррен 
смягчали трагический пафос Юга человеческими фигурами. 
Крылатые гости небес, беседующие с пастухами, чуть мерца- 
ют неземным светом в глубине темно-зеленых кущ Лоррена. 
А нимфы и гамадриады у Пуссена,?* и фавны, красные телом, 
и Пан на вершине скалы, играющий на флейте, говорят о 
природе суровым и нежным человеческим языком. Природа 
же Богаевского замкнута в своем великом и торжественном 
безлюдии. Строгость ее не смягчена ни пастухами, ни анге- 
лами, на гамадриадами. 

По широким долинам, на скатах холмов, по берегам озер 
у него растут большие молчаливые деревья, которые одни 
живут, мыслят и молятся. Властные и целящие токи идут от 
этих деревьев, токами еше более глухими и тайными овевают 
душу алтари его торжественных гор, и зеркала горных озер 
колдуют небо. 

Он воссоздал на своей страстной земле тот рай, который 
существовал до сотворения человека, когда она была насе- 
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лена одними стройными и мыслящими растениями. В идее 
дерева нашло свое примирение и преображение скорбное и 
сдержанное творчество Богаевского. 

Так на пути к архаическому Рерих, Богаевский и Бакст 
разделили между собой камень, растение и человека. 

Из всех трех самый мощный, слепой, смелый, самый 
глухо-вещий — Рерих, рожденный от камня. 

Богаевский, познавший душу дерева, — самый строй- 
ный, самый музыкальный, самый проникновенный. 

А самый разнообразный, богатый, изящный и поверх- 
ностный — Бакст, который никогда и нигде не может забыть 
человека. 

Так камень становится растением, растение — зверем, 
зверь — человеком, человек — демоном... 


СОВРЕМЕННЫЕ ПОРТРЕТИСТЫ 


Художественный сезон зимы 1910—1911 года выдвинул 
целый ряд интересных портретов. Пять портретов Сомова, 
семь портретов Серова, портреты Головина, Ульянова, Гла- 
голевой, Малявина, Кустодиева, Сарьяна, Кончаловского 
и Машкова — все интересные, характерные или поучитель- 
ные — это очень много для итогов одного художественного 
сезона при общей бедности современной портретной живо- 
писи. 

Органические пороки импрессионизма больше всего 
сказались в свое время на портретной живописи. Челове- 
ческое лицо импрессионистами понималось не изнутри, не 
с точки зрения личности, а трактовалось как «паиге топе»: 
оно было предлогом для сложных цветных задач. Портреты 
Ван-Гога и Сезанна больше говорили о личных трагедиях ху- 
дожников, чем о людях, ими нарисованных. Этим удовлет- 
вориться было нельзя, и душа тосковала по остроте характе- 
ристик Фуке, Клуэ и Гольбейна. Надо, чтобы портрет жил в 
себе отдельною, самостоятельною жизнью, чтобы художник, 
вложивший в него пафос своего понимания, исчез и не сто- 
ял бы между зрителем и лицом, живущим на полотне. Таких 
портретов в настоящее время нет в России. Но два художника 
приближаются к такому пониманию лица: Сомов и Головин. 

Портреты Сомова, действительно, живут собственною, 
внутреннею жизнью. Законченность их — внешняя безуко- 
ризненность техники, создающая иллюзию как бы «из ни- 
чего», достигает того, что пуповина, связывающая изобра- 
женное лицо с художником, порывается. Художник стоит не 
между зрителем и картиной, а за портретом. В акварелях Со- 
мова сохранятся для потомков документы о характерах нашей 
эпохи! о лице петербургского типа и петербургской культуры. 
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В Петербурге, единственном из русских городов, уже начался 
процесс образования человеческих масок, являющихся са- 
мозащитой личности в тесном и устоявшемся общественном 
строе. В Москве лица еще остаются обнаженными: если кое- 
где и начинаются эти образования, то они в самом начале: 
более крупные индивидуальности подчеркивают и группи- 
руют черты своего настоящего лица, ища скорее выявляю- 
щего, чем прикрывающего личность. Лицо же петербуржца 
всегда прикрыто маской, не настолько податливой и гибкой, 
как маска парижанина, дающая иллюзию живого и почти 
наивного лица, но более холодной, неподвижной, официаль- 
ной, а иногда причудливой. 

Сомов глубоко и верно чувствует петербургские маски. 
Но за маской на его портретах глядят острые глаза живого 
человека. Маску он не принимает за живое лицо, но насто- 
ящие лица живут для него под масками. Его убедительность 
и красота — в этом противоположении внешнего и внутрен- 
него лика, слитых в портрете. Поэтому не все лица доступны 
Сомову. Теперь на «Мире искусства» нет ни одного неудач- 
ного портрета. Но я вспоминаю портреты Вячеслава Ивано- 
ва и Александра Блока, сделанные Сомовым для «Золотого 
Руна». В них он натолкнулся на лица более сложного типа, 
лишь случайно принявшие налет Петербурга, и получилось 
несоответствие между их подлинным ликом и сомовскими 
портретами, лишающее последние исторической ценности, 
которую имеют без исключения все портреты этого года. 
Любезная и успокоенная маска несколько близорукого, не- 
сколько слащавого человека, с профессорскими маститы- 
ми кудрями и с пенсне в руке, которую он понял как лицо 
Вяч. Иванова,? действительно, есть у последнего в некоторые 
моменты общественных отношений, но эта маска случайна 
и вовсе не срослась с лицом. Пронзительную же остроту и 
змеиную обольстительность, которые составляют истин- 
ные черты этого лица, Сомов или не заметил, или не захотел 
Увидать: оно за пределами петербургской культурной маски. 
То же повторилось, хотя не так резко, в портрете Ал. Блока. 
Лицо Блока само по себе — маска греческого бога.? (Маска 
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гипсовая, но не мраморная: здесь вся разница в материале, 
а не в чертах и пропорциях). Но это маска не культурная, а 
наложенная на его лицо от природы. Только глаза своею ус- 
талою тусклостью отражают Петербург. Этого характера про- 
тиворечий Сомов, на мой взгляд, тоже не уловил. Зато лица 
Добужинского, Кузмина, Сологуба поняты им идеально. 
Здесь всё ясно и точно разложено до самой глубины: плоть 
лица — это маска, принявшая в себя черты внешних обсто- 
ятельств их жизни, а глаза — взгляд — пламя внутреннего 
творческого «Я». Из-за холодно красивой и замкнутой маски 
глаза Добужинского глядят пристально и остро; за презри- 
тельной и импонирующей маской Сологуба пресыщенный, 
недобрый и анализирующий взгляд; за изысканно-куль- 
турной, тысячелетней маской Кузмина взгляд таинственно 
утомленный. Рядом с этими документами о культуре нашего 
времени большой портрет масляными красками Е.П. Носо- 
вой (последняя работа Сомова) является законченным ти- 
пом заказного, официального портрета. Здесь другие задачи: 
художник не сам выбирает лицо для него интересное и по- 
нятное, а случайностью заказа должен остановиться на лице 
ему предложенном и в нем найти элементы своего искусства. 
Способность художественно выполнить заказ всегда являет- 
ся показателем художественного самообладания и строгой 
дисциплины в работе. Выполнить заказ может только мас- 
тер. Тот, кто не дошел до сознательного мастерства, неизбеж- 
но сорвется, потому что для него заказ — принуждение. Для 
мастера же в заказе нет принуждения, а только возможность 
выявить в себе те возможности, которые без этого могли бы 
остаться невыявленными. Портрет Е.П. Носовой — образец 
заказного портрета: я говорю не о деталях его — ни о платье, 
ни о кружевах, ни о руках, ни о шелковой подушке с синими 
полосами, которые выписаны с мастерской безразличнос- 
тью, но о той внутренней жизни, которой одухотворен порт- 
рет, о выражении лица, неопределимом и непонятно точном. 
Сомов достиг того, чего мог только в глубине души пожелать 
заказчик, он отметил в этом портрете не человеческий тип, 
ату индивидуальную красоту, которая затаена в его модели.^ 
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В этом смысле «Портрет Е.П. Носовой» — одно из трудней- 
ших преодолений Сомова. 

Портреты Серова представляют течение, обратное вы- 
раженному Сомовым. В то время как лица, изображенные 
Сомовым, живут в глубине самих себя, по ту сторону своего 
лица, собственною, сокровенною жизнью, персонажи Серо- 
ва живут на поверхности своего лица и в движении своего 
жеста. Люди, написанные Серовым, характерны, и жесты их 
характерны, но они беспокойны. У Сомова жизнь неслышно 
горит в глубокой тишине души, а у Серова она выражается 
в действии. Серов ищет выразительного и трудного жеста 
для своего портрета: г-н Гиршман — вынимает карандаш из 
кармана, г-жа Гиршман — стоит перед своим туалетом, кн. 
Голицын держит себя за ус, С.А. Муромцев, взявшись рукой 
за край пюпитра, готовится начать речь, Бальмонт с цветком 
в петлице сюртука выгибается как геральдический ликорн:? 
все они позируют перед зрителем. В то время как Сомов ищет 
тишину для своей модели, Серову необходимо дать ей беспо- 
койную позу, в которой выявились бы черты личности. Для 
Сомова главное в человеке за его маской, Серов не знает раз- 
личия между маской и лицом. Впрочем, последнее зависит 
и от того, что он пишет людей иного душевного склада, чем 
сомовские петербуржцы, людей с голыми лицами, психоло- 
гически просто отражающими их душевный мир. Характер- 
ный жест может передать Гиршмана, кн. Голицына, Стасо- 
ва, — но его нельзя найти ни для Кузмина, ни для Сологуба, 
ни для Добужинского. В этом оправдание Серова. Но всё же 
портреты Серова не будут иметь той исторической важности 
документального свидетельства,’ как портреты Сомова. 

Документальность же составляет главное достоинство 
портретов А.Я. Головина. К сожалению, в этом году в Моск- 
ве был выставлен (в «Союзе») только один портрет ° его, мас- 
терской и интересный в смысле техники, но мало психологи- 
ческий. Весь интерес его был сосредоточен на великолепно 
выписанном букете лиловых цветов, шелковой лиловой коф- 
те, рефлексах сада в окне, а не в лице той дамы, которая на 
нем изображена. Головин, вечно занятый работами над олер- 
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ными и балетными декорациями Мариинского театра, вы- 
нужденный постоянно творить в формах фантастических и 
декоративных, ищет в портретах своих отдыха от этих синте- 
тических и отвлеченных форм искусства, ищет обновления 
и силы в самом наивном и четком реализме.! Он требует от 
своих портретов ни декоративности, ни позы, а только сход- 
ства. Такого сходства, «чтобы казалось, что не один человек 
сидит, а два, и который из них нарисован, нельзя отличить». 
Когда он начинает портрет, то иногда он пишет сначала пид- 
жак, воротничок, галстук, оставляя пустым место лица: 
«пиджак или воротничок труднее написать похожими, несу- 
щими в себе печать индивидуальности, чем лицо или руки». 
Иногда, написавши все лицо, он оставляет пустое место для 
глаз и заканчивает последними. Это те трудности, которые 
может себе позволить только виртуоз рисунка. Сознательная 
наивность и простота отношения к своей работе создают то, 
что в результате его портреты являются не менее ценными 
человеческими документами, чем портреты Сомова. Можно 
сказать так: Сомов продолжает и художественно заканчивает 
ту маску, которую выбрал себе человек, Головин же реалис- 
тичнее и с большей зрячестью подходит к лицу существую- 
щему; но иу того, и у другого настоящий человек смотрит из 
глубины. У Серова же нет этого разделения, и человек слит 
со своим лицом вполне, вего портретах не отмечено никаких 
психологических противоречий. Противоречий не отмечено 
и в портретах Кустодиева. Но Кустодиев стоит уже болыною 
ступенью ниже. Его губит собственное мастерство.!? Он с 
одинаковой легкостью и внешней виртуозностью пишет кого 
угодно и в каких угодно манерах: человеческое лицо и вещь, 
ткань и цветы, пейзаж и жанр трактуются одинаково искусно 
и однообразно, при всем разнообразии доступных ему сти- 
лей. Это как бы роднит его с Бакстом — самым очарователь- 
ным хамелеоном русской живописи. Но Бакста можно пой- 
мать в те моменты, когда он становится сам собою и никем 
больше: это тогда, когда он создает балетные костюмы. Здесь 
он подымается до высочайших степеней индивидуальности. 
Кустодиев же, по-видимому, становится сам собою лишь тог- 
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да, когда пишет ситцы, кумачи, ярмарки — тканую пестроту 
русского мещанства. Этим отличается его хамелеонство от 
хамелеонства Бакста. 

«Семейный портрет» Малявина, выставленный в «Сою- 
зе», заставил говорить о себе, может быть, больше всех картин 
этого года. Это было впечатление громадной художественной 
катастрофы.“ Малявин, будучи по природе импровизатором, 
решил замкнуться на три года в работе над одной вещью. 
Конечно, у него не хватило ни выдержки, ни метода (кото- 
рых так много, например, у Сомова или у Головина). Вмес- 
то системы у него оказались сомнительные художественные 
теории, и в результате получился срыв, пропорциональный 
величине его таланта, т. е. колоссальный. Трудно себе пред- 
ставить большую запутанность, чем этот «Семейный порт- 
рет». Поверхность холста представляется бесконечно слож- 
ным лабиринтом, в извилинах своих сохранившим все следы 
и все пути, по которым блуждал художник в течение трех 
лет. Всматриваясь в хаос различных манер, кажется, что он 
ничего не уничтожал, ни разу не переписывал раз написан- 
ного места, но писал новое рядом, каждый день менял свои 
теории и цели и ни одного дня не проводил без работы. Эта 
картины — целый музей дурных вкусов и плохих стилей ря- 
дом с отдельными кусками, написанными настоящим Ма- 
лявиным. Кажется, что художник каждый миллиметр этого 
громадного холста писал отдельно, иногда на целые недели 
слеп, но продолжал писать, а потом его зрение вновь пробуж- 
далось со страшной остротой, почти невыносимой для зрите- 
ля. Три с половиной года работы над одним и тем же холстом 
может вынести только талант очень дисциплинированный, 
культурный и сознательный; для этого нужна строгая ме- 
тодичность, планомерность работы, т. е. то, чего недостава- 
ло даже величайшему из русских художников — Иванову... 
Можно ли удивляться, что у Малявина не хватило этой вы- 
держки? Ведь влучших своих картинах Малявин был прежде 
всего увлекательным импровизатором. Подкупала нас его 
дикая, откровенная любовь к цвету. Не к тону, не к сочета- 
ниям, а к интенсивности цвета, доходящей до крика. Такое 
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цельное и примитивное обожание цвета может быть только 
у человека, в первый раз держащего в руках кисти. Малявин 
побеждал все протесты критического чувства одним своим 
темпераментом. Заранее можно было предсказать, что у него 
не хватит метода для долгой работы. Но случилось хуже. 
Вместо метода у него оказались теории, и не одна, по-види- 
мому, а много, и он все их вложил в свой новый холст. Работа 
трех лет здесь — вся налицо, нельзя сомневаться в том, что 
она была. Ни один квадратный вершок картины не напи- 
сан одинаковой манерой. На саженном полотне соединены 
десятки приемов, ничем друг с другом не связанных. Здесь 
есть части, напоминающие плохого Максанса, есть К. Ма- 
ковский последнего периода, есть судорожность Больдини, 
и полуослепший Каролюс-Дюран, и десятки реминисценций 
каких-то совсем неведомых портретистов, которыми кишит 
салон «Спатрз Е!156ез»," и в этом хаосе — кое-где настоящий 
малявинский мазок, прекрасный и острый рисунок руки, 
движение живых пальшев, заканчивающих деревянный, «По 
Бонна», сажею написанный локоть. В картине нет никакого 
сосредоточия, никакого фокуса — всё летит в разные сторо- 
ны. Рядом с детально выписанными до последней ниточки, 
до последней блестки кружевами — пространства, в которых 
ничего нет, совсем ничего — точно случайно вытертые крас- 
ки на палитре. Есть, например, такое «никакое пятно» пос- 
реди платья центральной женской фигуры, и приходится оно 
как раз в самой середине холста, что указывает на то, что оно 
не случайно, атак задумано и является не следствием недоде- 
ланности, а следствием какой-то ложной теории. 
Производит такое впечатление, точно здесь разорвалась 
бомба и часть картины превратилась в жуткую и отвратитель- 
ную кашу, между тем как повсюду сохранились куски пред- 
метов и фигур, отчетливые до боли в глазах, точно смотришь 
через очень сильные очки. Всё в композиции обнаруживает 
дурной вкус: и свстски-роскошное платье дамы, и ее голубая 
вуаль, которая вьется через всю картину, застилая роскош- 
но-пошлую гостиную, и безделушки на камине, и ужасный 
ковер, и желтые гетры на ногах у девочки. Та же неровность 
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отличает и лица: лицо девочки раскрашено как у куклы, 
лицо дамы запачкано и расплывчато, а лицо самого худож- 
ника написано прекрасно, со сдержанной энергией. И вооб- 
ще — всюду рядом с самыми недопустимыми деталями чувс- 
твуется большое мастерство и талант. Эта картина могла бы 
показаться смешной, если бы в ней не обнаруживалось такой 
трагической борьбы таланта, заблудившегося на неверных 
путях. Говорить как о портрете об этой картине Малявина 
нельзя, но ее нельзя и обойти молчанием, потому что катаст- 
рофа, его постигшая, носит слишком резкий национальный 
характер и типична для русских самобытных талантов во 
всех областях искусства. Она аналогична слишком частым 
катастрофам с Леонидом Андреевым и с Горьким. 

Прежде чем перейти к портретной живописи «Валетов», 
мне хочется сказать несколько слов о портретах Ульянова и 
Глаголевой, стоящих несколько особняком в текущей живо- 
писи. Они далеки от человеческих характеристик Сомова и 
Головина, и от характерно-эффектных поз Серова, и от раз- 
вратной ловкости Кустодиева. По стилю и настроению они 
настолько близки друг другу, что кажутся творчеством одно- 
го художника. Только у Глаголевой (я говорю о ее «Двойном 
портрете») больше психологической остроты и внутренней 
фантастичности, чем у Ульянова. Такие портреты возможно 
писать с людей очень близких, которыми любуешься, в кото- 
рых любишь лишь какое-то одно неповторимое выражение, 
черту, и хочешь разгадать эту черту до конца, и стараешься 
ее выявить то подбором тканей платья или фона, то игрою 
двойного света, то найти для нее соответствующую позу, то 
создать целую декорацию несуществующей жизни, куда бы 
это лицо вошло, как в свой собственный мир. Портреты Уль- 
янова и Глаголевой могут служить образцом такой интимно- 
фантастической и в то же время глубоко психологической 
портретной лирики. 

Разумеется, в области портрета «Валеты» занимают та- 
кую же крайнюю левую позицию, как и востальных областях. 
Им свойственно как последовательным нео-реалистам, при- 
нявшим импрессионизм с поправками Сезанна, Ван-Гога и 
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Матисса, трактовать человека как «паиге томе», только не- 
сколько более сложный. Они стараются обобщить и упрос- 
тить в основных плоскостях и очертаниях человеческое лицо 
совершенно таким же образом, как они упрощают яблоко, 
тыкву, лейку, ананас, хлеб. Они доводят до наиболее интен- 
сивного горения основной цвет плоскости: бритый подборо- 
док сияет чистой прусской лазурью, обветренные щеки горят 
чистым краплаком, руки они пишут жженой сиеной с лило- 
вым лаком. Это придает их портретам с первого взгляда вид 
чудовищный и ужасающий. Но потом глаз привыкает. И так 
как они и человеческое лицо понимают лишь как самодов- 
леющую вещь, существующую в себе и для себя, так как они 
умеют передать в преувеличении все характерные черты этой 
вещи, то в каждом портрете получается громадное карика- 
турное сходство. В этом смысле характерны «Портрет поэта 
С.Л. Рубановича» И. Машкова и «Портрет Якулова» И. Кон- 
чаловского. По приемам это вполне напоминает те шуточные 
портреты-карикатуры, которыми украшены стены париж- 
ских академий. Но трактованные серьезно и последователь- 
но, эти карикатуры становятся художественно интересными. 
Упомянутые портреты Машкова и Кончаловского были лю- 
бопытны четкостью и законченностью своих карикатурных 
преувеличений. Но это, конечно, не последнее слово на этом 
пути. «Портрет И.С. Щукина» работы Сарьяна указывает на 
дальнейшие ступени его, когда характер карикатурности от- 
падет сам собою. По этому новому пути, думается мне, воз- 
можен очень художественный и близкий подход к человечес- 
кому лицу. 


ЧЕМУ УЧАТ ИКОНЫ? 


Лучшей охраной художественных произведений во все 
времена были могила и варварство. Весь Египет встал изгроб- 
ниц; статуэтки Танагры и Миррины! были выкопаны из мо- 
гил. Микенские гробницы, римские катакомбы, керченские 
курганы, засыпанная Помпея, разрушенная землетрясением 
Олимпия? — вот сокровищницы древнего искусства. С дру- 
гой же стороны, пожар Кноссоса, шебни Гиссарлика, Сатро 
Уасс!то на месте Форума, война, разрушение, пренебреже- 
ние, забвение — вот силы, сохранившие нам драгоценнейшие 
документы прошлого. Имя Константина, по ошибке данное 
конной статуе Марка Аврелия,’ имя Богоматери, данное 
изображениям Изиды («[.ез Мегаез$ пойгез»* — французских 
соборов), — вот что охраняло эти произведения и дало им 
возможность дойти сохранными до наших дней... 

Смерть охраняет. Жизнь разрушает. До самого начала 
Ренессанса обломки античного мира лежали нетронутыми, 
как их оставили варвары. Возрождение, воскресшая любовь 
к древности разрушили гораздо больше произведений искус- 
ства в одно столетие, чем все варварство в тысячу лет. Жи- 
рардон, ретушевавший Венеру Арльскую,5 не исключение в 
истории искусства. Так поступали со всеми античными ста- 
туями: стоит только сравнить Ватиканский музей с музеем 
'Терм или Афинским музеем.’ Любовь к искусству всегда раз- 
рушительнее забвения. 

Варварство русских людей сохранило для нас дивное 
откровение русского национального искусства. Благочести- 
вые варвары, ничего не понимавшие в красоте тона и коло- 
рита, каждый год промазывали иконы слоем олифы. Олифа, 
затвердевая, образовывала толстую стекловидную поверх- 
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ность, из-под которой еле сквозили очертания ликов. Но под 
этим слоем сохранились нетронутыми первоначальные яич- 
ные краски, которые теперь возникают перед нами во всем 
своем горении. Олифа была той могилой, которая сохранила 
и донесла нетронутым старое искусство до наших дней. Рес- 
тавраторам икон приходилось делать настоящие раскопки, 
снимая с доски две-три, иногда даже четыре позднейших 
росписи, прежде чем добраться до древнейшего и подлинно- 
го произведения. Точно так же и Шлиман должен был снять 
пять слоев безвестных развалин, прежде чем достичь разва- 
лин гомеровской Трои... 

Кто знает, не повлечет ли за собою это обнажение от 
олифы очищенных икон их окончательную гибель впослед- 
ствии? Нотеперь, на мгновение, какантичный мирдля людей 
Ренессанса, древнее русское искусство встало во всей полно- 
те и яркости перед нашими глазами. Оно кажется сейчас так 
ярко, так современно, дает столько ясных и непосредствен- 
ных ответов на современные задачи живописи, что не только 
разрешает, но и требует подойти к нему не археологически, а 
эстетически, непосредственно. 

Новизна открытия лежит прежде всего и главным об- 
разом в тоне и цвете икон. Никогда нельзя было предполо- 
жить, что в коричневой могиле олифы скрыты эти сияющие, 
светлые, земные тона. Господствующими тонами иконной 
живописи являются красный и зеленый: всё построено на их 
противоположениях, на гармониях алой киновари с зелено- 
ватыми и бледно-оливковыми, при полном отсутствии синих 
и темно-лиловых. О чем это говорит? 

У красок есть свой определенный символизм, покоя- 
щийся на вполне реальных основах. Возьмем три основных 
тона: желтый, красный и синий. Из них образуется для нас 
все видимое: красный соответствует цвету земли, синий — 
воздуха, желтый — солнечному свету. Переведем это в сим- 
волы. Красный будет обозначать глину, из которой создано 
тело человека — плоть, кровь, страсть. Синий — воздух и дух, 
мысль, бесконечность, неведомое. Желтый — солнце, свет, 
волю, самосознание, царственность. Дальше символизм 
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следует законам дополнительных цветов. Дополнительный 
к красному — это смешение желтого с синим, света с возду- 
хом — зеленый цвет, цвет растительного царства, противо- 
поставляемого — животному, цвет успокоения, равновесия 
физической радости, цвет надежды. Лиловый цвет обра- 
зуется из слияния красного с синим. Физическая природа, 
проникнутая чувством тайны, дает молитву. Лиловый, цвет 
молитвы, противополагается желтому -- цвету царственного 
самосознания и самоутверждения. Оранжевый, дополни- 
тельный к синему, является слиянием желтого с красным. 
Самосознание в соединении со страстью образует гордость. 
Гордость символически противопоставляется чистой мысли, 
чувству тайны. Если мы с этими данными подойдем к жи- 
вописным памятникам различных народов, то увидим, как 
основные тона колорита характеризуют устремление их духа. 
Лиловый и желтый характерны для европейского Средневе- 
ковья: цветные стекла готических соборов строятся на этих 
тонах. Оранжевый и синий характерны для восточных тка- 
ней и ковров. Лиловый и синий появляются всюду в те эпо- 
хи, когда преобладает религиозное и мистическое чувство. 
Почти полное отсутствие именно этих двух красок в русской 
иконописи — знаменательно! Оно говорит о том, что мы име- 
ем дело с очень простым, земным, радостным искусством. 
чуждым мистики и аскетизма. 

Невольно вспоминаются указания Гладстона, что гре- 
ки времен Гомера не знали синего цвета? и не имели в языке 
слова для его обозначения. В греческой живописи было то же 
самое: во времена Полигнота? живописная гамма ограничи- 
валась черным, белым, желтым и красным цветами. Синяя 
же краска, давно известная египтянам и употреблявшаяся 
греками при раскраске погребальных статуй, не проникла в 
живопись. Ее впервые начинает употреблять Апеллес.! Зе- 
леная краска была известна греческой живописи только как 
смещение черной и желтой, т. е. в своих притупленных, серо- 
ватых тонах. Символически эта гамма красно-желто-черного 
цвета говорит о творчестве земном, реалистическом, како- 
вым мы и знаем греческое искусство, но — на фоне глубоко- 
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го пессимизма. Если бы у нас было больше данных, мы бы 
могли попытаться наметить эволюцию развития религиозно- 
го чувства греков, проследив, как в византийской живописи 
желтый цвет становится золотом — т. е. еще больше прибли- 
жается к солнечной славе, а красный становится пурпуром — 
лиловым цветом молитвы... 

Совпадая с греческой гаммой в желтом и красном, сла- 
вянская гамма заменяет черную - зеленой. Зеленую же она 
подставляет всюду на место синей. Русская иконопись видит 
воздух зеленым, зелеными разбелками дает дневные рефлек- 
сы. Таким образом, на место основного пессимизма греков 
подставляется цвет надежды, радость бытия. С византийской 
же гаммой нет никакого соотношения. 

Эти черты находятся в полном противоречии со всем 
тем, что мы привыкли видеть в старых иконах, и с тем, о чем 
говорят рисунок и композиция икон. 

А они так внятно и убедительно говорят о постничестве, 
аскетизме, умерщвлении плоти, ожидании Страшного суда, 
исступленных молитвах и покаяниях, о мистическом трепете 
и ужасе. Глядишь издали, как на красочные пятна — видишь 
радость, полноту земной жизни, утверждения бытия. Рас- 
сматриваешь вблизи: всё говорит о Смерти и Суде. 

Этому противоречию может быть одно объяснение. Рус- 
ская иконопись развилась как искусство каноническое. Но 
канон касался главным образом рисунка и композиции. Они 
шли от Византии и изменялись медленно в деталях, на про- 
тяжении целых поколений. Но рядом с этой строгой канони- 
ческой формой текла широкая и свободная струя народного 
творчества. В расцветке икон сказывалась вся полнота жиз- 
ни, весь радостный избыток юного славянства, который мы 
знаем по цветам вышивок и кустарных работ. Строгое акаде- 
мическое творчество, стесненное установленными подлин- 
никами, дозволявшими лишь комбинации выработанных 
форм, открывало пути прихотливому индивидуальному по- 
ниманию цветов. Древняя, тяжелая, строгая священная чаша 
жесткого чекана, а в нее налито сладкое, легкое, пенное, мо- 
лодое вино. Какое единственное и счастливое сочетание! 
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Не то же ли самое делает поэт, когда берет строго оп- 
ределенную поэтическую форму, например сонет, и вливает 
в этот заранее данный и выработанный ритмический и ло- 
гический рисунок лирическое состояние своей души? В глу- 
боких и органических проявлениях искусства всегда можно 
рассмотреть канонический ствол растения и свободное цве- 
тение индивидуального творчества на его ветвях. 

Когда ближе присматриваешься к самой технике икон- 
ного письма, то испытываешь глубокую художественную 
радость от простоты и наглядности технических приемов. 
Подкупает последовательность работы, метод, которого так 
не хватает живописи в наши дни. Хочется представить себе, 
какие результаты дал бы иконописный подход к человеческо- 
му лицу, если применить его к современному портрету. 

Есть одно требование, которое никогда не удовлетворя- 
ется современным искусством: хочется, чтобы художествен- 
ная работа была так последовательно распределена, чтобы в 
любой стадии своего развития она давала законченное впе- 
чатление. Башни Парижской Моше Рате могли бы еше про- 
должаться вверх суживающимися осьмигранниками, между 
тем они вполне закончены в том виде, как они есть. Точно 
так же и любой недостроенный готический собор. 

Эта возможность остановить работу в любой момент 
есть и у иконописного метода. Когда иконописец прежде 
всего намечает общую линию фигуры и заливает ее одним 
санкирным тоном — он сразу выявляет характерный силу- 
эт, существующий уже сам в себе. Намечая черты лица, он 
как бы приближает эту далекую тень на один шаг к зрителю. 
Начинается процесс разбелки. Яичный желток дает прозрач- 
ность даже белилам. Пробеляя санкирный тон прозрачным 
слоем белил там, где падает свет, иконописец как бы погаша- 
ет дневным светом внутреннее горение вещества плоти... Во 
время этих последовательных пробелок, ложащихся одна на 
другую, лик постепенно выделяется из мглы и шаг за шагом 
приближается к зрителю. От художника вполне зависит оста- 
новить его на той степени приближения, которая ему нужна. 
Он может с математической точностью довести его из глуби- 
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ны вплоть до поверхности иконы, может, если надо, вывести 
вперед за раму, может оставить отодвинутым далеко в глу- 
бине. Здесь падают все вопросы о законченности или неза- 
конченности: всё сводится к степени удаления или прибли- 
жения. Фигура с самого начала работы постепенно «идет» на 
художника, и он должен только знать, на какое расстояние 
ему надо «подпустить» ее. 

Могилы не разверзаются случайно. Произведения ис- 
кусства встают из могил в те моменты истории, когда они 
необходимы. В дни глубочайшего художественного развала, 
в годы полного разброда устремлений и намерений разобла- 
чается древнерусское искусство, чтобы дать урок гармони- 
ческого равновесия между традицией и индивидуальностью, 
методом и замыслом, линией и краской. 


А,С, ГОЛУБКИНА 


Когда не умеющий рисовать пробует изобразить челове- 
ческое лицо — он почти всегда делает его похожим на самого 
себя. В этом не сказывается ли наглядно тесная и таинствен- 
ная связь, существующая между наружностью художника, 
«ликом» его, и формами его творчества? 

В творениях великих мастеров как будто выявляется та 
же самая воля, что работала над созданием их собственного 
тела. Поэтому их лица кажутся как бы собственными их про- 
изведениями... Голова Родена, с крутыми поворотами костей, 
стремнинами лба и каскадами бороды, не носит ли явные 
знаки его резца? Старческая голова Винчи -— не таит ли в себе 
мистические утонченности его искусства? Маски Микеланд- 
жело и Рафаэля, вне всякого сомнения, кажутся синтезом их 
творчества. Не явно ли, что те же самые пластические силы, 
которые творили формы, ими мыслимые, образовали и лики 
их? И чем крупнее мастер, чем глубже его творчество, — тем 
более выражено это загадочное сродство, как бы в подтверж- 
дение того, что всякое искусство есть лишь воплощение на- 
шего темного, подсознательного Я... 

Таинственный ключ к произведениям художника надо 
искать в чертах его живого лица; характерный очерк головы, 
любимый жест, взгляд — часто могут направить понимание 
его произведений по более верным и прямым путям. 

Если бы Микеланджелова «Ночь»! встала со своей мра- 
морной гробницы в Капелле Медичисов и ожила, онабылабы 
чудовищной... Ее члены, привыкшие к сложному и тяжелому 
жесту вечного созерцания, жесту невыносимому для обыч- 
ного смертного тела, казались бы неуклюжи и сверхмерны в 
условиях обычной человеческой жизни. И дети ее были бы 
подобны ей. Они были бы детьми ночи, рожденными в камне 
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и мраморе, с лицами вечно обращенными к матери -— к ночи, 
со зрачками, расширенными от тьмы или утомленными от 
дневного света, полными вещей дремоты... 

Таковы именно все лица, изваянные Голубкиной. И она 
сама посреди своих произведений кажется родной сестрой 
Микеланджеловой «Ночи» или одной из Сивилл, сошедшей с 
потолка Сикстинской капеллы.? Та же мощная фигура, та же 
низко и угрюмо опущенная голова, то же пророчественное 
оцепенение членов, та же неприветливость и отъединенность 
от мира, та же тяжесть и неуклюжесть жеста, как бы от труд- 
ной духовной беременности: чудовищность и красота, пер- 
вобытная мощь тела, пластически выражающая стихийность 
духа, и детская беспомощность в жизненных отношениях, 
грубость и нежность.? Всё в ней обличает Титаниду, от земли 
рожденную;* — и ее взгляд, испытующий и пронзительный, 
в котором сочетаются и подозрительность, и доверчивость, и 
ее речь, неуклюжая, крестьянская, но отмечающая все оттен- 
ки ее мысли, изумляющей точностью художественных пред- 
ставлений, и соединение вее лице демонизма с трогательной 
детскостью, о которой она сама, кажется, не подозревает. 

В своем искусстве А.С. Голубкина ищет передать, пре- 
жде всего и почти исключительно, лицо:’ то есть то особен- 
ное, неповторяемое, что отмечает своею печатью индиви- 
дуальность. Это ведет ее, конечно, к портрету. Но портре- 
ты Голубкиной в большинстве случаев отходят от внешнего 
сходства с оригиналом. Это естественно: в каждом челове- 
ке мы замечаем и понимаем лишь то, что нам родственно в 
нем, лишь то, что в нас самих, хотя бы только потенциально, 
присутствует. Ясно, что микеланджеловская Сивилла, впе- 
ряя свой взор в смертного человека, может увидеть только те 
стороны его духа, где скрыта его гениальность. Ей недоступ- 
но всё будничное и обыденное в человеке, именно то, что 
обычно кидается в глаза и составляет внешнее сходство. Это 
именно делает справедливым парадоксальное утверждение, 
что «хороший портрет никогда не бывает похож».” 
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Если попытаться классифицировать произведения 
А.С. Голубкиной, то в основу классификации надо положить 
ее отношение к человеческому лицу. Тогда первой, самой об- 
ширной и самой интересной группой явятся те ее произве- 
дения, которые представляют анализ лиц, ею самой выбран- 
ных. В этих работах она, конечно, дальше всего отходит от 
обычной портретности и яснее всего передает свое отноше- 
ние к основным силам, стихийно образующим человеческое 
лицо. Произведения этой группы носят в то же время и наи- 
более законченный характер: почти все они сделаны в мра- 
море, в дереве или в бронзе. 

Ко второй группе относятся произведения синтетичес- 
кого и отчасти декоративного характера: большинство их — 
лишь эскизы и находятся пока в гипсе. 

К третьей группе принадлежат портреты-бюсты, сде- 
ланные на заказ. Существенное отличие этой группы от пер- 
вой в том, что здесь художница связана определенным ли- 
цом, иногда внутренне ей чуждым. Выражая лишь гибкость 
своего понимания в этих чуждых лицах, она не говорит не- 
посредственно о себе. К этой группе я отношу и портреты 
исторических лиц: Александра , Гоголя, Муромцева и За- 
харьина. Попытаемся рассмотреть произведения А.С. Голуб- 
киной именно в этом порядке. 

Среди лиц, особенно волновавших Голубкину, надо от- 
метить прежде всего одно лицо, часто повторяющееся в ее 
произведениях первого периода в разных сочетаниях, груп- 
пировках и материалах. Это — голова девушки с очень тонки- 
мии нервными чертами лица. Ее можно узнать по вытянутой 
вперед шее, по усталым и внимательным глазам, по полуот- 
крытым векам, по выражению лица — девически чистому и 
благоговейному. Она всегда смотрит вниз. Тонкий подборо- 
док, нервный, чуть полуоткрытый рот, волосы не прямые, но 
с очень плавной и длинной волной, открывающие большой, 
чистый лоб, придают ее лицу характер волнующей хрупкос- 
ти. В мраморе эта голова становится прозрачной и тонкой, 
как видение. Это лицо Голубкина лепит каждый раз с особой 
осторожной нежностью, и почти невозможно представить 
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себе, чтобы та самая рука, которой повинуются обычно та- 
кие мощные, почти жестокие формы, была способна на эти 
ласковые прикосновения. 

На одной из мраморных групп Голубкиной этой голове 
противопоставлена голова другого типа’ — звериного и ос- 
трого, тоже девичья, но напоминающая кобчика или иную 
хищную птицу. В деревянном портретном бюсте голова 
того же хищного типа — еще более характерна (дерево лучше 
выражает ее плоть, земную, движимую острыми толчками 
инстинкта). В упомянутой группе обе эти головы проти- 
вопоставлены одна другой, как контрасты. Но в подобных 
сочетаниях у Голубкиной не следует искать декоративного 
замысла: сознательно она ищет моральных контрастов, де- 
коративность форм является лишь следствием ее огромного 
художнического инстинкта. 

Вообще глубоко русским талантам, к типу которых от- 
носится А.С. Голубкина, чужда самая идея декоративности, 
так как — чужда им игра формами и их комбинациями." Ни 
у Достоевского, ни у Толстого вы не найдете тех элементов 
«выдумки», которым соответствует понятие «декоративнос- 
ти» в искусствах пластических. Русский гений — это огонь 
совести, а не огонь фантазии. Он исключительно морален. 
Отсюда истекает тот особый русский реализм, который не 
похож на реализм других народов. Отсюда — та нелюбовь к 
риторике и к пафосу, которой отличается русское искусство. 
Что, впрочем, нисколько не мешает им проявляться, но толь- 
ко в случаях глубокой необходимости. 

У Голубкиной вовсе нет вкуса в декоративности, но это 
вовсе не значит, чтобы декоративность в ее скульптуре от- 
сутствовала. Напротив, там, где она есть, она проявляется 
как естественное следствие внутреннего единства, что при- 
дает ей особую ценность и значение. Пример — эскизы дере- 
вянного украшения камина, о которых будет сказано ниже. 
Точно так же и мраморная группа, о которой идет речь, со- 
здана лишь на основании контраста морального; но инстин- 
ктивное чувство скульптурной линии и массы подсказало 
Голубкиной то сочетание, тот поворот этих двух голов, кото- 
рый придает единство всему мрамору. 
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Как характерный пример отсутствия прямых декоратив- 
ных задач в творчестве Голубкиной можно привести другую 
мраморную группу — «Мать и дети» '? (выставка Московского 
Товарищества 1908 г.). Декоративно они не соединены ни- 
чем; ясно, что художница была связана формой мраморного 
куска, но вовсе не искала внешнего единства. Просто надо 
было включить в один кусок мрамора (а другого куска под 
руками не было) три головы с тремя выражениями скорбно- 
го предчувствия, детскую, отроческую и взрослую — мать с 
двумя детьми. Декоративно и эти три головы между собою 
не связаны, но внутреннее единство, единство духовного по- 
рядка сливает их в одно целое. Необходима глубокая и не- 
подкупная искренность, чтобы путями столь скрытыми дой- 
ти в области пластических, формальных достижений до тех 
же результатов. В этом произведении чувствуется отсутствие 
ловкости, что при нашей привычке к виртуозности европей- 
ской современной пластики (именно в разрешении комби- 
нативных задач) кажется на первый взгляд наивностью; но, 
всмотревшись, мы убеждаемся, что в данном случае высота 
искусства именно в этой наивности, порожденной не неведе- 
нием, а искренностью. 

Возвращаясь к разбору тех «лиц», которыми определя- 
ются тайные симпатии и интересы Голубкиной, мы не можем 
не остановиться на мраморе, воспроизведенном фототипией 
в начале этой статьи. Перед нами — одно из самых странных 
девических лиц, отмеченных А.С. Голубкиной. Устремлен- 
ная вперед, пристально глядящая голова кажется антично 
строгой. Ее можно принять за «Нику» или за голову девуш- 
ки в нише греческого надгробия. Но лицо это — современ- 
ное, с современными странностями и неправильностями. 
Искание сходства с античным ваянием не входило в планы 
художницы — ее привели к нему характер лица и материал. 
Странность этого узкого лица в том, что удлиненные глаза, 
подходящие к вискам, расположены почти в профиль, поч- 
ти по-рыбьи. Разрез рта велик. Тонкие губы сжаты. Простая, 
несимметричная линия, отмечающая на темени современ- 
ную прическу, дает всей голове крылатое движение вперед. 
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Как здесь, так и в той девичьей голове с тонкими черта- 
ми, с которой мы начали наш разбор, сказывается нагляднее 
всего идеализм Голубкиной. Но по своему душевному скла- 
ду она склонна к исканию: для ее творчества характернее то, 
что она находит с трудом, с усилиями, выявляя горение духа, 
тлеющего в мертвом веществе. Уже в деревянном портретном 
бюсте (который художница называет «Лисичкой») мы могли 
заметить остроту хищной птицы или зверька. В голове де- 
ревенской девушки“ с волосами, зачесанными назад, еше 
трепетнее выражено то «нечто», что жалит, жжет и колет ее 
изнутри, — ее нерасцветшая женскость. В целом ряде детских 
голов, созданных Голубкиной, можно проследить одну и ту 
же черту: когда на них смотришь — это то же, как если вгля- 
дываешься в завязь цветка, чувствуя и прозревая те силы, 
которые работают в нем, и те формы, которые должны в нем 
развиться. 

Но в работах самых последних лет А.С. Голубкина поки- 
дает девушек и детей и начинает вглядываться в лица взрос- 
лые, зрелые, где пламя духа не переливается жемчужными 
отливами, как в лицах ее девушек, а тлеет притушенной иск- 
рой в глубине глухонемой плоти. Чтобы понять это, надо со- 
поставить лица двух «рабов» ее — две головы, одна из дерева, 
другая из бронзы. 

Первая (названная художницей «Ломовик») — это ог- 
ромная масса тела и мускулов. Голова маленькая на бога- 
тырских плечах, лицо грубыми ударами высечено из дере- 
ва, глаза маленькие под тяжелыми надбровными глыбами, 
тяжелые щеки, тяжелый грубый рот, тяжелый подбородок. 
Этого «Ломовика» только что чем-то пришибло, и вся непод- 
вижная глыба плоти дрогнула, и толстые губы размякли и 
опустились... Если «Ломовик» первая ступень, то бронзовый 
«Человек»? — последняя того же пути неугасимого горения 
боли, насквозь прокалившей вешество. «Человек» прошел 
свой первый страстной путь. Таким могло быть лицо раба- 
христианина первых веков. У него больше ничего нет: всё 
погибло, всё сожжено, сам он — как еще тлеющая головня, 
обожженная и покрытая пеплом. Точно кактус, выросщий на 
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вулканических шлаках. Но в глазах его светится та сила, ко- 
торая заставляет стебель растения вставать из земли — моги- 
лы зерна. Что он раб, это видно по его челюсти, почти обезь- 
яньей, по огромному рту, по ушам и скулам. Но плоть на его 
костях как бы истощилась муками. Вся его темная, еще вчера 
звериная душа озарилась смирением и восторгом покорнос- 
ти. Эта бронзовая голова — памятник глубоко христианского 
искусства, это, быть может, самое глубокое по чувству упова- 
ния произведение нашего времени. Разве не с такими лицами 
будут люди воскресать из мертвых? Есть в этой скульптуре 
нечто, что напоминает ту трогательную надгробную группу 
мужа и жены первых времен христианства, которую Нибур 
завешал поставить над своей могилой.!' 

Нисколько нениже «Человека» и «Ломовика» мраморная 
«Голова старухи». Она может служить образцом той силы и 
законченности характеристики, которой обладает А.С. Го- 
лубкина. В чисто скульптурном отношении интересно то об- 
рамление головы прямыми складками платка, которым она 
придала ей такой строго египетский характер, не отступая от 
русской реальности. 


Переход от таких произведений чисто психологического 
характера, как «Человек» и «Старуха», к тому отделу произ- 
ведений Голубкиной, который мы назвали синтетическим и 
декоративным, вполне естественен, так как ее скульптурные 
фантазии возникают тоже исключительно на психологи- 
ческой почве. Как мы уже говорили, у Голубкиной нет де- 
коративного таланта. Ее горельеф над входом в Московский 
Художественный театр? совсем неудачен как декоративное 
произведение. Но зато, когда она ищет форм для идеи, вол- 
нующей ее до глубины души, — скульлтурный инстинкт и 
чувство массы никогда не изменяютей, Ее кариатиды для ка- 
мина? (гипсовые эскизы были выставлены в 1911 г. в «Мос- 
ковском Товариществе») — великолепны и в декоративном 
отношении. Чувство пропорции, массы, чувство единого 
Куска, в который включены их напряженно-спокойные фи- 
ГУры, — поразительно. Это опять — звере-люди, но гораздо 
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более древних эпох, чем «Ломовик» или «Человек». Они звери 
телом, люди — взглядом. В их жестах бессознательная и уве- 
ренная животная грация. Пясти рук и ног развиты непропор- 
ционально с телом и головой. Но это люди, уже познавшие 
огонь, стражами которого они стоят по обе стороны камина. 
Бог Агни?! обжег их душу и разбудил дремавшую искру со- 
знания. У них обоих, у этих Адамаи Евы каменного века, уже 
светится в глазах та сила, которая неволит стебель прорасти 
из зерна, та сила, которую Голубкина одну только и чувствует 
во всем многообразии земных ликов. Про них хочется ска- 
зать: «И бесы веруют и трепещут».2? 

Отношение огня и человека всегда было близко Голубки- 
ной, и как аналогия духа и огня,?3 и как чисто пластический 
эффект человеческой фигуры, освещаемой беспокойными 
бликами. Еще раньше своих кариатид она сделала две сидя- 
щие у огня фигуры, которые должны были силуэтно осве- 
шаться пламенем камина. В них еше более подчеркнута их 
звериность, может быть тем, что они так, сжавшись, греются 
у очага... Обе каминные группы задуманы монументально и 
представляют как бы естественное продолжение того анали- 
тического пути, который мы проследили раньше. 

В мир фантастический нас вводят небольшие эскизные 
группы, которые были выставлены на Акварельной выставке 
Московского Товарищества осенью 1910 года: «Лужица», «За- 
думчивость», «Дети», «Полет». Это лишь замыслы, не боль- 
ше чем программы, но для понимания дущи Голубкиной и 
того, как она видит природу, — они крайне важны. 

«Лужица» — два маленьких существа: одно, с козлиной 
мордой и с копытами, сидит по-человечески подпершись на 
корточках, а уего ног — нето рыбка, не то болотный тритон с 
женским туловищем и овечьим лицом. «Задумчивость», или 
«Кустики», — это маленький козлоногий фавн с мальчишес- 
ким лицом, а над ним дриада или фавнесса, тоже козлоногая, 
постарше, но еще девочка. И у всех у них, и в той и другой 
группе, — тоскующие человечьи глаза: тоска долгая, тяже- 
лая, тоска ожидания. И чувствуется, что это та же самая 
тоска-задумчивость, которою тоскуют сивиллы и пророки в 
Сикстинской капелле в ожидании Спасителя, только здесь 
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она засветилась в маленьких пылинках вещества, одухотво- 
ренных жизнью. А за этими дриадами и рыбками с овечьим 
лицом чувствуется русский скудный пейзаж: на месте выруб- 
ленного леса — по полю жидкие кустики, а на месте осушен- 
ного озера — лужица... 


Переходя к третьей группе произведений Голубкиной — 
кее портретам, сделанным на заказ, мы должны оговориться, 
что это деление очень условно. Я хотел им только определить 
ту группу работ, в которых Голубкина не сама выбирала лицо 
или выражение лица, близкое ее душе, в ней как бы изнача- 
ла жившее, а была связана тем или иным человеком и хотела 
или объективно проанализировать его сущность, или воссо- 
здать определенный исторический лик. Так, к этой группе я 
бы отнес бюсты Ремизова и Алексея Н. Толстого (о которых 
я уже писал на страницах «Аполлона»),?? хотя они вовсе не 
были сделаны по заказу. Но ясно, что это вовсе не интим- 
ные лица ее души, как все те, о которых говорилось в начале 
статьи. Однако в лицах обоих писателей она заметила что-то 
свое, что захотела выявить: в глазах Ремизова — знакомую ей 
внимательную тоску взгляда, в лице Толстого ту же тяжесть 
плоти и дрогнувшие губы, как у «Ломовика». Этот подход и 
делает эти портреты непохожими, но прекрасными. Наша, а 
не ее вина в том, что мы знаем оригиналы этих портретов. 
Потому что когда мы смотрим на другие ее портреты, ориги- 
налов которых не знаем, — мы видим только законченность 
характеристики, доведенной до большого единства и упро- 
щения.?8 У всех, несмотря на различие этих лиц, есть нечто 
общее во взгляде, точно все они глядят на Микеланджелову 
«Ночь», но очевидно, что те, которые позируют перед Голуб- 
киной и глядят на нее, и не могут иметь иного выражения 
лица... 

В бюстах исторических лиц она тоже достигает единства 
той или иной исторической или общественной идеи, сводя 
ее к внутренней жизни лица. В Муромцеве она хотела пере- 
дать — борца, в Захарьине 2? — проницательность, в Гоголе — 
пророческую тоску, в Александре П — освободителя. 
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Скульптурная манера Голубкиной очень разнообразна, 
и разнообразие это зависит главным образом от того матери- 
ала, в котором она работает. Ее гипсы носят отпечаток имп- 
рессионистической манеры. Она работает для глаза, а не для 
ощупи — с сильными тенями, глубокими выемками, широ- 
кими мазками. В ее скульптуре больше чисто живописных 
приемов, чем у Родена, но меньше, чем у Россо или Трубец- 
кого. Она любит окрашивать свои гипсы? в разные тона и 
даже «просветляет» выпуклости бронзовым порошком. Эта 
же манера естественно остается у нее и в отливах из брон- 
зы. Но прикасаясь к мрамору, она неожиданно преобража- 
ется. Грубость ее манеры в глине сменяется изумительной 
деликатностью и тонкостью моделировок. Мрамор смягчает 
ее душу и в то же время сам становится под ее руками более 
мужественным, не теряя своей нервности. Но истинный ее 
материал, как показали ее работы последних лет (потому что 
она только недавно перешла к нему), — это дерево. В деревян- 
ной скульптуре Голубкина как бы вновь нашла себя. Многое 
из того, что ей так долго не давалось ни в глине, ни в мраморе, 
стало для нее вдруг доступно в дереве. В дереве есть и сила, и 
деликатность, и разнообразие тонов, ей необходимые. Дерево 
более живой, более чувствующий материал, ближе стоящий 
к той осознающей себя на разных степенях плоти, которую 
она так ясно прочувствовала. 


Голубкина уже не молода. За ней больше двадцати лет 
работы. Но ее знают мало. Виною этому отчасти и ее соб- 
ственная замкнутость: — замкнутость большого художни- 
ка, который предпочитает работать в тишине и уединении, 
боясь ненужной шумихи молвы. Как мастер, творчество ко- 
торого является неугасимым горением совести, Голубкина 
представляет исключительно русское, глубоко национальное 
явление." Она принадлежит к художникам типа Достоевско- 
го и Толстого (юцез$ ргорогИоп$ ваг4&ез)*, к которым нельзя 
подходить с заранее предрешенными критериями искусства. 
Их надо принять целиком, как людей; только тогда примешь 
целиком и их творчество. 


* сообразуясь с величиной (фр.). 
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1. Ориентализм 


Европа, как чужеядное растение, выросла на огромном 
теле Азии. Она всегда питалась ее соками. Если развернуть 
полушарие Старого Света, Европа представляется зеленым 
и сочным кактусом, выросшим на безмерных каменистых 
пустынях Азии. Все жизненные токи — религию и искусст- 
во — она пила от ее избытка. 

Греция вырастает из насыщенной жизни малоазиатских 
царств, определяет себя взаимно отталкивающими силами, 
осознает себя борьбой с персами; ее цветок распускается, как 
индусский чампак, при свете македонской молнии, мгновен- 
но освешающей сказочную ночь Азии. Рим плавает, как ло- 
тос, омываемый и поддерживаемый великими водами Азии, 
которые потом и затопляют его. После переселения народов 
Восток наводняет Средиземное море. Всетри питающих кор- 
ня Европы — Пиренейский, Апеннинский и Балканский — 
погружаются в животворящую влагу Ислама, и через них 
израненная и одичавшая Европа вновь наполняется силами 
Жизни. 

С тех пор и до самых последних лет мусульманский 
Восток служит посредствующей средой между Европой и 
той крайней Азией, с которой лишь на днях мы стали не- 
посредственно лицом к лицу. Исторический Восток для Ев- 
ропы — это Восток магометанский, Левант. Обращенные к 
нему чувствилища Европы, как Византия, Венеция, Генуя, 
Фамагуста, окрашены особой золотистой патиной, волную- 
щей душу европейца... 

В ущербном ХХ веке отношение европейского искусст- 
ва к Леванту выразилось в ориентализме. 
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Ориентализм был одним из частных проявлений роман- 
тизма. Возникновение «ориентализма» в искусстве обознача- 
ет тот исторический момент, когда органическая, раститель- 
ная связь Запада с Востоком порывается. Ориентализм — это 
взгляд на Восток со стороны, глазом постороннего наблюда- 
теля. 

Европа забывает свою сыновнюю связь с Азией. Пупо- 
вина, связывающая дитя с матерью, разорвана; растение не 
нуждается больше в корнях, на которых оно выросло. Ори- 
ентализм выявился в романтиках, хотя его элементы, как и 
элементы самого романтизма, были уже налицо в ХУ] веке. 
Завоеватель, пилигрим, искатель приключений начинает со 
времен Байрона превращаться в туриста, любопытствующего 
и снисходительного наблюдателя, коллекционера любовных 
эпизодов и пряных редкостей. Романтики (увы!) были едва 
не первыми туристами Востока, ездившими на осмотр его 
достопримечательностей... В развитии ориентализма живо- 
пись и литература идут параллельно, почти сливаясь: поэты 
для изображения Востока становятся живописцами, живо- 
писцы — литераторами. Всё говорит о том, что органическая 
связь искусства с Востоком порвалась. Вместо того чтобы 
постигать методы восточного творчества, они видят только 
россыпи живописных сюжетов и тем. Делакруа, Декан, Фро- 
мантен применяют свое чисто западное мастерство к выпи- 
сыванию патетических пейзажей и паигез тогез Востока; 
музей оружия и костюмов, надетых на более или менее ис- 
кусно скомбинованных манекенов, а иногда натурщиков, — в 
этом весь их ориентализм. Живописцы эти стоят на разных 
ступенях европейского мастерства, но их отношение к Вос- 
току различествует мало. Они могут давать хорошие, иног- 
да даже гениальные «куски живописи», но в них нет корней, 
пьющих от живых вод своей прародины. 

В этом — смысл врожденного бессилия ориентализма; 
он никогла не был живой струей, он явился симптомом омер- 
твения. 
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2. Культура ислама 


Формы жизни мусульманского Востока были во все 
времена неотразимо привлекательны для европейца, может 
быть, потому, что известные стороны культуры ислама оста- 
вались для него всегда непостижимы и иррациональны. Пер- 
вое, что недоступно европейцу, — это обаяние и сила Корана. 
Шопенгауэр говорил: «Это скверная книга: я дважды прочел 
ее и не нашел в ней ни одной ценной мысли». Вот слова, ха- 
рактерные для европейского духа. 

Явно, что красота Корана, одухотворившая Восток, — не 
в мысли, а в некоей внутренней воле, его одухотворяющей и 
находящей себе выражение в особых музыкальных ритмах, 
действующих неотразимо на строй восточной души и сколь- 
зящих, не захватывая, по душе европейца. В этом сказывает- 
ся иррациональность мусульманского Востока и европейско- 
го Запада. 

Творчество европейца распространяется на два мира: 
мир физический (т. е. вещество и его соотношения, механи- 
ка, научное исследование) и мир духа (Т. е. область идей и со- 
четания их: гражданственность, философия, теология). Оба 
эти мира находятся всегда в состоянии неустойчивого рав- 
новесия, борьбы и противоречия. Несовместимость и непри- 
миримость их рождает ту лихорадку действенности, которой 
одержим Запад. Третье звено, их связывающее, — творчество 
в области чувства и чувственности — в душе европейца мало 
развито. Европеец не имеет дара творчества в этой области — 
он только воспринимает и наблюдает. В лучших случаях он 
прибегает к наркотику греха. Ислам, не зная ни первого, ни 
третьего звена в отдельности, знает только второе — чувство, 
и больше, чем какая бы то ни было иная культура, обладает 
творчеством в области чувственности. Познание как физи- 
ческого, так и идейного мира ему доступно только «в этом 
плане». Отсюда вытекают: успокоенность его культуры, на- 
пряженность художественного творчества, проникающего 
все области и подробности жизни, цельность личности и ве- 
ликолепные фейерверки чувства, освещающие его историю. 
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Для европейца, носящего постоянно огненную и не- 
закрывающуюся рану в своей душе, Восток представляется 
похожим на земной рай, вылившийся в формах «Тысячи и 
одной ночи». Это значит, что в нем он перестает сознавать то 
адское пламя, которое каждый европеец от рождения носит 
в себе. Он чувствует в нем утерянную им цельность, хотя и не 
сознает ее и, сознавши, не пожелает отдать за свою крылатую 
противоречивость... 

Обладая творчеством только в области чувства, Восток 
знает полное слияние искусства и жизни. Там нет патетичес- 
ких взлетов в небо отдельных индивидуальностей, но весь 
строй бытия залит прозрачной влагой красоты, неотделимой 
от религиозного и общественного чувства. 

Эта размеренность жизни, построенной на гармониях 
чувственности, непонятна логическому сознанию европей- 
ца, который смотрит на нее сверху вниз, но она узывно и та- 
инственно говорит бессознательным областям его души. 


Разницу между искусством Востока и Запада я почув- 
ствовал осязательно, когда однажды рассматривал один из 
пересохших фонтанов Бахчисарайского дворца. Это не был 
знаменитый «Фонтан слёз», но один из похожих на него, в 
глубине сада, около квадратного бассейна для купания, за- 
витого сверху виноградным трельяжем... 

Меня заинтересовало проследить путь, который со- 
вершала тоненькая струйка воды, просачивавшаяся свер- 
ху болыной мраморной плиты, поставленной стоймя: она 
должна была капать из среднего вместилища, похожего на 
ласточкино гнездо, на две стороны — в такие же меньшего 
размера мраморные гнезда и из них сливаться снова в одно 
серединное, находящееся ниже. И так — до пяти раз, пока не 
попадала внизу в бассейн пошире... 

Я провел рукой по его дну, и пальцы почувствовали то, 
чего не мог приметить глаз: мрамор был слегка обточен и об- 
разовывал как бы один оборот плоской спирали, — струйка 
воды здесь становилась совсем плоской и широкой, как ле- 
песток расплющенного золота, и покрывала мрамор тончай- 
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шим текучим слоем, дробившим лучи солнца. Отсюда она 
попадала на длинный мраморный желоб, похожий на мас- 
сивную деку музыкального инструмента... Здесь ее путь шел 
по небольшим и частым волнообразным ступенькам, так что 
она переливалась, дышала и пела, подобно струне, пока не 
попадала в бассейн, где отражались темно-смарагдные зубцы 
виноградных листьев, просвеченные бирюзою неба. 

Таким образом, каждая капля, прежде чем кануть в 
эту зеленую воду, отдавала тишине сада всю свою свежесть, 
всю свою звучность, весь вкус и аромат! И когда я припом- 
нил многосаженные ракеты и тяжкие водопады версальских 
вод и римских фонтанов, то мне стало понятно безнадежное 
«варварство» европейского искусства, играющего массами и 
количеством, сравнительно с этою строгою сдержанностью в 
средствах и щедростью в достижениях нужного эффекта. 


3. Искусство и жизнь Сарьяна 


Сарьян... 

Звуки, из которых составлено его имя, выражают все 
его искусство. Корень «Сар» на многих восточных языках 
обозначает желтый цвет, т. е. полноту света, солнечный оре- 
ол — царственное облачение мира. Окончание же его имени 
созвучно словам «рядный», «пряный», «рьяный»... В целом — 
при произнесении этого имени мерещится словно исступ- 
ление желто-оранжевого цвета, прикрытое синевато-сизым 
пламенем, напоминающим фиолетово-медные отливы мав- 
ританской керамики времени Оммайялов... 

Такая филология — фантастична, конечно, но интимно- 
понятнатому, кто мыслит созвучиями и рифмами и имеет дело 
не только со смыслом, но и со вкусом и с ароматом слова. 

Для художника — большое счастие, если звук его име- 
ни может стать настоящим именем его искусства, если оно 
звенит и поет созвучно его краскам, если оно является «сеза- 
мом», отверзающим миры его творчества. Сарьян — удачник. 
Его имя звенит всем узывчивым и красочным романтизмом 
Востока. Оно зовет к дальним странствиям и солнечным 
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странам, оно вызывает представление об искусстве пряном, 
пахучем, играющем павлиньими отливами красок. А в сти- 
хах оно может дать драгоценную и насыщенную рифму, что 
и подобает художнику, обозначившему собою новую грань в 
понимании Востока. Потому что, хотя Сарьян еще и в самом 
начале своего художественного пути, мы, просматривая всё 
им сделанное, вправе говорить о новом изгибе души в ее от- 
ношении к Востоку. 

Хотя искусство Сарьяна отражает Восток, однако он не 
ориенталист. В этом его оригинальность и значительность. 
Он далеко не чужд романтизма, но отношение его к изобра- 
жаемому — совсем иное, чем у ориенталистов. Он сам — сын 
Востока, оторванный от своей страны, прошедший европей- 
скую школу, перенесенный в северные города. Его творче- 
ство пробуждено сыновним чувством. Его романтизм — тоска 
по родине. Поэтому в его искусстве нет любопытствующего 
взгляда путешественника, нет коллекционерства экзоти- 
ческих редкостей, отличающего ориенталистов. В нем нет 
«литературы». Он не станет копировать богатый орнамент, 
не напишет этюда с этнографически характерной головы, не 
будет выписывать узоры драгоценной ткани. Для него доро- 
ги обыденные, интимные черты жизни. Чувствуется, что он, 
сидя зимой в Москве, напряженно мечтал о восточной ули- 
це, залитой солнцем, и ему была дорога правдивость образа, 
а не его идеализация; что гроздь бананов в лавке уличного 
фруктовщика, синяя от зноя морда буйвола, пыльно-рыжие, 
короткие туловища и оскаленные зубы константинополь- 
ских собак для него милее и прекраснее, чем отсветы сказоч- 
ной роскоши восточных дворцов. Пишет ли он гранатовые 
яблоки, айвы, апельсины и зеленый кувшин, — ясно, что это 
не предметы, привезенные на север как память о путешест- 
вии, а что они только что куплены на одной из улиц Каира, 
что степные цветы собраны им самим в поле; местный коло- 
рит — не во внешних признаках, а в отношении художника, 
в том музыкальном тоне, в котором прочувствованы эти не 
редкости, а вещественные доказательства Востока. 

Живописи свойственно обобщение. Она становится 
искусством только тогда, когда формулирует закон. Живо- 
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писец, как говорит Фромантен, не может написать коров на 
берегу Сены, это всегда будет «стадо на берегу реки». Вид на 
данную местность станет картиной только в том случае, если 
будет трактоваться как пейзаж вообще. Изображение челове- 
ка становится портретом только тогда, когда изображаемый 
теряет в нем свое имя и становится человеком вообще. Поэ- 
тому собирание редкостей и привело ориенталистов к исто- 
рическому и этнографическому музею. 

Идя на Восток как на потерянную родину, любя его 
житейские и обыденные черты, Сарьян удачно миновал ори- 
ентализм. И ему не понадобилось никакой соцеиг [юса[е*, 
чтобы стать убедительным. В своем романтизме он остается 
человеком Востока. Европеец не так стал бы изображать эк- 
зотических зверей — газелей, гиен, пантер, не так бы увидал 
фигуры женщин, закутанных в покрывала, не так бы подо- 
шел к их портретам, как подходит Сарьян. 

Сильный акцент в языке производит комическое впе- 
чатление, если относиться к нему с точки зрения искажения 
языка. Если же сквозь акцент представить себе горло, при- 
выкшее к звукам иной речи и иного ритма чувств, то в непра- 
вильностях произношения откроются увлекательные перс- 
пективы иной истории, иной расы, целые картины жизни... 
Именно в этом смысле я бы сказал, что живопись Сарьяна 
подкупает своим сильным восточным акцентом. 

Обстоятельства жизни Сарьяна вполне объясняют его 
искусство. Он родился 16 февраля [880 года в патриархальной 
армянской семье, в городе Нахичевани на Дону; то есть — на 
северной окраине тех же приазовских степей, которые дали 
русскому искусству Куинджи, а отчасти Айвазовского и Бо- 
гаевского, потому что Киммерийская область настолько же 
определяется Азовским морем, как и Черным, и представля- 
ет географически продолжение той же Приазовской степи. 

Отец Сарьяна занимался земледелием. Поэтому его де- 
тство прошло в маленьком степном имении, верстах в пяти- 
десяти от города. В городе родители его жили только зимние 
месяцы. Хутор лежал у подножья горы, довольно высокой, 


* местная окраска (фр.). 
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покрытой садами и лугами, на берегу речки, заросшей камы- 
шом. По другую сторону расстилалась степь с мельницами, 
курганами, далекими деревушками, синими далями, мира- 
жами. Вид с холмов на степные пространства приучал глаз 
вглядываться в тонкие дали горизонта, узывал дух к далеким 
странствиям, будил романтическую мечту. Вид с высоты на 
поприща земли — лучшая дверь к творчеству. Степь говорила 
о близком юге и доносила краски и ароматы Кавказа. 

Семи лет Сарьян научился грамоте, а к пятнадцати кон- 
чил городское училище. Школа и город, как водится, были 
раздражителями мечты. Рисовать он начал в городском учи- 
лище, где его не стесняли ни выбором тем, ни указаниями. 
По окончании этого краткого образования его определили 
на место: в городское агентство по приему подписки на раз- 
личные периодические издания. Там он занимался больше 
зарисовыванием посетителей, чем прямыми своими обязан- 
ностями. Один неприятный случай повлиял на решение его 
судьбы: ему случилось удачно зарисовать старика рабоче- 
го, служившего при конторе. Тот заболел и, объясняя свою 
болезнь портретом, требовал и умолял разорвать рисунок... 
Мальчику пришлось уничтожить набросок. И после этого 
случая ему было запрещено рисовать. 

Но это заставило его старшего брата, больше других 
занимавшегося его воспитанием, обратить внимание на его 
страсть к рисованию. Посоветовавшись со своими друзьями, 
он решил отправить мальчика в Москву. Шестнадцати лет 
Сарьян очутился в Москве, в 1897 году поступил в Училище 
живописи и ваяния и окончил его в 1903 году. Еще год он 
работал в мастерской Серова и Коровина. 


Такова была школа, То же, что толкает к творчеству, из- 
быток, настоятельно ищущий выхода, томление, которое не 
находит себе формы, это — росло независимо от школьной 
работы... 

В приазовские степи просачиваются токи восточной 
жизни. Близость гор, отделяющих Европу от Азии, тревожит 
и томит романтическими предчувствиями. Фантазии доста- 
точно одной детали, чтобы по ней восстановить целый образ 
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далеких стран и сложной жизни. Сарьян помнит, как в степи, 
у местного лавочника за забором, была привязана газель. Он 
приходил, чтобы часами смотреть на нее. Это было перо рай- 
ской птицы, оброненное на землю. В 1902 году ему впервые 
пришлось побывать в Закавказье. 

«Я долго мечтал о Кавказе и Закавказье, — говорит 
он, — и хотя мне приходилось бывать несколько раз на Се- 
верном Кавказе, но он меня особенно не пленял. Зато Сред- 
ний Кавказ, а особенно Южный — зачаровали меня; здесь я 
впервые увидал солнце и испытал зной. Караваны верблюдов 
с бубенцами, спускающиеся с гор, кочевники с загорелыми 
лицами, со стадами овец, коров, буйволов, лошадей, осли- 
ков, коз; базары, уличная жизнь пестрой толпы; мусульман- 
ские женщины, молчаливо скользящие в черных и розовых 
покрывалах, в фиолетовых шароварах, в деревянных башма- 
ках, выглядывающие с плоских крыш желтых квадратных 
домов; большие, темные миндалевидные глаза армянок — все 
это было то настоящее, о чем я грезил еще в детстве. Я почув- 
ствовал, что природа -— мой дом, мое единственное утешение; 
что мой восторг перед ней — иной, чем перед произведениями 
искусства: тот длился всегда лишь несколько минут. Природа 
многоликая, многоцветная, выкованная крепкой, неведомой 
рукой, — мой единственный учитель». 

Со времени этого первого путешествия на юг для Сарь- 
яна ясно осозналась цель его творчества: «выразить сущность 
загадочного Востока». Начались годы странствий: в 1910 году 
он побывал в Константинополе, в 1911 в Египте, в 1913 — в 
Персии. Теперь ближайшею его целью является Индия. 


4, Техника 


Очень многое в очаровании искусства Сарьяна зависит 
от его техники, весьма индивидуальной и разработанной. 
Он сам так говорит о своих исканиях: «Сперва я увлекался 
сказочностью природы. Нужно было найти средства и фор- 
мы, чтобы хоть сколько-нибудь выявить мое очарование. Не- 
обходимо было побороть в себе школу серую и навязчивую 
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и найти собственную технику, не пользуясь чужим. Я стал 
искать более прочных, простых форм и красок для переда- 
чи живописного существа действительности. В общем, моя 
цель — простыми средствами, избегая всякой нагроможден- 
ности, достигнуть наиболышей выразительности, в частнос- 
ти — избавиться от компромиссных полутонов. И мне ка- 
жется, в этом направлении я достиг некоторых результатов. 
Кроме того, моя цель — достигнуть первооснов реализма. 
Я говорю о той силе выражения, которая есть во всех насто- 
ящих произведениях искусства, начиная с древних времен и 
кончая нашими днями. Вернее — о той силе очарования, ко- 
торой достигали разными путями во все времена». 


Сарьян верно понимает и формулирует самого себя. Но 
интересно установить преемственные связи его искусства и 
определить ту ветвь, на которой он вырос. Если ориентализм 
в европейском искусстве является симптомом омертвения 
старых корней, связывавших Европу с мусульманским Вос- 
током, то имирессионизм говорит о корне, переброшенном на 
дальний Восток. В то время как старые, более короткие кор- 
ни начинают отмирать, растение начинает питаться другими 
корнями, достигшими глубокой подпочвенной влаги. Когда 
порвалась срединноморская связь, Азия начала питать Европу 
через Тихий океан. Теоретические обоснования Гельмгольца 
и Шевреля были восприняты живописцами уже после того, 
как японский органический р|е1п ат открыл им глаза. Позже, 
для разрешения новых красочных задач, пришли на помощь 
восточные ковры и персидские миниатюры. Импрессионизм 
был исторически ключом ко многим замкнутым тайникам 
азиатского искусства. Благодаря ему симфонии полных то- 
нов, давно открытые чувственною интуицией Востока, стали 
доступны европейскому сознательному восприятию. 

В области анализа и логики Сарьян, конечно, многим 
обязан импрессионизму и, в частности, Гогену. Но это была 
для него лишь логическая дисциплина самопроверки и са- 
моопределения. Врожденным инстинктом своей восточной 
души он сумел слить острый цветовой анализ современной 
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европейской живописи с простыми синтетическими форма- 
ми восточного искусства. В нем европейские течения обра- 
тились к своим истокам, и естественно и легко получилось 
нечто самостоятельное, крепкое, органическое. Ему не при- 
ходилось, как природным европейцам, справляться с образ- 
цами восточного искусства: их семена от рождения жили в 
его душе. 

Поэтому трудно определить, из каких форм Востока он 
исходит: они сами создаются при его работе. В нихесть нечто 
и от турецких лубочных картин, и от персидских миниатюр, 
и от ковров, и от фаянсов. Но это все -— то, к чему он прихо- 
дит, а не то, от чего он исходит. 

Принцип упрощения, положенный им в основу его тех- 
нических исканий, — единственная надежная руководящая 
нить, которой может довериться художник в современном ха- 
осе устремлений и требований. Чем меньше слов, тем силь- 
нее сила выражения; чем меньше линий, тем выразительнее 
рисунок. Чем проще сочетание красок, тем больше они могут 
сказать. 

Язык выразил это основное требование искусства в 
слове изящество. Изящный происходит от слова извять. Изя- 
щество — изъятие всего лишнего. Это словообразование не 
случайно, потому что латинский язык (так же, как и фран- 
цузский) повторяет его — элегантность (еевапйа) происходит 
от глагола е1ееге, имеющего тот же смысл изъятия, отбора. 
Изящество и простота почти синонимы: если первое — путь, 
то второе — достижение. 

Руководящей нитью для Сарьяна был принцип упроше- 
ния в равной мере как рисунка, так и цвета. Природный ев- 
ропеец рисковал бы при этом впасть в плакатность, Сарьяну 
же восточный инстинкт подсказал, как можно уничтожить 
все детали и как избытком цвета можно восполнить простую 
линию силуэта. Важную роль в его исканиях сыграл и обыч- 
ный его материал — темпера. При помощи масляных красок 
ему никогда не удалось бы достичь того, чего он достиг; для 
этого достаточно справиться с немногими этюдами, им на- 
писанными. Темпера по сравнению с масляными красками 
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представляет многие достоинства и вдохновляющие трудно- 
сти. Если писать ею на воде без всяких эмульсий, приближа- 
ющихее к масляным краскам, она дает широкие, совершенно 
ровные, непрозрачные бархатистые поверхности, выявляю- 
щие тон с несравненно большим спокойствием, чем масля- 
ные краски, всегда разбитые бликами, мазками. Темпера дает 
одновременно возможность сразу покрывать большие поверх- 
ности, а с другой стороны — рисовать длинными, тонкими, 
непрерывными линиями кисти, наполненной жидкой крася- 
щей влагой. Сильное просветление краски, когда она засыха- 
ет, заставляет работать тонами более полными и глубокими; 
оно требует от художника осознанности своих намерений. Он 
должен заранее предрешить свои тона и класть их уверенно 
и быстро; он увидит их только тогда, когда картина высохнет 
совершенно. Благодаря непрозрачности материала один слой 
краски целиком прикрывает другой и не дает сквозить ему. 
Она устраняет соблазны «масляной кухни»: раскрашивать и 
пачкать основной тон отливами и переходами и смешением 
краев двух поверхностей. Она требует открытого и честного 
сопоставления двух цветов, а когда надо дать постепенность, 
то — обдуманной и заранее размеренной гаммы. 

Сарьян мастерски использовал возможности темперы. 
Он умеет поверхность картины заливать большими пятна- 
ми, контур которых сразу дает основные линии рисунка. По 
этим поверхностям он пишет длинными ударными мазками, 
одновременно выявляя цвет и форму. Он или широко штри- 
хует кистью, или развертывает веерообразные, перистые сис- 
темы мазков, идущие к его «павлиньему» тону. Это соеди- 
нение штриха с пером дает его технике некоторое сходство, 
лежащее в самом принципе приема, с восточными лубками 
и вообще с гравюрой на дереве, с тою разницей, что в цвет- 
ной гравюре черный «каркас» рисунка заливается широким 
пятном, а он пятно, положенное заранее, хлещет, шпорит и 
взвивает на дыбы ударами цветных, сверкающих штрихов, 
определяющих рисунок... 

Интересно проследить его метод, когда он разбирается 
в сложной путанице больших букетов из полевых цветов. Он 
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разрешает эти сложные задачи с изящным мастерством. За- 
ботясь о том, чтобы удар кисти давал одновременно рисунок 
и цвет, он начинает из глубины, с фона и идет к зрителю по- 
степенно приближающимися планами, давая одни цветные 
силуэты цветов. Благодаря этому, работая плоско, как свой- 
ственно темпере, он в то же время подсказывает глазу глу- 
бину самым внутренним ходом работы. Таким образом, не 
уменьшая горения цвета ни рефлексами, ни полутенями, ни 
бликами и не прибегая к выпуклости, он достигает большой 
вешности изображения. Ненарисованные стебли его степных 
трав топорщатся, и цветные кружочки, обозначающие место 
цветов, благоухают степью... 

Самое законченное, что до сих пор дал Сарьян, — это его 
паигез тоге$. Когда он пишет плоды, кувшины, египетские 
маски, заливая их силуэты одним цветом (по большей части 
двух тонов), он достигает наибольшей силы выразительнос- 
ти. При выборе характеризующего цвета предметов он об- 
наруживает себя одновременно и колористом, и провидцем 
тайной души вещей. Инстинкт крови, текущей в его жилах, 
подсказывает ему чисто восточные гаммы цветов, и, ударяя 
одним простым тоном о другой, он умеет вызвать впечатле- 
ние разнообразия и роскоши. А западная сознательность, во- 
оруженная импрессионистическим анализом, помогает ему 
довести пятно до крайней степени выразительности после- 
довательным проведением метода. 

Расположение пятен, дающих рисунок, бывает у него 
иногда так смело, что нужно отвести глаза от картины, чтобы 
увидеть реальность. Это напоминает те пятна Шевреля, на 
которые нужно смотреть до утомления глазного нерва, а ког- 
да потом переведешь глаза на потолок, то увидишь картину в 
дополнительных тонах... 

Мне вспоминаются сарьяновские буйволы, так ошело- 
мившие московскую публику в свое время. Они были на- 
писаны большим черным пятном, залитым синим внутри. 
Внешне — это была черно-синяя бесформенная глыба. Но, 
отойдя на какое-то психологическое расстояние, глаз вспо- 
минал картину, и внутри, точно физиологическая реакция 
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глазных нервов, внезапно вставала с мучительной четкостью 
галлюцинации знойная дорога, два тяжелых буйвола цвета 
сливы и бородатые фигуры погонщиков... 

Другим образцом этой магической убедительности са- 
рьяновских приемов может служить один из его портретов 
восточных женщин. Издали он поражает странной подвиж- 
ностью и живостью губ. Подойдя ближе, видишь, что схема- 
тически написанный рот грубо зачеркнут двумя широкими 
штрихами совсем иного цвета, захватывающими часть щеки 
и без всякого отношения к рисунку лица. Эти иррациональ- 
ные мазки кисти, когда вы отступаете на два шага от карти- 
ны, становятся совершенно невидимы. Они-то и придают 
губам ту изменчивую живость, которая поражает с первого 
взгляда. Верность такого цветного удара, не оправдываемого 
никаким методом, может подсказать только художественный 
инстинкт. 

Характер живописной манеры Сарьяна точно отмечает 
все моменты его отношения к Востоку. Он начинает с роман- 
тической мечты о далеких странах, и картины его носят на- 
рядно-сказочный характер. В нихесть вычурность и завиток, 
розы и золото, лазурь и пурпур. Они несколько иллюстра- 
ционны и дитературны. Они малы размером, и в них много 
подробностей. Так уменьшенно и детально видит глаз, когда 
вызывает видение глубоко внутри себя. Ему мерещатся газе- 
ли, озера, в которых купаются феи, священные рощи, поэты, 
змеи и барсы, и женщины. Это длится до 1907 года. ° 

Затем начинается переходный период: мазки развер- 
тываются павлиньими веерами, и начинает выказываться 
характерная для Сарьяна оранжево-фиолетовая тема, явля- 
ющаяся ключом его колорита. Контуры вешей еще неясно 
выступают из-под драгоценной световой ткани, окутываю- 
щей их. Он еще продолжает писать не реальности Востока, а 
свою знойную мечту о нем (1907—1909 гг.). 

Конкретность видения, вещность, выявляется впол- 
не определенно только со времени его первого путешествия 
в Константинополь в 1910 году. Пейзаж, вид улицы теряют 
характер мечтательного видения, а кажутся четкими галлю- 


М.С. Сарьян 163 


цинациями. Человеческие лица, фигуры, плоды, цветы ста- 
новятся близкими, осязательными, очертания их крепнут; 
из-под радужного солнечного спектра проступает собствен- 
ный цвет, собственное глубокое горение. Мечта облеклась 
плотью. Художник положил руку на реальности Востока. Он 
полюбил вещь как конкретность; он понял ее периферию, ее 
контур. С этим же новым пониманием реальностей посетил 
они Египет в [911 г. Что привез он в этом 1913 году, вернув- 
шись из Персии, нам еще неизвестно. 

Сарьян только в начале своих творческих осуществле- 
ний. То, что он дал до сих пор, крайне важно, так как кла- 
дет новую грань в нашем живописном отношении к Востоку 
и свидетельствует, что бездушный и душный ориентализм 
окончился. Но самому Сарьяну предстоит еще долгий путь. 

Чем обогатится его талант, постепенно продвигаясь к 
сердцу Азии? К каким горизонтам направит его Индия, о ко- 
торой он мечтает? Какое воплошение даст он своей безысход- 
ной любви к Востоку, когда окончатся для него годы стран- 
ствий и глаз его напитается видениями Азии? 

На это ответит только будущее. 


КОНСТАНТИН БОГАЕВСКИЙ 
1. Исторический пейзаж 


Рамоце он анёаие спозе у, Пу а ацевие 
рагЁ ип геё15ге оп [е {етрз $’1псги. 
Ж 


Н. Вегезон 


«Всюду, где есть жизнь, существует свиток, в который 
время вписывает себя». В сущности это та же самая мысль, 
что и в известной надписи на циферблате часов: Уишегап{ 
отпез, иКИта песа!" — «Ранят все, последний убивает». На 
живом каждое пережитое мгновение отмечает свой знак. 

Новая морщина у глаза, новая складка в углах губ, но- 
вая прядь седины в волосах, шрам на коре дерева, годичное 
кольцо в разрезе ствола, стертая ступень на крыльце, вы- 
битый камень в стене дома, водомоина на скате холма, вы- 
ветрившийся зубец скалы на гряде гор — все это письмена 
времени, знаки ранящих мгновений. Из этих знаков склады- 
вается индивидуальное лицо человека, предмета, местности, 
страны. Везде есть свиток, который можно развернуть и про- 
честь в нем историю жизни. 

Художник, пишущий портрет, только тогда сможет вос- 
создать лицо человека, когда разберет и передаст всю сово- 
купность внешних и внутренних знаков, оставленных на нем 
стилетом времени. Такой портрет становится историческим. 
Пусть он изображает человека неизвестного, безымянного, 
но раз в портрете развернут свиток его жизни, он становит- 
ся историческим документом, свидетельствующим о жизни 


* Всюду, где есть хоть какая-то жизнь, существует некий регистр, где 
отмечается время. А Бергсон (фр). 
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всей эпохи, всей нации, к которым принадлежит изображен- 
ный «неизвестный». Портреты Жана Фуке раскрывают нам 
историю страстей ХУ века, а портреты Клуэ характеры ХУ] 
века независимо от того, какие имена помечены внизу рамы. 
По любому из королевских портретов Веласкеза можно про- 
честь всю историю Габсбургского дома. Истинно великие 
портретисты передают не сходство, а судьбу человека. 

Точно так же исторический пейзаж стремится стать ис- 
торическим портретом земли. Лицо земли складывается гео- 
логически, так же, как человеческое лицо — анатомически, и 
точно так же определяется морщинами, шрамами и ранами, 
оставленными на нем стихиями и людьми: знаками мгнове- 
ний. В этом — смысл Исторического Пейзажа. 

ХХ век был временем упадка психологического порт- 
рета, равно как исторического пейзажа. Импрессионизм не 
только не мог возродить их, но напротив, сознательно от- 
странил их на долгое время. Область импрессионизма — впе- 
чатление света. Как в человеческом лице, так и в лице зем- 
ли импрессионисты и ближайшие преемники их видели не 
больше, чем отражающие свет поверхности. Прозрение сол- 
нечного света настолько их ослепило, что они забыли про ве- 
щество, про законы, его образующие, и про внутреннее его 
горение цветом — «страстью вещества»... Если бы в комнате 
мальчика из андерсеновской сказки висели пейзажи, на- 
писанные импрессионистами, то Оле-Лук-Ойе? никогда не 
удалось бы, вставив его ногами в картину, сделать так, что- 
бы он мог убежать внутрь ее. Мальчик наткнулся бы, как на 
зеркало, на непроницаемую цветную поверхность, которую 
представляют собою пейзажи импрессионистов... 

Между тем в пейзажах барбизонцев еще были такие тро- 
пинки, по которым можно было бы войти вовнутрь картины, 
а пейзажи Лоррена и Пуссена были не только проходимы по 
всем направлениям, но обладали еще той магической линией 
горизонта, которая манит переступить через нее; не говоря 
Уже про пейзажи французских и итальянских примитивов, 
Где можно пройти не только по холмам и речным долинам, 
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но и бродить по всем узким улицам укрепленных городов, 
встающих над срывами гор. 

С портретами прежних великих мастеров можно жить, 
как с живыми людьми, и вести молчаливые, интимные бесе- 
ды, точно так же в глубине «исторических» пейзажей можно 
совершать долгие, уединенные прогулки. 

Импрессионисты «выезжали из города на этюды с ут- 
ренним поездом для того, чтобы вернуться с вечерним, и 
видели природу только в полдень». Они никогда не ступали 
ногой по тем пейзажам, которые запечатляли на полотне, 
и импрессионистическая этюдность заразила современ- 
ный пейзаж, сделала его искусством общедоступным и лег- 
КИМ... 

Для того чтобы дать почувствовать лик земли во всей 
его сложной жизни, слишком мало этого отношения масте- 
ров «интимного пейзажа», ищущих в природе лишь психо- 
логических соответствий. Для того чтобы найти силы воссо- 
здать его, художник должен перестрадать ту землю, которую 
он пишет. Он должен пережить историю каждой ее долины, 
каждого холма, каждого залива. Опыт сердца, исходивше- 
го тоской в ее сумерках, и опыт ступней, касавшихся всех 
ее тропинок, ему дают не меньше, чем впечатления глаза. 
И точно так же, как творцы человеческих ликов видели во 
всех человеческих лицах, в сущности, только одно лицо и его 
старались выявить в своем искусстве, как это делали и Лео- 
нардо, и Боттичелли, и Рембрандт, точно так же создатели 
«исторического» пейзажа были всегда заключены в пределах 
одной страны. Мантенья в скалистых окрестностях своей 
Масличной горы, Леонардо в сталактитовых гротах и крис- 
таллических далях, Пуссен и Клод Лоррен в Римской Кам- 
панье ищут всегда один и тот же ими понятый лик Земли. 

В современной русской живописи воссоздателем исто- 
рического пейзажа является Константин Федорович Богаев- 
ский, а земля им изображаемая — Киммерия. 
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|. Киммерии печальная область *з 


20 са 0ё Кшиерюу бубрФу бйиос тЕ 
поле тЕ Мехою Обобовшю. 


Искусство Богаевского целиком вышло из земли, на 
которой он родился. Для того чтобы понять его творчество, 
надо узнать эту землю; его душа сложилась соответственно ее 
холмам и долинам, а мечта развивалась, восполняя ее ущер- 
бы и населяя ее несуществующей жизнью. Поэтому прежде 
чем говорить о Богаевском и его искусстве, я постараюсь дать 
представление о той земле, голосом которой он является в 
современной живописи. 

Земля Богаевского — это «Киммерии печальная область». 
В ней и теперь можно увидать пейзаж, описанный Гомером. 
Когда корабль подходит к обрывистым и пустынным берегам 
этих унылых и торжественных заливов, то горы предстают 
повитые туманом и облаками, и в этой мрачной панораме 
можно угадать преддверье Киммерийской ночи, какою она 
представилась Одиссею. Там найдутся и «узкие побережья 
со свяшенными рощами Персефоны, высокими тополями и 
бесплодными ивами».5 Дальние горы покрыты скудными ле- 
сами. Холмы постепенно переходят в степи, которые тянут- 
ся вплоть до Босфора Киммерийского,б прерываемые только 
мертвыми озерами и невысокими сопками, дающими пейза- 
жу сходство с Флегрейскими полями.’ Огонь и вода, вулканы 
и море источили ее рельефы, стерли ее плоскогорья и обна- 
жили мощные и изломанные костяки ее хребтов. 

Здесь вся почва осеменена остатками прошлых народов: 
каменщик, роющий фундамент для дома, находит другие 


* Киммерией я называю восточную область Крыма от древнего Сурожа 
(Судака) до Босфора Киммерийского (Керченского пролива), в отличие от 
Тавриды, западной его части (южного берега и Херсонеса Таврического). Фи- 
лологически имя Крым обычно производят от татарского Кермен (крепость).* 
Но вероятнее, что Крым есть искаженное татарами имя Киммерии. Греки 
называли теперешний город Старый Крым — Кориёрюу. Самое имя Кимме- 
рии происходит от древнееврейского корня КМВ, обозначающего «мрак», 
употребляемого в Библии во множественной форме «Кипейи» (затмение). 
Гомеровская «Ночь киммерийская» — в сущности тавтология. 
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фундаменты и черепки глиняных амфор; копающий колодец 
натыкается на древние могильники; в стенах домов и между 
плит, которыми замощены дворы, можно заметить камни, 
хранящие знаки орнаментов и несколько букв оборванной 
надписи; перекапывая виноградник, «земледелец находит в 
земле стертую монету, выявляющую лик императора». 
Камни и развалины этой страны безымянны. Как для 
греков, так и для более поздних народов, выдвигавших сюда 
передовые посты своих колоний, Киммерия всегла остава- 
лась пределом ведомых стран. Связанная с историческими 
судьбами Средиземного моря, она была лишь захолустьем 
Истории. Народы, населявшие ее, сменяли один другой, не 
успевая ни закрепить своих имен, ни запомнить старых. 


К.Ф. Богаевский родился в Феодосии. 

Та складка земли, в которой она расположена, была 
местом человеческого жилья с доисторической древности. 
Холмы, ее окружающие, много раз одевались садами и ви- 
ноградниками и вновь прикрывались на целые столетия са- 
ваном праха. Они как бы стерты ступнями народов, их попи- 
равших, плоть их изъедена щелочью человеческих культур, 
они обожжены войнами и смертельно утомлены напряжен- 
ностью изжитых веков. 

В годы детства Богаевского Феодосия была похожа на 
приморский городок южной Италии. Развалины генуэзских 
башен напоминали об ее историческом позавчера. Море со- 
единило ее со средиземным миром, а бездорожье южных сте- 
пей отделяло от России. Она не успела еще прикрыть свою 
доисторическую древность приличным безвкусием русской 
провинции. 

Богаевский вырос в итальянско-немецкой семье генуэз- 
ского происхождения, связь которой со старой метрополией 
была еще так велика, что молодых людей еще посылали за- 
канчивать образование в Геную. 

Первые сильные впечатления природы он получил на 
Керченском полуострове. Это — страна холмистых равнин, 
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соленых озер и низких кольцеобразных сопок. Уныние хлеб- 
ных полей сменяется унынием солончаков, темное золото 
пшеницы — снежною солью высохших озер. Из-под редких 
колосьев и буйных репеев сквозит седое тело земли, глубоко 
растрескавшееся от зноя. Полдни гудят роями мух и глухим 
жужжанием молотилок. Берега Черного и Азовского морей 
разбегаются широкими лукоморьями, пески которых желты, 
как спелая пшеница. 

Просторный кенегезский дом, с котором связано отро- 
чество Богаевского, окруженный скудною зеленью, стоит у 
ската длинного «Сырта», по хребту которого, от одного моря 
до другого, проходит «Скифский вал» — остатки стены, за- 
мыкавшей Босфорское царство. 

Плоское уныние этой земли заставляет невольно обра- 
щать глаза к небу. Там облака подымаются и с Черного и с 
Азовского моря. Но дыхание одного моря встречает дыхание 
другого, и два огромных полукружия туч непрерывно колеб- 
лются, то отступая, то надвигаясь по обе стороны небоскло- 
на, никогда не покрывая всего неба. Тяга ветра подымает их 
вверх огромными столбами, придает упругость их очертани- 
ям, и амфитеатры облаков, расположенные по всей овиди, 
образуют нагромождения фризов и барельефов. Созерцание 
горизонта, на котором непрерывно созидаются и расходятся 
циклопические архитектуры, имело громадное значение для 
творчества Богаевского. 

Но решающую роль в определении путей его искусства 
сыграла гора Опук. Она лежит к востоку от Кенегеза, там, 
где берег поворачивает к северу, обозначая линию Босфора 
Киммерийского, в ужасающей пустынности солончаков и 
мертвых озер. Во времена Страбона на ее хребте стояли цик- 
лопические развалины Киммерикона. Теперь их нет, но глаз, 
галлюцинирующий в полдень среди ее каменной пустыни, 
видит их явственно в срывах скал и над разорванными края- 
ми ущелий. Гора образована из мягкого, как мел, камня и вся 
проработана, глубоко и подробно, тонкими вникающими 
пальцами дождя, ветра и солнца. Ее плоскогорья изъедены 
Узкими щелями, напоминающими трещины ледников. В них 
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пахнет зверем. Морские заливы кишат змеями. Каждый шаг 
отдается глухо и гулко, как в пешере. Гроты, выветренные 
сквозняками по углам обрывов, подражают своей внутрен- 
ней отделкой сталактитам. 

Широкие каменные лестницы, кажется, попираются 
невидимыми ступнями Эвридики. И хребты, осыпавшиеся 
как бы от землетрясения, и долины, подобные Иосафатовой* 
в день Суда, и поляны, поросшие тонкой нагорной травой, 
и циклопические стены призрачных городов, и ступени, ве- 
дущие в Аид, — всё это тесно и беспорядочно жмется друг 
к другу. И это чрезмерное разнообразие так однотонно, что, 
пройдя десяток шагов, чувствуешь себя безнадежно заблу- 
дившимся в этих безысходных лабиринтах. 

Когда в полдень солнце круто останавливается над Опу- 
ком и мгла степных далей начинает плыть миражами, здесь 
может показаться, как на Синае, что под ногами расстилает- 
ся почва, «вымощенная сапфирами и горящая, как голубое 
небо». В эти моменты посетитель реально переживает «пани- 
ческий» ужас полудня... 

В годы самых мучительных сомнений в себе Богаевский 
именно здесь почувствовал ясно предназначенный ему путь в 
искусстве. Можно сказать, что он был призван на этой горе. 

Если с Опука или с высоты Скифского вала, проходя- 
щего над Кенегезом, посмотреть к западу, то за холмистыми 
равнинами, за высохшими озерами, за крылатыми луками 
желтых морских отмелей, за плоскими сопками, за несколь- 
кими планами далей, всё более синих, более лучистых и от- 
меченных крестиками ветряных мельниц, в те вечера, когда 
над землею не стоит мгла, на самом краю горизонта, за туск- 
лыми мерцаниями двух глубоко уходящих в землю морских 
заливов, встает нагромождение острых зубцов, пиков и ко- 
нических холмов. И среди них полуразрушенным готичес- 
ким собором с недостроенными башнями в кружеве стрелок, 
переплетов и взвивающихся языков окаменелого пламени 
встает сложное строение Карадага. Такой романтически- 
сказочной страной представляется Коктебель из глубины 
Керченских степей. 
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Вся Киммерия проработана вулканическими силами. 
Но гнёзда огня погасли, и вода, изрывшая скаты, обнажи- 
ла и заострила вершины хребтов. Коктебельские горы были 
средоточием вулканической деятельности Крыма, и обгло- 
данные морем костяки вулканов хранят следы геологических 
судорог. Кажется, точно стада допотопных чудовищ были 
здесь застигнуты пеплом. Под холмами этих долин можно 
различить очертания вздутых ребер, длинные стволы обли- 
чают скрытые под ними спинные хребты, плоские и хищные 
черепа встают из моря, один мыс кажется отставленной че- 
шуйчатой лапой, свернутые крылья с могучими сухожилья- 
ми обнажаются из-под серых осыпей; а на базальтовых стенах 
Карадага, нависших над морем, можно видеть окаменевщшее, 
сложное шестикрылье Херубу,' сохранившее формы своих 
лучистых перьев. 

Если к этим основным пейзажам Киммерии присоеди- 
нить еще мускулистые и разлатые можжевельники Судака, 
пещерные города Бахчисарая, да огромные ломбардские то- 
поля и ясени Шах-Мамая,!? пред высотой которых степной 
горизонт кажется низким и плоским, то перед нами все эле- 
менты, из которых сложились пейзажи Богаевского. 

Он родился среди камней древней Феодосии, стертых, 
как их имена; бродил в детстве по ее размытым холмам и мо- 
гильникам; Кенегезские степи приучали его взгляд разбирать 
созвездия и наблюдать клубящиеся облака. Опук был горой 
посвящения, — с которой ему был указан путь в искусстве: 
зубцы коктебельских гор на горизонте были источником его 
романтизма, рождая в нем тоску по миражам южных стран, 
замкам и скалам; а деревья Шах-Мамая направляли его вкус 
к Пуссену и Клоду Лоррену. 


ПЕ, Художественные влияния 


В те годы, когда детство и юность Богаевского протека- 
ли в Феодосии, она была городом Айвазовского. Страстный 
и блестящий романтик моря — он в ней родился и прожил 
всю жизнь, наполняя ее славой своего имени. Ему нрави- 
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лось быть «отцом города», знавшего его скромное детство, и, 
проникнутый любовью к романтическому Риму времен Го- 
голя, он умел бросить и на Феодосию отблеск артистической 
Италии. Почти в каждом доме висели его картины. Хотя это 
были и слабые произведения, которые он писал в годы своей 
неутомимой старости слишком быстро, но всё же на каждой 
из них был росчерк мастера. В Феодосии существовала ху- 
дожественная атмосфера, пробуждавшая ростки искусства 
в душах, расположенных к нему. Многочисленные для ма- 
ленького городка художники копировали Айвазовского и 
подражали ему. Но то же влияние, которое пробуждало семе- 
на, глушило и останавливало дальнейшее развитие таланта: 
искусство Айвазовского было слишком личным и односто- 
ронним, а тяжесть его авторитета не давала выхода в другую 
сторону. 

Точно так же, как некоторые из современных худож- 
ников, проходивших школу во времена передвижничества, 
задавали себе в то время вопрос, как же они будут писать 
мужиков, когда у них нет ни склонности, ни вкуса к этому, 
а другие, проходя школу импрессионизма, тосковали по ми- 
лым подробностям и деталям рисунка, которых «теперь уже 
нельзя передавать», так и художникам, развивавшимся в Фе- 
одосии, казалось невозможным писать что-нибудь иное, чем 
море. 

Между тем Богаевский был рожден таким же исключи- 
тельным живописцем земли, как Айвазовский — моря. Од- 
ним из самых сильных художественных впечатлений его де- 
тства была олеография, изображавшая извержение Везувия. 
Геологическое прошлое Киммерии уже поднималось в его 
душе... 

В годы гимназические его склонность к живописи ска- 
зывалась в том, что он срисовывал иллюстрации из старых 
номеров «СамепаиЬе»!3, а позже под благосклонным наблю- 
дением Айвазовского копировал его картины. Атак как Айва- 
зовский одобрял его опыты, и копии гравюр из «ба{еп]аибе» 
отличались безукоризненной точностью, то после окончания 
гимназии его отправили в Академию. Какиу Айвазовского, 
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у него не было интереса к человеческой фигуре. Всё склады- 
валось так, чтобы убедить его самого в полной своей бездар- 
ности. Он был исключен из Академии за неспособность, взял 
бумаги и уже уехал на юг, когда Куинджи, составлявший вто 
время свой класс, увидав его летние этюды, включил его в 
число своих учеников. Таким образом, едва не отойдя совсем 
от живописи, Богаевский вновь вернулся в Петербург и начал 
работу вместе с той группой художников, из которой вышли 
Рерих, Рылов, Латри, Зарубин, Рущиц, Химона, Борисов и 
другие. Куинджи был именно тот учитель, в котором нуж- 
дался Богаевский. Он сам родился в Киммерийских степях и 
пас в детстве овец на берегах Азовского моря. 

В мастерской Куинджи натурщик присутствовал для 
виду. Работа начиналась летом, когла Куинджи увозил уче- 
ников в свое имение на южном берегу, где он сам работал и 
жил вместе с ними на берегу моря под открытым небом. Ку- 
инджи мало учил живописи, он делал большее: он учил ви- 
деть. Он умел не насиловать индивидуальности. От картины 
он требовал самостоятельного творчества, а не обобщения 
этюдов, написанных с натуры. Не одобряя, он говорил: «По 
этюдам написано». 

Под влиянием Куинджи у Богаевского выработался свой 
метод работы. Изучение природы с кистью в руке он отделил 
совершенно от композиционного творчества. Его этюды не 
имеют никакого отношения к эскизам. В известные периоды 
он подолгу работает с натуры. Его этюды бывают написаны 
добросовестно и совсем неинтересно. Они не похожи на его 
живопись. Закончивши, он на них не смотрит и в большин- 
стве случаев уничтожает их. В них ему важен не результат, а 
самый аналитический процесс, который, будучи раз совер- 
шен, обогащает опыт сознания и не нуждается ни в каком 
материальном закреплении. Последнее может только затруд- 
нить бессознательные процессы творчества. 

Творчество начинается для Богаевского лишь тогда, ког- 
да материал, им усвоенный, забыт настолько, что начинает 
сам подыматься из глубины души, как внутреннее видение. 
Пейзажи, им созданные, он видел не внешней, а внутрь об- 
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ращенной стороной глаза. Эта способность достигает у него 
силы ясновидения. 

Она выработалась у него в те годы, когда он отбывал во- 
енную службу в гарнизоне Керченской крепости. Запертый в 
стенах казармы и лишенный возможности работать, он при- 
вык зарисовывать по ночам видения, проходившие у него в 
глубине зрачков. Альбомы того времени, зарисованные цвет- 
ными карандашами, в первый раз обнаруживают настоящую 
индивидуальность Богаевского. С них начинается его соб- 
ственное искусство. 

До этого он тщетно ищет себя в больших полотнах, на- 
писанных тяжелой и темной мюнхенской манерой, усвоенной 
им после первой заграничной поездки вместе с Куинджи. 

Эти эскизы сперва карандашами, а потом акварелью 
заставили его искать законы композиции, пробудили у него 
вкус к декоративности и привели его естественным путем к 
изучению Клода Лоррена, ставшего его истинным учителем. 

Последней ступенью его школы было сравнительно не- 
давнее путешествие по Италии, откуда он вернулся уже впол- 
не зрелым мастером. 


У. ТВОРЧЕСТВО 


Гатегге “ай иитепзе, е{ |а пие “ай тогпе, 
ЕЁ 76 а15 сотте ип тот еп та {отБе еегиие... 


Гесоте 4е [ля/е* 


Если одним взглядом окинуть всю совокупность //во- 
рения Богаевского, то мы заметим три явно намечающихся 
периода в его развитии. Они расчленяются довольно опре- 
деленно, хотя края их смешиваются и далеко заходят один на 
другой. При этом основные элементы возвращаются посто- 
янно в разных степенях преображения. 


* Земля была огромна, и туча была мрачна, 
Ая был как мертвец, запертый в могиле... 


Леконт де Лиль (фр.). 
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Первый период может быть назван «Трагедией Земли». 
Он пишет в то время землю обнаженную, тяжелую, с мус- 
кулами, сведенными судорогой. По ее бурым и охряным 
скатам, размытым ливнями, чернеют язвы разрытых фунда- 
ментов; по тусклым равнинам до самого горизонта тянутся 
ряды камней, напоминающих татарские могильники. В зеле- 
новато-мертвенном сумраке по лбам тяжелого мыса лепятся 
над морем крепостные стены. Среди поля, истоптанного и 
стертого, древне-поруганного, плоско стоит унылый квад- 
рат тюрьмы с кубическими постройками казематов, точно 
«Остров Мертвых»“, освещенный грубым ртутным светом со 
свинцовыми тенями. 

В этих элементах не трудно угадать впечатления бли- 
жайших окраин Феодосии. От этих кошмаров земли он хочет 
освободиться, воздвигая на ней циклопические стены и кре- 
пости, которых она лишена. Он создает их из генуэзских стен 
феодосийского Карантина’ и из развалин Чуфут-Кале и из 
пещерных городов окрестностей Бахчисарая. Таково боль- 
пгинство его картин до 1904 года. Вглядитесь в его «Пустын- 
ную страну» (1905). Она безлесная, безлюдная, безрадостная. 
Волны нелюдимого моря тычутся в ее заливы, где груды еще 
не обглоданных голышей трутся глухо, как сухие кости. Этот 
залив похож на обломок лошадиной челюсти, и в скалистых 
грядах, его окружающих, можно различить оскал желтых 
расшатавшихся зубов. Земля для него еще мертва, и всюду, 
куда он ни обращает взгляд, он видит только ее труп. Пейза- 
жи, созданные им в этот период, могут служить фоном для 
«Танцев Смерти»”. 

Постепенно эта неотступная идея переходит в апока- 
липсический образ Суда. 

От циклопических крепостей он обращается — к обыч- 
ным человеческим жилищам. Караимские и татарские квар- 
талы Феодосии, глинобитные постройки с плоскими кры- 
шами, монументальные каменные ворота и такие же дома с 
глухими арками, напоминающими о екатерининской эпохе, 
низкие каменные заборы дают ему материал для постройки 
фантастических городов. Дома в этих городах зловещи и не- 
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обитаемы. Их архитектурные лики имеют вид онемелый и 
искаженный; двери разверсты для крика; окна уставились на 
что-то расширенными от ужаса зрачками: деревья обнажен- 
ные, железные простирают ветви в порыве отчаяния. Такими 
могут быть жилища человека, опустошенные чумой или при- 
зывом трубы Архангела. 

А над ними померкшим сиянием сверкает апокалип- 
сическое солнце, стремительно унося свой пустынный, ог- 
ненный, в лохматых нимбах пламенных лучей тоскующий 
лик... 

Теперь от земли взор Богаевского обращается к небу. 
Раньше над его запустелой землей низко развертывались 
тяжкие покрывала облаков с оттенками серы и пламени, или 
громоздились чудовищные тучи, а между ними приоткры- 
вались куски оливкового неба с косыми полосками ливней. 
Теперь небо разъясняется, тучи расходятся и смятение све- 
тил небесных противополагается земле, застигнутой ужасом: 
трагедия космическая — трагедия земли. Солнце становится 
одиноким гигантом, заливающим мир тяжелыми потоками 
своей огненной тоски; кометы рассыпают снопы искр и на- 
полняют черные своды неба пронзительными копьями света; 
звезды свергаются и осыпаются, как осенние листья; новые 
созвездья с гроздами громадных светов приближаются к зем- 
ле и образуют алмазные венцы над вершинами скалистых 
Патмосов...* 

Это — грань времен; но в тот момент, когда творчество 
Богаевского доходит до этого предела, в глубине души ему 
раскрывается мир, до тех пор незнакомый. Если первый пе- 
риод его творчества развивался под знаком «Страшного суда», 
то второй возникает под знаком «Золотого века». За послед- 
ними днями мира вдруг раскрывается первый райский рас- 
цвет земли. Молодое и радостное солнце звучит чистейшим 
светом в глубине серебряных сфер, и вся земля: и скалы, и 
воды, и деревья образуются избытком солнечного света. Они 
не материальны, они существуют как прозрачные кристал- 
лизации лучей. 

Этот перелом творчества относится приблизительно к 
1907 году, но совершается не сразу. В этом году рядом с «Про- 
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шлым Крыма» и «Солнцем» он выставляет — «Страну вели- 
канов» и «Утро» (Розовый гобелен). На следующий год «Звез- 
да-Полынь» и «Генуэзская крепость» заключают первый 
период, все же остальные — «Гихая равнина», «Берег моря», 
«Жертвенники», «Гегге Апйдие», «Раннее утро» продолжают 
творчество второго периода. 

С этого времени Богаевский начинает освобождаться 
от тяготевших на нем уз земли. В нем возникает внутреннее 
видение. Так же, как в бреду безысходных полудней пусты- 
ня галлюцинирует миражами, являющимися желанными 
преображениями ее самой, точно так же душа художника в 
панический полдень отчаяния силой своей жажды рождает 
зеркальные озера и разливы реки в оправах влажных лугов и 
группы юношески стройных деревьев. 

Земля ждет Освободителя, который бы расколдовал ее, 
преобразив в творческом сновидении, освободил от древних 
уз. Странствия по сожженным кругам киммерийского Аида 
очистили сердце Богаевского для видения преображенной 
земли. 

Но вступая в область живописи сновидений, Богаевский 
нуждался в руководителе, который бы помог ему соблюсти 
чувство меры в этом мире неосязаемых реальностей. Он из- 
брал себе вождем Клода Лоррена. 

Картины этого периода отличаются чистотой, глубоким 
ритмом и молитвенным подъемом духа. «Розовый гобелен» 
и «Страна великанов» звучат молитвой утренней и молит- 
вой вечерней. Скалы, вздымающиеся плоскогорьями легко 
и архитектурно, озера, в которые глядятся гармонически 
стройные облака и деревья, составляют элементы этого цик- 
ла. Голоса молчания звучат и в «Тихой равнине» и в «Раннем 
утре» и в «Южной стране». Но самая молитвенная из них — 
«Жертвенники». В этих плоскогорьях с восходящими домами 
Богаевский таинственным ясновидением угадал, никогда не 
видавши изображений, пейзаж священной горы Монсерра- 
та (под Барселоной), на плоской вершине которой невидимо 
присутствуют, по легенде, рыцари св. Грааля, точно духов- 
ным очам его было видение этих скалистых престолов и ко- 
рон пиний, венчающих окрестные холмы. 


12 - М Волошич Т5 
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Новый перелом в творчестве Богаевского наступает в 
1909 году. Он проводит его в Италии и возвращается в Феодо- 
сию через Грецию. Этим путешествием открывается третий 
цикл его развития. После трагедии безысходного отчаяния, 
после орфических гимнов наступает период успокоенной 
эпической полноты. 

В путешествии своем он видел не реальную Италию, а 
ту, которая скрыта в пейзажных фонах старых мастеров. Он 
отходит от Клода Лоррена и вожатым себе выбирает худож- 
ника более сурового и строгого — Мантенью. 

На время он уходит в глубь его страны, на склоны той 
створчатой, конусообразной горы, которая высится за Мас- 
личным садом, над Иерусалимом его «Распятия». Первую же 
картину по возвращении из Италии Богаевский посвящает 
воспоминаниям о пребывании в глубине картины Мантеньи 
и скромно называет ее «Подражание Мантенье», хотя вернее 
ее называть «Воспоминание о Мантеньсе». 

Слоистые скалы красного песчаника, мерцающие, стек- 
лянно-синие дали, оранжевые померанцы, волокна и сгустки 
небольших облаков на черно-зеленом небе, да мутно-зеленая 
река среди пурпурных кустарников — вот элементы этой кар- 
тины, висящей в той зале Третьяковской галереи, где маля- 
винские «бабы» взмыли свои вихри пляшущих маков. Тут же 
рялом, как бы для наглядного сравнения, висят «Пустыня» 
Богаевского (первой манеры) и «Берег моря» (второй мане- 
ры). Его колорит, черноватый, оливковый и бурый в первый 
период, белесоватый и сребристо-серый с легкой синевою во 
втором периоде, теперь становится полнозвучным и силь- 
ным, насыщенным пурпуром, зеленью и лазурью в общем 
бронзово-золотистом тоне. 

Богаевский не принадлежит к художникам, одаренным 
природным даром техники. Ему пришлось многое преодоле- 
вать в себе. В нем нет легкости речи, а скорее косноязычье, 
но косноязычье Моисея: когда уста немеют при сознании ве- 
личия того, что нужно сказать. Дар божественной легкости 
форм дается лишь тому, у кого мысли рождаются из слов. 
Тому же, кто переполнен видениями, суждены узкие врата и 
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трудное достижение формы. Непокорное вещество должно 
быть постепенно переплавляемо их волей. И прежние око- 
вы становятся в конце концов их крыльями. Преодоленное 
косноязычье Демосфена становится убедительностью, дела- 
ющей неотразимыми его речи. 

Краски неохотно повинуются Богаевскому. Картины 
первого периода написаны тяжелой и темной мюнхенской 
манерой. Его мазки жирны, неуклюжи и тусклы. Он ищет 
долго и упорно, вырабатывая себе технику трудной и созна- 
тельной дисциплиной. На некоторое время он подчинил себя 
импрессионистической технике, чуждой его духу по самому 
существу. 

Второй период знаменуется переменой техники; он на- 
чинает писать масляными красками жидко, как акварелью. В 
картинах появляется некоторая острота и сухость (например, 
«Раннее утро»). Картина больше звенит, чем поет. Тень ста- 
новится для него, как для импрессионистов, дополнитель- 
ным тоном к свету, существует для того, чтобы служить резо- 
натором: заставляет гудеть и вибрировать на высоких нотах 
натянутые струны солнца; свет скрывает формы вещества, а 
не выявляет их. Даже тогда, когда он исходит из тонов гобе- 
ленов, их волокнистость отливает минеральными отсветами 
горного льна. 

Лишь в третьем периоде он достигает настоящей пол- 
ноты колорита. Его тон образуется внутренним горением 
вещества, цвет как бы вскипает из глубины предметов. Они 
существуют каждый нимбами своей сущности. Картина воз- 
никает из гармонии теней; цвет выявляется из тьмы, разло- 
женной солнечным светом. 

В этих картинах он овладевает «веществом» (ре) мас- 
ляной живописи, научается пользоваться лессировками, тона 
его образуются из наслоений прозрачных лаков, сквозящих 
один из-под другого, и становятся драгоценными; поверх- 
ность картин делается как бы прекрасной для осязания. 


После полосы безвыходного отчаяния, после периода 
бесплодных молитв творчество Богаевского вступает в эпоху 
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земной полноты форм и красок. Его религиозное отношение 
к миру углубляется. Он благословляет сущее и начинает пос- 
тигать гармонию мировых смен и равновесий. Он становит- 
ся творцом и свидетелем космических и земных трагедий и 
идиллий, не делаясь их участником и страдательным лицом. 

Темы его прошлых периодов теперь вновь проходят 
перед ним. Но он видит те же пейзажи в новых преображе- 
ниях... 

Скалистые холмы, которые раньше в нем вызвали бы 
образ могильников, теперь («Облако», 1910) развертываются 
перед ним в эпической, спокойной полноте, осененные ве- 
черними бронзовыми облаками. По Римской Кампанье он 
проходит, сопровождаемый скорее Пуссеном, чем Клодом 
Лорреном («Воспоминание об Италии», «Итальянский пей- 
заж», «Утро»). Торжественность утр и полудней, радостная 
грусть закатов, густые купола высоких деревьев, шумящие в 
темной лазури, холмистые дали с городами на вершинах хол- 
мов, сумерки в тихих лесистых долинах, бытие в настоящем, 
радость об умирающем — вот что подымается из цикла кар- 
тин 1910 года. 

В 1911 году Богаевский от земли Мантеньи переходит в 
соседние области Беллини («Пейзаж с померанцами») и со- 
здает новую для себя гармонию коричневых, белых и оран- 
жевых. В «Киммерийских сумерках» он возвращается к теме 
первого своего периода и воссоздает киммерийскую страну в 
призрачном лиловом свете вторичного свечения южных су- 
мерек. «Гора св. Георгия» снова возвращает нас к тем герои- 
ческим скалам и замкам, близ которых чувствуется близость 
драконов. 

Третий период творчества Богаевского является син- 
тезом первых двух и обещает быть долгим и плодотворным. 
Ясно, что все старые образы его искусства, оставшиеся недо- 
сотворенными, должны пройти вновь через его окончатель- 
ное преображение, получить завершенную аполлиническую 


форму. 
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До сих пор мы говорили о масляной живописи Богаев- 
ского. Она является для него окончательным итогом; но каж- 
дой картине предшествуют десятки карандашных рисунков и 
акварелей; из последних же большинство представляют сами 
по себе законченные произведения. Предварительные опыты 
и изыскания он делает в акварели, и овладение акварельной 
техникой задолго предшествует власти над масляными крас- 
ками. Она покорнее подчиняется воле его внутренних виде- 
НИЙ. 

Когда мы говорим о преображении земли во внутреннем 
видении Богаевского, о том, что он претворяет землю в сво- 
их сновидениях, о том, что картины его подобны миражам, 
которые в полдень бродят по поверхности пустынь, все это 
следует понимать не в переносном, а в буквальном смысле: 
периоды его творчества сопровождаются месяцами бессон- 
НИЦЫ, И в Те ночи, КОГДа он лежит без сна с закрытыми гла- 
зами, перед ним во всей полноте реальности проходят ряды 
видений и образов, являющихся преображениями действи- 
тельности. Вот та реальнейшая реальность, которая лежит 
в основе каждой его картины. Эти сновидения он предва- 
рительно зачерчивает карандашом, а потом перерабатывает 
иногда в десятках повторений и вариаций. Этот метод работы 
объясняетту нодробность и неотступность, с которой Богаев- 
ский останавливается на каждой отдельной теме. Он должен 
до конца исчерпать, закрепить во всех деталях одно видение, 
прежде чем перейти к другому. 

Богаевский только теперь вступает в эпоху своей полной 
творческой зрелости. Систематичность его работы, громад- 
ная настойчивость воли, способность к строгой самокритике 
в связи с искренней и глубокой скромностью, глубина пере- 
живаний и благородство характера, замкнутого и твердого, 
обешают нам, что его будущее творение будет обильно, мно- 
гообразно и монументально. Уже и теперь мы вправе смот- 
реть на него как на воссоздателя исторического пейзажа. 

Заглядывая в возможное будущее, мы видим для него 
несколько путей, еще им не испробованных, но неизбеж- 
ных. С одной стороны — и монументальность композиций, и 
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строгость замыслов ведут его неизбежно к стенной живопи- 
си. Только в ней он сможет дать окончательные формы своим 
видениям. 

С другой же стороны, в нем не получил еще достойного 
выражения график и мастер светотени. Его большие рисунки 
тушью (1911 г.) и сотни карандашных эскизов, хранящихся в 
его картонах, говорят о том, какой мастер гравюры и черно- 
го офорта скрывается в нем. Сделавшись листами большого 
ш-ЮЦо, его композиции приобретут совершенно иную зна- 
чительность. Чувствуется необходимость перелистывать их, 
как страницы книги. Можно представить себе, какой вклад 
в искусство составят его «Киммерии печальная область», его 
«Апокалипсис», его «Золотой век», стоящие рядом с «Вели- 
колепиями Рима» и «Гюрьмами» Пиранези. 


ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 


Книга третья 
ТЕАТР И СНОВИДЕКИЕ 


ТЕАТР КАК СНОВИДЕНИЕ 


Когда в «Происхождении трагедии» мы читаем, что те- 
атр — это аполлиническое сновидение, наброшенное, как 
покров, на мир дионисийского безумия, мы воспринимаем 
эти прекрасные образы как истину, но истину отвлеченную 
и от нас бесконечно далекую. Мы относим ее ко временам 
Эсхила и Софокла, но вовсе не соединяем с реальностями 
современного театра и не стараемся осветить этими образами 
нашу ежедневную действительность. 

Между тем каждая идея, каждое отвлеченное положе- 
ние, какие бы отдаленные моменты в развитии нашего духа 
они ни объясняли, становятся для нас живыми и действи- 
тельными лишь тогда, когда мы находим для них место внут- 
ри нас самих и они начинают проникать всю обыденность, 
нас окружающую. 

Наше «я» — свиток. Наше тело — летопись мира. Оно 
есть точный отпечаток всей нашей эволюции во вселенной. 
Искрой сознания освещены только самые последние строки 
этого гигантского свитка. Если бы мы могли развернуть его, 
то в извилинах нашего мозга раскрылась бы вся человечес- 
кая история; если бы мы смогли пройти сознанием по всем 
разветвлениям нашей нервной системы, то мы бы узнали из- 
нутри историю царства позвоночных, в кровеносной систе- 
ме угадали бы волны, течения, приливы и отливы древнего 
океана — праотца жизни, в строении костного нашего остова 
нам открылась бы вся геологическая история земного шара, 
а еще глубже, в плодотворящих и оплодотворяемых клеточ- 
ках, мы открыли бы кружения солнца и пляски вселенных. 
И надо сказать, что все факты внешнего опыта и исследова- 
ния становятся для нас творческими и живыми лишь тогда, 
когда мы, хотя бы смутно, нащупаем их место в этой летопи- 
си внутреннего «я». 
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Поэтическое уподобление становится прекрасным (т. е. 
из метафоры превращается в символ) только тогда, когда оно 
приближается к научной истине. А научная истина бывает 
убедительна только в том случае, если она доведена в своем 
обобщении до высоты поэтического символа. 

Вот пример. Одно из древних, но не иссякших и не 
утомленных поэтических уподоблений сравнивает сердце с 
океаном и любит говорить о приливах и отливах любви. На- 
учная теория Рене Кентона, исходя от исследований о тем- 
пературе крови и морских глубин, процентного содержания 
соли в крови и в морской воде, устанавливает, что океан был 
первой жизненной средой, в которой развивались организ- 
мы, а что кровь, текущая в жилах живых существ, есть тот 
океан, в котором они возникали и который пронесли внутри 
себя вместе с его средней температурой и химическим соста- 
вом.? Научное исследование и поэтическое уподобление сли- 
ваются в одном символе. Объективно установленный факт 
мы нащупываем в глубине свитка нашего «я». 

Наше дневное сознание — только малая искра, мерцаю- 
шая над вселенными мрака. 

Но при вопросе о сновидении нам вовсе не необходи- 
мо спускаться в самые глубины мрака. Сновидения приходят 
вовсе не из глубин мрака. Они в точном смысле составляют 
его кайму, они живут на той черте, которой день отделяется 
от тьмы. Искра нашего дневного сознания была подготовле- 
на и рождена великим океаном ночного сознания. 

С этим океаном мы не расстаемся. Мы носим его в себе, 
мы ежедневно возвращаемся в него, как в материнское чрево, 
и, погружаясь в глубокий сон без видений, проникаемся его 
токами, отдаемся силе его течений и обновляемся в его глу- 
бине, причашаясь в эти моменты довременному сну камней, 
минералов, вод, растений. 

Сновидения возникают лишь на границе этого темного 
и внеобразного мира. Их можно сравнить с предрассветными 
сумерками, сквозь которые светит заря близкого дня. Обра- 
зы, в них возникающие, смутны, расплывчаты и громадны. 
Нельзя определить, что они: теневые ли отсветы великой 
ночи с ее сознанию неведомою жизнью или призрачные све- 
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ты и отблески дневной, солнечной действительности. Мир 
внешней реальности брезжит сквозь эти обманные многоли- 
кие сумерки, которые сочетают в себе свойства сознания со 
свойствами подсознательной ночи. 

Гавелок Элис в книге «Мир сновидений» говорит: «За- 
сыпая, мы возвращаемся в наше темное и древнее обитали- 
ще, в жилише теней, не освещенное ни одним лучом, непос- 
редственно упавшим из внешнего мира, из пробужденного 
сознания. Нас уносит по его залам вне всякого личного и со- 
знательного воленья. Мы скитаемся по шатким и пыльным 
лестницам: нас чаруют странные звуки и запахи, поднимаю- 
щиеся из таинственных закоулков. Мы проходим мимо при- 
зраков, ускользающих от нашего сознания. И лишь в тот мо- 
мент, когда мы снова возвращаемся к дневному миру, лишь 
на одно мгновенье луч солнца просачивается в темное жи- 
лище, прежде чем двери успеют закрыться за нами. Быстрым 
взглядом мы успеваем охватить те комнаты, по которым мы 
блуждали, и у нас остаются лишь отрывочные воспоминания 
о жизни, которую мы там вели, — но вскоре всё растворяется 
и стирается дневным светом, и если несколько часов спустя 
мы захотим припомнить снова те странные сцены, которых 
мы были свидетелями, то случается обычно, что от ночных 
видений осталось только несколько туманных обрывков, со- 
единить которые мы больше не в состоянии».? 

Ночная природа сна подчеркивается еше тем, что мы 
никогда не видим во сне солнца, как утверждает психолог 
Анри Диркс.4 Сновидения развертываются в мире темном и 
при свете иного сознания, различного от нашего, по законам 
иной логики. 

Это состояние, знакомое каждому в моменты засыпа- 
ния и в моменты возвращения из сна, — в известную эпоху, 
при самом начале всемирной истории, было нормальным со- 
стоянием всего человечества. Мир действительности, брез- 
живший перед глазами человека, осознавался в сказках и 
мифах. Сказки и мифы были в точном смысле сновидением 
пробуждавшегося человечества. Утверждения Лукреция, что 
боги впервые явились людям в формах сонного видения," от- 
носятся именно к этому состоянию человеческой души. 
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Ницше называет человека обезьяной, которая сошла с 
ума: несомненно, что в то время, когда в тусклом сознании 
древнего зверя стали выявляться образы богов и титаничес- 
кие олицетворения сил природы, — это было безумием. Зверь 
сошел с ума. Наша научная мысль по отношению к древнему 
звериному сознанию есть именно то систематическое безу- 
мие, о котором упоминается в «Гамлете».? 

Безумие человеко-зверя отличалось буйством и парок- 
сизмами исступления. Древнее зверство, потревоженное в 
душе человека, выражалось убийствами и человеческими 
жертвоприношениями. 

Древнеэллинский мир захватывает один край челове- 
чества, еще не вышедшего из этой стадии развития. Сумас- 
шедшую обезьяну лечили музыкой и вином. Ей помогали 
окончательно сойти с ума. 

В мистериях Диониса кровь претворялась в вино, как 
позже в таинствах Христа вино обратно было превращено в 
кровь в ознаменование новой ступени божественного безу- 
МИЯ. 

Сочетание вина и музыки в дионисических оргиях по- 
рождало танец. Оргии были очистительными обрядами, во 
время которых неистовое возбуждение зверя, требовавшее 
убийства и крови, выявлялось посредством музыкального 
ритма в пляску. 

Между кровавым безумием зверя в человеке и миром 
сновидений существуют какие-то тайные связи. Тацит сви- 
детельствует о том, что Нерон в первый раз в жизни увидал 
сон после убийства Агриппины.? Только матереубийство 
смогло растворить «роговые ворота» сновидения! в его тяже- 
лой животной душе. 

С другой стороны, такая же связь существует между сти- 
хийными судорогами народов и танцем. Безысходные ужасы 
тысячного года находят себе предохранительный клапан в 
повальных плясках, охватывавших целые города и области, 
а кровожадные исступления террора разрешаются в безумии 
танцев Термидора. 
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И сновидение и танец представляются явлениями если 
не равносильными, то психологически возникающими в 
пределах одной и той же душевной области. 

Чтобы определить пределы и смысл этой области, надо 
обратиться к воспоминаниям личной нашей жизни. В период 
детства мы переживаем все историческое развитие человечес- 
тва. Наши детские игры во всем их многообразии повторяют 
основные душевные состояния дионисического момента ис- 
тории. 

Мы видим те же кровожадные инстинкты: игры в войну, 
в разбойников, в охоту, в убийства. То же исступление души, 
ищущее себе разрешение в усиленном физическом движении, 
которое, будучи пронизано ритмом, становится пляской. Та 
же способность мгновенного претворения реальностей жиз- 
ни в формы сновидения. Тот же брезжущий рассвет между 
ночью и днем души. 

Между творчеством детских игр и тем состоянием духа, 
в котором человечество создавало сказки и мифы, — нет ни- 
какой разницы. Игра — это одна из форм сновидения, не 
больше. Это сновидение с открытыми глазами. Танец — дейс- 
твенное, мускульное выражение его. 

В игре творческий ночной океан широкими струями 
вливается в узкую и скупую область дневного сознания. 

Тот, кто сохраняет среди реальностей дневной обыден- 
ной жизни неиссякающую способность их преображения в 
таинствах игры, кто непрестанно оплодотворяет жизнь тока- 
ми ночного, вселенски-творческого сознания, тот, кто длит 
свой детский период игр, — тот становится художником, пре- 
образителем жизни. 

Анализируя детские игры, мы найдем три различных 
типа: 

1. Тип игры действенной, буйной, выражающейся в дви- 
жениях, соответствующей оргическому состоянию диони- 
сийских таинств. Опьянение воли. 

П. Тип спокойного созерцания проходящих картин. 
Сновидение в теснейшем смысле. Греза с открытыми гла- 
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зами, как при чтении захватывающего романа. Опьянение 
Чувств. 

ГИ. Тип творческого преображения мира. Характер этих 
игр очень точно передан в книге Кеннет Греем «Золотой воз- 
раст»? и рассказах Аделаилы Герцык' «То, чего не было». 
У человека взрослого этот тип игры становится поэтическим 
творчеством. Это опьянение сознания. 


Обратимся теперь к театру. 

Первое, что поражает при знакомстве с театральной тех- 
никой, это то, что логика реальной действительности и логи- 
ка театра не совпадают. 

Обычный реальный предмет, перенесенный на сцену, 
там перестает быть правдоподобным и убедительным; между 
тем как театральные знаки, совершенно условные и прими- 
тивные, становятся сквозь призму театра и убедительными и 
правдоподобными. 

Марсель Швоб, рассказывая о репетициях «Анабеллы и 
Джиованни» Вебстера, ставившейся в его переводе,“ переда- 
ет следующий любопытный случай. В одной из самых пате- 
тических сцен этой жестокой трагедии герой выходит на сце- 
ну, неся на конце меча сердце своей возлюбленной, только 
что им убитой. Желая придать этой сцене больше реализма, 
режиссер попробовал на генеральной репетиции нацепить 
на меч настоящее, анатомическое сердце только что зарезан- 
ного барана. Этот комочек синего мяса не произвел никако- 
го впечатления на зрителей. Он был непонятен — нереален. 
Когда же на спектакле герой выбежал на сцену, неся на мече 
большое сердце, вырезанное из красной фланели в форме 
червонного туза, то зрители затрепетали от ужаса. 

Почему настоящее сердце, перенесенное на сцену, не- 
реально, а сердце, вырезанное из красной фланели в форме 
червонного туза, дает весь трепет реальности? 

Очевидно потому, что театр имеет дело не с реальностя- 
ми вещей, а только с их знаками." «Все преходящее — только 
знак». 

В японском классическом театре, когда героиня пронза- 
ет себе грудь — она при этом выпускает из руки развертываю- 
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щуюся алую ленту. Это кровь. Такой же знак, как фланелевое 
сердце. Для чистой театральной эмоции этого вполне доста- 
точно. Ясно, что здесь скрыт точный закон. Реальны только 
знаки вещей, а внешние формы их не имеют в этом мире зна- 
чения. Всякие превращения внешних форм ни в театре, ни в 
сновидении не вызывают удивления. 

Это сразу освещает смысл театральных декораций. Они 
должны быть не изображениями, а знаками действитель- 
ности. 

Можно предположить поэтому, что тенденция к упро- 
шению декораций в принципе как будто имеет смысл. Од- 
нако фактически это не так. Те упрощенные декорации, ко- 
торые нам приходилось видеть” за последние годы, вовсе не 
вызывали в нас особенно сильной и чистой иллюзии. Они 
были любопытны, красивы, но развлекали глаз своею непри- 
вычностью. Убедительности в них не было. 

Между тем из самых обыкновенных театральных деко- 
раций зритель бессознательно отбирает те элементы, кото- 
рые ему необходимы. 

Мне вспоминается такой пример театральной иллюзии. 
Одна пьеса Жана Лоррена, шедшая в театре «Стап4 вшепо]»1 
и сделанная мастерски в духе этого театра, начиналась так: 

Поздний час ночи. Отдельный кабинет большого ресто- 
рана. Двое молодых людей расплачиваются по счету и уходят. 
В то время как один, лицом к зрителю, говорит с лакеем, вто- 
рой стоит спиной и разглядывает себя в зеркало. Лицо это- 
го юноши замечательно, и вокруг этого лица сплетаются все 
дальнейшие ужасы пьесы. Передавая впоследствии содержа- 
ние пьесы, я рассказывал о мастерском приеме, которым это 
лицо впервые было показано зрителю отраженным в зеркале. 
Это отражение сразу делало его особенным и сосредоточива- 
ло на нем внимание. Но здесь я поймал себя, внезапно сооб- 
разив, что зеркало, висящее в глубине сцены прямо против 
зрителей, могло быть только нарисованным и отразить лица 
ни в коем случае не могло. 

Аналогичный случай передавал мне Ф.Ф. Коммиссар- 
жевский. Во время постановки «Фауста»! возник вопрос: как 
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изобразить пуделя. Настоящий пудель, приглашенный для 
этой цели, вел себя прекрасно и делал по проволке те кру- 
ги, которые было нужно. Но при его появлении в публике 
неизбежно срывался смех: живой пудель был нарушением 
сценических реальностей. Он вносил логику другого мира. 
Он был неубедителен. Тогда пудель был устранен совершен- 
но, Фауст обращался со своими словами к пустому, темному 
пространству. После первого представления один из зрите- 
лей говорил, что особенно жуткими показались ему прыжки 
пуделя в темноте. 

Декорации на сцене совершенно аналогичны игрушкам 
в детской. Игрушки мертвы, пока ребенок не начинал играть 
ВНИХ. 

Существуют игрушки очень удобные для игры,? а в дру- 
гие играть совершенно невозможно. Нельзя играть в игруш- 
ки сложные и механические — каждый ребенок это знает и 
инстинктивно спешит их сломать, т.е. разложить на основ- 
ные элементы, способные к преображению в таинствах игры. 
Нельзя играть в игрушки слишком дорогие, роскошные и на- 
туральные. Для игры «матрешка» всегда удобнее, чем париж- 
ская кукла в человеческий рост. Нельзя играть в игрушки, 
являющиеся произведениями искусства. (Хотя, конечно, и 
произведение искусства может быть превращено в игрушку, 
но при этом оно лишается всего ореола искусства и становит- 
ся просто куском камня, фарфора, дерева.) 

У детских игрушек есть своя генеалогия: они происходят 
по прямой линии от тех первобытных фетишей, которые вы- 
резывал и которым поклонялся древний человек. Игрушки — 
современники того самого периода человеческой истории, 
который в своих играх переживают дети. Матрешки, паяцы, 
медведи, деревянные лошадки — это древнейшие боги чело- 
вечества. Поэтому между ними и детской душой существует 
живая и реальная связь. Искусство не может подменить ее. 
Оно строит из признаков и свойств, а игра имеет дело только 
с сущностями. Мир может быть создан только из «ничего» 
(но: «В твоем ничто надеюсь всё найти я»).?! 

Упрощенные декорации «Карамазовых»? и «Идиота», ?3 
креговские ширмы в «Гамлете»? — это то же самое, что сти- 
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лизованные новейшие немецкие игрушки или игрушки Бар- 
трама 2‘ по отношению к настоящему «Мужику и медведю». 
В них нет тайной связи с глубочайшими областями воспоми- 
наний. Они возможны. Но в них нет необходимости. 

Важно совсем не то, как зрители будут глядеть на деко- 
рации, а насколько актеры будут им верить, насколько они 
действительно, как дети, будут играть в них. Только одна 
игра делает декорации убедительными. Для зрителя ожи- 
вут и станут видимыми лишь те предметы, которые войдут в 
круг игры. Остальное и лишнее не будет мешать. Дети знают, 
что играть в той комнате, где много наставлено вещей, очень 
весело, хотя и не все вещи входят в круг игры. При сложно 
реальных постановках Художественного театра зритель отби- 
рает из предлагаемого ему обилия то немногое, что ему нуж- 
но для иллюзии. И он удовлетворен. Между тем логически 
осмысленные упрошения всегда мешают, как немецкая сти- 
лизация игрушек. Принцип упрощения верен по существу. 
Но применение его не может быть достигнуто логическим 
путем. Оно возможно только долгим опытным исканием при 
помощи интуиции актера и способности к восприятию зри- 
теля. 

Законы сценической иллюзии надо искать в логике дет- 
ских игр.?6 

Я остановился на декорациях как на простейшем из эле- 
ментов сцены. Законы сновидения или игры, которыми уп- 
равляется театр, здесь выявлены более наглядно. 

Театр в целом представляет явление несравненно более 
сложное, так как создается из трех порядков сновидений, 
взаимно сочетающихся: из творческого преображения мира 
в душе драматурга, из дионисической игры актера и пассив- 
ного сновидения зрителя. 

Сновидение зрителя является моментом, решающим 
судьбу театра, так как от его воспринимающих и преобра- 
жающих способностей зависит объединение всех элементов, 
образующих театр. 

В этих трех элементах мы узнали те три вида игры (или 
сновидения), о которых мы говорили раньше. 


"1-м Волочеи М5 


194 Максимилиан ВОЛОШИН 


Поэт преображает действительность мира в своем твор- 
ческом сне. К нему больше всего относятся слова Ницше об 
аполлиническом сновидении. В мировой творческой ночи 
он творит сияющие анфилады снов, развертывает стройные 
архитектуры действия и находит то перспективное единство, 
из которого лучатся все во внешнем мире разрозненные яв- 
ления жизни. 

Зритель ближе всех стоит к психологии простого физио- 
логического сна. Он спит с открытыми глазами. Его дело в 
театре — не противиться возникновению видений вдуше. Он 
должен уметь внимательно спать, талантливо видеть сны. 

Наконец, актер переживает тот тип сновидения, кото- 
рый ближе всего стоит к дионисийской оргийности или к 
детским играм в войну и в разбойники. Чем искреннее ак- 
тер играет в пьесу, играет в то действующее лицо, которое он 
изображает, тем убедительнее будет пассивное сновидение 
зрителя. 

«Мысли и чувства, — говорит поэт Кольридж, — заклю- 
чают в самих себе силу, не зависящую от акта суждения или 
понимания, посредством которых мы утверждаем или отри- 
цаем существование реальностей, им соответствующих. Та- 
ково обычное состояние души в сновидении. Присоедините 
сюда добровольный отказ воли от одной из своих функций и 
вы получите верную теорию театральной иллюзии».?7 

Наше дневное — логическое — сознание постепенно вы- 
свобождается из ночного, интуитивного, сонного сознания. 
Последнее господствует в нас не только во время нашего сна, 
но и во время бодрствования, когда мы действуем под влия- 
нием желаний, страстей и чувств. 

Театр как исторический пережиток того периода исто- 
рии, когда дневное сознание выделялось из сонного в Диони- 
совых оргиях, и как та реторта, в которой и теперь ежеминут- 
но совершается преображение текущих реальностей жизни, 
является органом сонного сознания в его чистом виде. 

Поэтому законы театра тождественны с законами сно- 
видения. 


РАЗГОВОР 0 ТЕАТРЕ 


— Ваше впечатление от «Бранда»? 

— Очень плохое. Я и самую пьесу считаю слабой. А вам, 
конечно, нравится? 

— Больше чем нравится. Я был потрясен. В некоторых 
местах даже слезы давили горло. И в настоящую минуту за 
ваше отрицание питаю к вам ярую ненависть. 

— Напрасно. Я прав и могу вам доказать последователь- 
но и с логической неизбежностью, что «Бранд» поставлен 
плохо. 

— Наш спор не равен. Критическое отрицание — это вы- 
сшее оскорбление для восторга. Анализ находит свое естест- 
венное выражение в словах, а восторг в действии. 

— Вы хотите мне напомнить о том, как горевший свя- 
щенным восторгом Николай Чудотворец заушил скептика 
Ария на Никейском соборе?! 

— В сущности это единственный ответ. В области споров 
отрицание всегда сильнее утверждения. Это основная истина 
эристики.? Когда в логическом споре восторг встречается с 
логикой, это ведет к неизбежным катастрофам. Я вполне по- 
нимаю и оправдываю св. Николая. 

— Но вы не станете подражать ему? Отрицать того, что 
ибсеновский «Бранд» искажен — нельзя. Он укорочен почти 
на треть. Вы хотите сказать, что он слишком длинен и утоми- 
телен для сценической постановки в своем полном виде? За- 
чем же ставить именно его? У Ибсена много хороших пьес... 
Наконец, сокращения можно было бы сделать менее возму- 
тительными. Выкинута лучшая сцена — побивание Бранда 
камнями. Пропущен такой значительный символический 
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момент, когда он бросает ключи от церкви в ручей. Потом 
я утверждаю, что самая обстановка плоха. Я могу признать 
реализм, но я требую в таком случае, чтобы реализм был до- 
веден до конца. Они меня должны заставить верить в то, что 
эти скалы действительно скалы, а не папье-маше и что это 
действительно волны бушуют в сцене второго акта, а не дви- 
жутся две разрисованных полосы картона в разные стороны. 
Если б они делали так, чтобы воды совершенно не было вид- 
но, а волнение передавалось бы только беспорядочным дви- 
жением мачт, тогда я имел бы иллюзию волнения. Наконец, 
движение воды можно передать посредством синематографа. 
Нет... если реализм в постановке, то реализм до конца. Я не 
признаю компромиссов. Всё или ничего.1 

— Всё или ничего? Ага, вы повторяете слова Бранда. И я 
ловлю вас на этом. Спектакль произвел на вас большее впе- 
чатление, чем вы хотите показать. Формально вы правы, но 
мне не нравится в ваших словах то, что я слышу в них от- 
голосок общего московского отношения к Художественному 
театру. Меня удивляют эти намеренные придирки к мело- 
чам, к слабостям и полное пренебрежение к действительным 
заслугам, к истинным завоеваниям. 

— Художественный театр надоел. Видеть ежегодно одно 
и то же, одни и те же одинаково искусные приемы — это раз- 
дражает. Посмотрите на публику Художественного театра. 
Зачем она сюда приходит? Когда я бываю в опере, я вижу, что 
публика захвачена. Сюда приходят осуждать и искать оши- 
бок. В Петербурге или в Берлине Художественный театр дол- 
жен производить большее впечатление. 

— Я чужд этих счетов с Художественным театром. Я не 
читал ибсеновского «Бранда» раньше; пропуски и искажения 
текста не оскорбляли моего чувства. Без всякой предвзятой 
мысли я мог отдаться развертывавшемуся сну. 

Зрелище «Бранда» потрясло меня и встревожило, как 
неотвратимые призывы Роландова рога тревожат эхо горных 
ущелий. Но призыв этот не был голосом Бранда, а голосом 
самого Ибсена. Я слышал проповедь и обличение, произ- 
носимое многогласным зыком органа. Люди и горы развер- 
тывались, как чудовищные метафоры этой проповеди. Сам 
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Бранд был только одной из риторических фигур в потоке 
этого нечеловеческого пафоса. Я не знаю, были ли повторены 
все слова, написанные Ибсеном, но я слышал голос Ибсена. 
Много ли можно припомнить театральных зрелищ, которые 
настолько сливались бы в единый организм, чтобы за голо- 
сами актеров был слышен голос самого поэта? Я утверждаю, 
что Ибсен в «Бранде» говорил настолько же ледниками и 
лавинами Норвегии, насколько и монологами Бранда. В де- 
корациях «Бранда» не меньше лиризма, чем в проповеди. 
В постановке Художественного театра и то и другое слилось 
для меня воедино. 

— Вы удовлетворяетесь малым. 

— Это значит только то, что я сумел остаться зрителем 
и избег опасности стать ценителем. Вы не чувствуете, что 
отношение аналитическое противоречит самой основе вос- 
приятий искусства? Каждое произведение требует, чтобы 
вы отдались ему хотя бы на мгновение, но всецело, бездум- 
но, безраздельно. Иначе как сможет оно расцвести в вашей 
душе? Вы, утонченные и требовательные ценители, сами ли- 
шаете себя меда цветов, а он доступен каждой наивной душе. 
Когда я вижу людей, растроганных безвкусными стихами, 
наслаждающихся зрелищем безграмотной живописи, потря- 
сенных до слез плохой мелодрамой, я не презираю, а завидую 
им. Силе их творчества завидую. Плохое и несовершенное 
они преображают и закаливают в своей душе, делая его со- 
вершенным и прекрасным. Тот, кто приходит в экстаз перед 
заведомо бездарной вещью, еще не доказывает этим своего 
безвкусия. Его восторг — признак того, что он сам творец и 
Художник. 

Момент восприятия перед лицом искусства настолько 
же священен, как момент творчества. Восприятие — это жер- 
тва. 

Нельзя быть потрясенным, не отдав душу свою целиком 
вихрю драматического действия. Театр требует от зрителя 
полного отречения от своего «я». Священное значение театра 
в том, что действие созерцаемого вынимает нас на несколько 
мгновений из нашей личной скорлупы и растворяет наше «я» 
вином мире. 
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Анализ и критика не позволяют личности отречься от 
себя. Они замыкают душу в непроницаемые брони. А траги- 
ческое видение может вырасти только втом, кто пришел с от- 
крытой и беззащитной душой. Тому и судить. Прежде всего 
надо признать ту истину, что театр совершается не на сцене, 
а в душе каждого отдельного зрителя. Кроме ответственнос- 
ти театра есть еще ответственность зрителя. В неудаче пьесы 
зритель может быть виноват настолько же, насколько автор, 
режиссер и актеры. Как хотите вы испытать драматическую 
эмоцию, когда вы сами утверждаете, что театр вообще не 
действует на вашу художественную впечатлительность? 

— Да. Я вообще мало реагирую на впечатления сцены. 
Но я объясняю это несовершенством и устарелостью сцени- 
ческих приемов. Не говоря уже о театре упрощенном и сим- 
волическом, который, разумеется, мог бы дать новый трепет 
моей душе, я нахожу, что и реальный театр далеко еще не ис- 
черпал все свои средства. 

— Конечно... Если бы появился режиссер, совмещавший 
в своем лице физика и художника... Леонардо да Винчи. 

— Нет. Просто все условия современной сцены еще до 
сих пор не исчерпаны. Почему, например, мы обречены на 
существование рампы и кулис? 

— Как же вы уничтожите их? Греческая орхестра? Сцена 
на открытом воздухе? 

— Зачем? Мы сейчас говорили не о создании совершен- 
но нового театра по образцу старых, а о продолжении, о раз- 
витии существующего. Не выходя из имеющихся архитектур- 
ных форм, мы можем уничтожить рампу и кулисы, устроив 
сцену несколькими ступенями, так, чтобы она постепенно 
спускалась вниз под партер. И тогда для выхода актеров были 
бы открыты все четыре стороны, а не три традиционных. 
Для массовых сцен, для изображения толпы это чисто архи- 
тектурное и притом техническое усоверщенствование может 
иметь громадное значение. Этим естественно уничтожится 
рампа и все связанные с ней условности. 

— Рампа настолько вошла в организм нащей сцены, что 
я бы совсем не хотел уничтожить ее. 
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— Рампа создалась случайно. В бедных или импровизи- 
рованных театрах ставили ряд свечей. Нам трудно в насто- 
ящее время представить себе театр времен Шекспира, когда 
первые ряды — аристократы, театральные Паб че6’5,* — сидели 
на самой сцене и актеры, играя, спотыкались об их ноги. 

— Нет, для меня рампа — световая занавесь, отделяющая 
сцену от зрителя, имеет внутреннее значение. Физиологи- 
ческое, быть может. Вы знаете, что я рассматриваю театр как 
сонное видение...‘ Случалось вам анализировать и наблюдать 
процесс возникновения снов? Не знаю, общий ли это закон 
иу всех ли так бывает, но у себя я наблюдал четыре ступени 
при возникновении видений, живущих по ту сторону глаза. 
Первая ступень: когда закрываешь глаза и видишь различные 
цветовые и световые симметричные узоры — вроде узоров 
обой. Это, конечно, обусловлено движением крови и отблес- 
ками света, проникающего снаружи. Вторая ступень — это 
различные простейшие формы предметов — воспоминания 
глаза. Один за другим вдруг возникают одинокие предметы: 
дерево, ветвь, жертвенник, комната. Иногда это отрывочные 
воспоминания глаза. Иногда они кажутся условными зна- 
ками, символами, иероглифами какого-то разрозненного 
древнего алфавита. Они недвижны, как рисунки. Появятся и 
уйдут. Третья ступень — это движущиеся образы. Вы навер- 
но наблюдали их в том промежутке между бодрствованием 
и сном, когда сознание еще не заснуло, а сны уже плывут по 
поверхности глаза. Они изменяются и плывут постепенно и 
независимо от моей воли, как цветы мыльных пузырей. Они 
ярки и в то же время прозрачны. Точно отражение неба и об- 
лаков на поверхности прозрачной воды, когда снизу сквозит 
дно. Иногда видить сон, а вто же время еще можешь наблю- 
дать обстановку и стены комнаты, в которой лежишь. Это 
третья ступень. После наступает полный мрак, точно спус- 
каешься быстро в колодезь. Это уже сон. Но при упражне- 
нии можно пройти этот черный коридор, сохраняя сознание. 
И тогда наступает четвертая ступень. В глубине возникает не- 
обыкновенно четкое видение. Более четкое, чем обычное ви- 


* завсегдатаи (фр.). 
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дение глаза. Четкое, как фотография. Его можно остановить, 
можно наблюдать, даже можно вернуть, когда оно прошло. 
И его особенность в том, что оно как-то не занимает всего 
поля зрения, а одну небольшую, отделенную рамкой часть 
среди мрака, в то время как оно само очень ярко освещено. 
Вот это именно видение мне и напоминает впечатление театра 
и световой завесы рампы. Это, быть может, чисто субъектив- 
ное впечатление, но оно роднит меня с самой идеей рампы. 

— А дальше за этой четвертой ступенью? 

— Я думаю, что коридор этот ведет в те области, где на- 
чинается ясновидение. Но вернитесь к основным формам 
сцены. 

Когда вы говорили о театре времен Шекспира, где пуб- 
лика сидела по обеим сторонам сцены, мне пришло в голо- 
ву, что возможно полное отречение от всех обстановочных 
форм, которые, по-видимому, совершенно не дают вам ника- 
ких корней для иллюзии. Но для этого сцену нужно сделать 
круглой, как круг цирка. Зрители будут кругом со всех сто- 
рон. Декорации, таким образом, уничтожаются совершенно. 

Остается не картина, не барельеф с лицами актеров, об- 
ращенными неизбежно к зрителю, как на портретах, а сво- 
бодная скульптурная игра всего человеческого тела. Мимика 
лица переходит в мимику движений. Из предметов на этой 
круглой сцене, видимой со всех сторон, неизбежно остают- 
ся только те, что необходимы по ходу действия. Обстановка 
же — комната, пейзаж — будут возникать только в воображе- 
нии зрителя. При этом можно ввести в практику старинный 
способ провозглашения перед началом акта ремарок автора. 
Область ремарок у современных драматургов обратилась в 
особый род поэтических форм. Искусство описания достиг- 
ло в этой области своих наивысших степеней и поразитель- 
ной сжатости. Зрители не должны быть лишены этого лица 
современной драмы. И я вполне согласен с идеей Федора Со- 
логуба, который предлагал при постановке «Балаганчика» 
Блока, чтобы ремарки автора провозглашались им самим, 
как заклинания,’ и вслед за тем чтобы возникало сценичес- 
кое действие. При круглой сцене это станет необходимым и 
совершенно логичным. 
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— Как же относитесь вы к попыткам упрошения театра 
Коммиссаржевской? 

— В принципе я им очень сочувствую, но результаты 
не удовлетворяют меня. Я боюсь, что Мейерхольд слишком 
фантазер, слишком литератор, а не актер. Если бы нам нуж- 
но было самим провести в жизнь те смелые перестройки сце- 
ны, о которых мы только что говорили, то, конечно, нам бы 
этого не удалось. У нас нет достаточного знания традиций 
и психологических условий сцены. Есть ли у Мейерхольда 
священный трепет перед традициями? Надо любить то, что 
ломаешь. Только тогда на этом месте можно строить. В раз- 
рушении должна быть жертва, иначе разрушение не имеет 
смысла. 

— Но Мейерхольд, — разве он так безжалостно ломает и 
разрушает? 

— Нет. Практически вся его тенденция сводится к тому, 
чтобы дать сцену как плоскость. Всю систему декораций 
свести до живописного панно, а актеров слить с ним, сделать 
плоскими, условными, барельефными. Если бы он сам был 
живописцем, то это, быть может, удалось бы ему, и мы име- 
ли бы весьма любопытное и красивое зрелище. Но это была 
бы только одна из многих возможностей сцены, а не реформа 
театра. Но театр Коммиссаржевской прибегает к декоратив- 
ным талантам художников московской группы — Сапунова, 
Судейкина, Денисова. Всех их можно ценить как колористов, 
но ни у одного из них нет таланта конструктивного. Они не 
умеют рисовать. А живописная конструктивность, архитек- 
турность — вот что необходимо для проведения в жизнь идей 
Мейерхольда. Той же конструктивности не хватает и в баре- 
льефных группах актеров. Почти не чувствуется руки жи- 
вописца и скульптора. В упрошении обстановки я не вижу 
последовательной логичности. Далеко не все детали сцены 
обусловлены необходимостью сценического действия. На 
упрошение есть только намеки, но истинного упрощения я 
не вижу. 

— Постановки в театре Коммиссаржевской мне пред- 
ставляются игрой любителей. 
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— В них мало чувствуется внутренней радости. Что, на- 
пример, страшно иллюзирует в постановке «Бранда» — это 
сосредоточенная сила, связавшая всё — театральное зрелище 
и декорации, и слова — вединый сценический организм. Я не 
согласен в принципе с приемами Художественного театра, но 
они производят на меня несравненно большее впечатление, 
чем приемы Мейерхольда, с которыми в принципе я согла- 
сен. 

— Спектакли Мейерхольда все-таки только одна из ре- 
петиций в Художественном театре. 

— Я с большим нетерпением жду постановки гамсунов- 
ской «Драмы жизни» в Художественном театре, в которой 
он должен применить новые приемы упрощения, вырабо- 
танные в театре «Студия», в котором работал и Мейерхольд. 
И от Художественного театра я жду более последовательного 
и законченного проведения в жизнь этих принципов. 


ДОСТОЕВСКИЙ И РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ 


Русская трагедия возникнет из Достоевского 


Москва занята вопросом о кризисе театра. 

О «кризисе театра» читаются лекции, устраиваются дис- 
путы, пишутся статьи, звенят имена Гордона Крэга, Рейнгард- 
та, Гуго Вольфа... Но никому не приходит в голову, что гово- 
рить о кризисе европейского театра вообще — невозможно, 
так как театр искусство исключительно национальное и всег- 
да точно соответствующее возрасту души каждого народа. 

Возможно говорить о кризисе театра немецкого, театра 
английского, театра русского, но о кризисе театра вообще го- 
ворить нельзя. 

Существует ли кризис русского театра? 

В понятие театра входят и сцена, и драматическая лите- 
ратура. История русской сцены за ХХ век представляет блес- 
тящую страницу театрального творчества. Острота же совре- 
менных сценических исканий, опытов и попыток указывает 
только на жизненность русской сцены, на хорошую, честную 
школу, на готовность принять и претворить в себе то драма- 
тическое содержание, которое будет создано драматургами 
из русской действительности. 

Что касается драматической литературы — дело обстоит 
совершенно иначе. Не только русской трагедии, но и русской 
драмы еще не существует. 

Сушествовала русская бытовая комедия: Грибоедов, Го- 
голь, Островский. Она творилась в рамках западных драма- 
тических формул. С известных точек зрения — она блестяша. 
Она пыталась воспринять в себя и драматическое содержа- 
ние. Но русская драматическая пьеса обнаруживала всегда 
парадоксальное стремление стать эпосом. В летнем затишье 
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тургеневских пьес время течет медленно, и чувства сменяют- 
ся неторопливо. Драмы помещичьей жизни развиваются вне 
слова, вне жеста, охватывая пространство всей жизни. 

Пройдя сквозь опрозраченный и успокоенный театр 
Тургенева, русская пьеса закончилась драматическим пейза- 
жем в образе театра Чехова, и пути русской драматической 
литературы на этом оборвались. 

Что русская драматическая литература прекратилась 
вместе с Чеховым, в этом нет ничего удивительного. 

Славянская душа трагична в своей сущности. Сравните 
ее с душою других европейских рас: она отличается от них и 
глубиною своих эмоций, и напряженностью совести, и ост- 
ротой трагических противоречий. Она катастрофична. Она 
живет детской и гениальной интуитивностью. 

Во всем, что касается методического напряжения воли 
и последовательного логического мышления, — русские ниже 
европейцев. Но их мир душевных переживаний бесконечно 
глубже и полнее. И это свойство не только национальной мо- 
лодости, но и самого характера славянской души. 

Бытовая комедия могла у нас процветать только времен- 
но; только потому, что эта сторона жизни легче укладывалась 
в готовые формулы, целиком взятые из западного театра. Для 
трагедии же, выявляющей самую глубинную и самую инди- 
видуальную сущность национальной души, необходимо со- 
здание своих собственных национальных форм. 

Комедия, как вообще стихия смеха, отвечает по своему 
существу охранительным инстинктам общественности. Она 
предостерегает об опасных симптомах разложения и болезни 
бытовых основ. 

Но какая же бытовая комедия могла развиться у народа, 
который только и делает, что своевольно ломает все бытовые 
рамки и рвет преемственные связи между поколениями? 

Выработанных западным театром форм было достаточ- 
но для русской комедии. Формы трагедии же могут возник- 
нуть только из органического развития театра. 

Трагедия, как высшая форма искусства, не строит, а 
венчает. Она возникает на почве эпически разработанного 
мифа. 
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Зритель, который смотрит трагедию, должен заранее 
знать ее героев по именам и видеть в них основные характеры 
своей расы. Ему должна быть знакома их внутренняя борьба, 
их трагическая гибель и обстоятельства судьбы. 

Трагическое действо заключается в постепенном рас- 
крывании тех путей, по которым проходит душа героя, на- 
правляясь к заранее определенному концу. 

Поэтому трагедия может возникнуть только на почве 
эпически обработанного мифа. Без Гомера немыслимо воз- 
никновение Эсхила. Судьба Атридов была определена во 
всех трагических положениях и деталях до тех пор, когда она 
была претворена в «Орестейе». 

В то время как русский театр развивался в плоскости 
быта, пейзажа и идиллии, русский роман в ХХ веке стал 
сосредоточием всех трагических переживаний славянской 
души. 

Войдите в мир Достоевского: вся ночная душа России 
вопит через его уста множеством голосов. Это не художник, — 
это бесноватый, в котором поселились все бесы русской жиз- 
ни. Ничего не видно: ни лиц, ни фигур, ни обстановки, ни 
пейзажа — одни голоса, спорящие, торопливые, несхожие, 
резко индивидуальные, каждый со своим тембром, каждый 
выявляющий сущность своей души до конца. 

Во всей европейской литературе нетни одного писателя, 
который бы давал более трагически-насыщенную атмосфе- 
ру. Грозовая сгущенность, сосредоточенная сила, физически 
ошущаемый полет времени, нервность диалога, в котором 
каждая новая реплика изменяет соотношения между всеми 
действующими лицами, наконец, то нарастание событий 
вокруг одного дня, одного часа, которое составляет харак- 
терную особенность всех романов Достоевского, — всё гово- 
рит о том, что в Достоевском русская трагедия уже включена 
целиком, и нужен только удар творческой молнии, чтобы она 
возникла для театра. 

Рядом с Достоевским другим обетованием трагедии 
стоит фигура Льва Толстого. Не столько, быть может, своими 
произведениями, сколько своею собственною судьбой, своею 
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коллизией между искусством и моральным подвигом, своим 
отношением к тайне зла Толстой является символическим 
прообразом грядущей русской трагедии. 

Ни Достоевский, ни Толстой не творили театра, потому 
что они создавали тот трагический миф, из которого он дол- 
жен возникнуть. 

Ясно чувствуется, что Карамазовы — наши Атриды, что 
трагедия отцеубийства в душе Ивана Карамазова созвучна с 
Эдипом; что в «Бесах» есть трагическая насыщенность «Семи 
против Фив»; что «Преступление и наказание» будит спящих 
«Эвменид»; что «Война и мир» так же плодоносна, как Тро- 
янский цикл, русская «Федра» имеет свой прообраз в «Анне 
Карениной»...! 

Современный роман вообще по отношению к театру 
играет роль эпоса. Примером может служить Франция, где 
развитие театра идет наиболее органично и тесно слито и с 
интимным бытом, и с моральными потребностями страны. 
Там каждый новый человеческий тип, впервые выдвигаемый 
жизнью, должен непременно быть усвоен в романе, прежде 
чем выйти на подмостки. Это касается не только переделок 
романов в пьесы, но главным образом использования новых 
литературных типов в театре. 

Но французский роман, как и театр, дробится в мелочах 
быта, в топких извивах характеров, в создании масок жизни, 
между тем как русское творчество все направлено к выяв- 
лению основных элементов национального духа, основных 
противоречий народной души, основных коллизий всего 
строя исторической жизни. Это стихия трагедии, а не быто- 
вой комедии. 

Русский актер за минувшее столетие прошел велико- 
лепную школу. Он ложился на прокрустовы ложа всех ино- 
земных трагедий от Шекспира до Ибсена. Он учился претво- 
рять свой порыв духа сквозь призму и Гамлета, и Бранда, и 
Карено,? повторяя этим те пути, которыми шло всё русское 
искусство, себя шлифовавшее на гранильных станках иных 
культур, но всегда остававшееся строго оригинальным. Он, в 
бытовой комедии, фиксировал маски и лики русской жизни, 
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характерные, но статические. Теперь он готов дать им дина- 
мический характер трагедии. 

Недавние инсценировки Достоевского («Братья Кара- 
мазовы» в Художественном театре, «Идиот» у Незлобина)* 
были интересны не своею художественной цельностью, — ее 
у них не было, — но тем изумительным преображением рус- 
ского актера, которое можно было наблюдать во время этих 
спектаклей. Большие артисты, как Качалов (Иван), Леони- 
дов (Митя), обнаружили совершенно новые стороны своей 
души, а другие, раньше совсем незаметные или второстепен- 
ные, как Жихарева в роли Настасьи Филипповны или Во- 
ронов в роли Смердякова, вдруг оказались первостепенными 
мастерами сцены. Одно прикосновение к первоисточникам 
будущей русской трагедии чудесно преображало их. 

Но какими путями может возникнуть русская трагедия 
из Достоевского? Не инсценировками... Они важны для ак- 
теров. Драматурга этот путь никуда не приводит. Но каждый 
драматург имеет право использовать роман как эпос — беря 
оттуда основные коллизии и первоосновы характеров, пре- 
творяя их в своем миропонимании. Это не только право — 
это историческая необходимость по отношению к Достоев- 
скому. 

Речи о «кризисе» театра — глубокая несправедливость по 
отношению к русскому актеру, который полон сил, возмож- 
ностей и жажды дать выход той духовной напряженности, 
которая накопилась в нем. Что же касается кризиса драмати- 
ческой литературы, то его тоже нет, потому что наша русская 
трагедия еще не возникала. 

Театр томительно ждет ее возникновения. Мы не знаем, 
сколько еще времени продлится это ожидание. Но с уверен- 
ностью можем утверждать, что возникнет она в тот миг, когда 
художественное сознание исторически осознает, оправдает 
и обнимет все те национальные противоречия, которые со- 
временная литература отражает пока только в формах тупой 
безвыходности. 
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«Братья Карамазовы» в постановке 
московского Художественного театра 


Несомненно, что «Братья Карамазовы» есть трагедия, 
облеченная в форму романа. Из всех литературных форм 
роман наиболее свободно сочетает в себе различные виды 
изобразительности: и каменные скрижали повествования, и 
живую плоть трагедии. «Братья Карамазовы» изваяны имен- 
но из дикого камня и трепетной плоти -— «4е [а спа: муаще е! 
Че [а регге Бгие».' Можно ли отделить живое тело от камня, 
в который оно вросло? Для этого нужен чудотворец, равный 
по своей силе творцу: драматург, который бы не переделал, 
но пересоздал «Братьев Карамазовых» и досказал недоска- 
занное. Такого драматурга нет в России, да и вообще у нас 
теперь нет ни одного драматурга. Но возможен путь иной: 
принять вместе с плотью и камень, т. е. перенести на сцену 
повествовательный элемент вместе с драматическим и ждать, 
пока постепенным театральным процессом не будут размы- 
ты все каменные породы и на сцене останется одно действие. 
Художественный театр мудро избрал этот путь и ввел не- 
бывалое на сцене новшество: чтеца, излагающего повество- 
вательные части романа.? И если бы Художественный театр 
захотел быть последовательным на этом пути, то ему следо- 
вало бы не останавливаться на той форме, которую приняла 
инсценировка, но непрестанно ее изменять и совершенство- 
вать, сообразуясь с драматическим трепетом, пробегающим 
в зрительном зале, — другими словами, попытаться творить 
непосредственно в самом понимании своих зрителей. 

Это приблизительно то же, что делал Вилье де Лиль- 
Адан, когда он, прежде чем записать, десятки раз расска- 
зывал и мимировал свои рассказы, внимательно следя за 
выражением лиц своих слушателей и оставляя лишь то, что 
потрясало и захватывало. Только таким образом может быть 
выработан окончательный драматический сценарий «Брать- 
ев Карамазовых». 

Пресса встретила попытку Художественного театра 
недоброжелательно. Большинство было возмущено самым 
фактом переделки романа для сцены. 
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Осуждение это имеет себе оправдание в том, что за по- 
следние годы мы имели дело с неудачными переделками, но 
из этого не следует, чтобы все претворения романа в драму 
были плохи и чтобы самый принцип их был достоин осуж- 
дения. Немало авторов сами или под своим руководством 
приспособляли свои вещи для театра, а если мы обратимся к 
истории развития русской сцены и русского романа, то уви- 
дим в этом нечто неизбежное. 

Русская драма в ХХ веке отличалась определенным 
стремлением превратиться в повествование. Несмотря на та- 
кие глубоко трагические по своей стихии произведения, как 
«Горькая судьбина» и «Власть тьмы», русский театр дошел 
через Тургенева до эпических форм Чехова и на нем прекра- 
тился. Драматургия русская сперва перестала быть драмати- 
ческой, а затем иссякла. Между тем русский роман принял 
в свои рамки в Х[Х веке все, что было трагического в рус- 
ской душе. В романах Достоевского и Толстого лежат неис- 
черпаемые рудники трагического. Почему так случилось — 
это вопрос сложный. Отчасти потому, что формы драмы, 
принесенные с Запада, не могли вместить в себя тех стихий- 
ных порывов трагизма русской души, для которых выход 
был необходим, отчасти общественные условия ставили те- 
атральные воплощения в более узкие рамки, чем роман. Во 
всяком случае, теперь перед русским театром стоит неизбеж- 
ность: он сам за эти годы переродился, он растет, ему нужна 
пища — репертуар, а драматическая литература отсутствует. 
Что же ему остается делать, как не обратиться к роману, где 
сосредоточены все сокровища трагического, сознанные рус- 
ской душой? 

В среде писателей, интересующихся театром, главным 
образом в круге Вячеслава Иванова, много раз выражалось 
за последние годы предчувствие скорого пришествия рус- 
ской трагедии. На этом предчувствии был основан и доклад 
Сергея Городецкого, сделанный прошлой зимой на собрании 
У барона Дризена.‘ Эти ожидания казались лишенными ос- 
нования. Было ясно, что для возникновения трагедии нужно 
существование мифа и его эпической обработки. В русском 
классическом романе ХПХ века затаен весь современный 
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русский миф и эпос, и русская трагедия сможет возникнуть 
только на этой почве. Для трагедии необходимы заранее дан- 
ные характеры, основные коллизии и трагический исход, 
потому что внимание должно быть сосредоточено не на со- 
бытиях и лицах, предполагаемых всенародно известными, а 
на трагической борьбе, которая разными путями приводит к 
одному и тому же концу — трагической гибели. Важно, чтобы 
герои трагедии были лично и интимно близки зрителю. Все 
эти условия трагедия теперь может найти только в романе. 
Как Эсхил и Софокл творили трагедию из легенд об Атридах 
и об Эдипе, так русская трагедия может найти свой дом Ат- 
ридов в «Братьях Карамазовых», Троянскую войну в «Войне 
и мире», Орестейю в «Преступлении и наказании», Федру — в 
«Анне Карениной». 

Но вернемся к элементам трагедии, заключенным в 
«Братьях Карамазовых». Здесь намечена драматическая три- 
логия, определяемая судьбою Дмитрия, Ивана и Алеши. Все 
три части ее развиваются одновременно, переплетаясь меж- 
ду собою. Причем трагедия Дмитрия и трагедия Ивана за- 
вершаются в самом романе, а из трагедии Алеши дан только 
пролог. 

Схема этой трагической трилогии такова: во главе угла 
стоит сам отец лжи — Феодор Павлович Карамазов. Он иг- 
рает роль древней Ананке, потому что трагизм жизни всех 
трех братьев в том, что они Карамазовы, а коллизия в том, что 
то зло, которое они должны преодолеть и истребить в самих 
себе, является их отцом. На всех путях, уводящих их от их 
карамазовской плоти к духу, стоит отцеубийство. 

Плоть Феодора Павловича, сочетавшись с Аделаидой 
Ивановной Миусовой (дамой горячей, смелой, смуглой и не- 
терпеливой, которая, по преданию, била его), рождает Дмит- 
рия. Дмитрий наследует дух своей матери и благородство 
порыва, но вместе с ним и сладострастное карамазовское на- 
секомое, которое он во что бы то ни стало должен истребить в 
себе. Истребить его в себе или убить отца — для него это поч- 
ти одно и то же. Он подымает руку на отца и хотя не убивает 
его, но несет за свое страстное желание убить трагическую 
ответственность, как за преступление совершенное. В этом 
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безвинном принятии муки -— его трагическая и просветляю- 
щая дух гибель. 

В браке с кроткой Софьей Ивановной Феодор Павлович 
родит умного Ивана и ангела — Алешу. Иван — ум страстный 
и холодный, скептический и жаждущий веры, знает в себе 
карамазовскую плоть, но не страдает от ее страстных при- 
ступов, как Дмитрий. Карамазовщиной у него отравлен ум, а 
не тело. Он холодной логикой волит смерть отца (пусть один 
гад убьет другую гадину). Но его мысль находит себе испол- 
нителя в ином исчадии Феодора Павловича — в Смердякове. 
Познав себя отцеубийцей, он хочет оправдаться формальным 
признанием, но его жертва не принята и вся тяжесть ума его 
падает как камень ему же на голову и наступает безумие — го- 
рячка. Он так же, как и Дмитрий, гибнет за то, что хотел ис- 
требить в себе отчую злую плоть, а не спасти, не просветить 
ее, не преобразить ее. 

Когда Софья Ивановна становится кликушей, она рож- 
дает от Феодора Павловича второго сына — Алешу. Первое, 
что он запоминает в жизни, это исступленное и прекрасное 
лицо матери, протягивающей его обеими руками к образу 
Богоматери. Алеше суждено освятить и спасти карамазов- 
скую плоть, преодолеть отцеубийство. В романе дан только 
пролог трагедии Алеши, а самая жизнь осталась не досказан- 
ной Достоевским. Но не забудем, что действие существую- 
щего романа происходит в 1866 году, а судьба Алеши должна 
была разрешиться в 1879—1880 годах.? В этом прологе Алеша 
отличается от Ивана и Дмитрия тем, что еше не начал борь- 
бы с карамазовскою плотью, но он сознаёт, что стоит уже на 
первой ступеньке, а кто ступил на первую, тот пройдет и все 
тридцать. Старец Зосима, умирая, посылает его в мир вопло- 
титься. Мы можем только догадываться, что трагедия Але- 
ши, будучи так точно отнесена к 1880 году, должна была бы 
развиваться в сгущенной и безумной общественной атмос- 
фере, подобной атмосфере «Бесов», и что там, быть может, 
через душу Алеши должны были найти разрешение вопросы, 
не разрешенные в «Бесах», и что история его должна была 
закончиться не катастрофою, а мирным торжеством жизни. 
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Наконец, четвертый сын Феодора Павловича, рожден- 
ный от кощунственного насилия над юродивой и идиоткой 
Елизаветой Смердящей, лакей Смердяков наследует кара- 
мазовскую плоть и хамский ум Феодора Павловича, не про- 
светленный никакой женственной стихией. Он фактически 
убивает Феодора Павловича и гибнет сам без трагедии и без 
борьбы, так, как будто для него отцеубийство было и само- 
убийством, как будто в нем и не было ничего вне естества Фе- 
одора Павловича, что могло бы существовать. 

В развитии трагического действия братья группируются 
так, что Алеша как бы дополняет Дмитрия, как преображе- 
ние всех благородных порывов его души, а Смердяков со- 
путствует Ивану, как лакейская пародия всех непросветлен- 
ных логических тупиков его ума. 

Это, конечно, самая грубая схема трагических направ- 
лений, заключенных в романе. Рассмотрим же, что Художест- 
венный театр мог сделать с этими элементами, не забывая 
при этом, что он был и составителем сценария и воплотите- 
лем. 

Трагедия Алеши в романе еще и не начинается. Эта тра- 
гедия не только возможна, но даже неизбежна для воплоще- 
ния русского духа, она еще будет создана каким-то гением 
будущего. Из романа же она только проецируется. Потому, 
может быть, даже не следует жалеть о том, что Художествен- 
ный театр был лишен возможности осуществить свой перво- 
начальный план: начать представление свиданием братьев 
у Зосимы и сценами в монастыре. Все самое важное в жиз- 
ни Алеши: и смерть старца, и сон о браке в Кане Галилей- 
ской — неосуществимо не столько для сцены, сколько для 
нынешних театральных зрителей. Взятый же вне монастыря, 
вне земного посланничества, возложенного на него Зосимой, 
Алеша становится бледен и безлик. Он не живет, он только 
ухо, которое слушает исповеди Дмитрия, Ивана, Катери- 
ны Ивановны, кап. Снегирева, Грушеньки, Лизы, и сердце, 
которое учится принимать и прощать. Поэтому в пьесе его 
роль самая неблагодарная, он служит лишь наперсником и 
передатчиком, а также тем звеном, которым механически 
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связуются самостоятельно развивающиеся драмы Ивана и 
Дмитрия. 

Напротив, Митя целиком умещается в театре и естест- 
венно является центральным лицом в постановке. Он лишен 
своего первого появления в келье у Зосимы и поэтому, может, 
слишком грубо врывается в первый раз на сцену для того, 
чтобы избить отца. Но это появление сразу дает тон всему 
нарастающему темпу пьесы. 

Ради этого темпа Художественный театр счел необхо- 
димым выпустить «Исповедь горячего сердца», чтобы не 
начинать сразу гигантским монологом. Затем он появляется 
в разговоре с Алешей под ракитой ночью, и эта сцена сце- 
ничнее, чем «Исповедь горячего сердца», вводит зрителя в 
борьбу душевную и в события жизни Мити. Не будем забы- 
вать, что вся постановка «Карамазовых» предполагает содер- 
жание романа известным, и в попытках такого рода иначе и 
быть не может: предполагается, что зритель, созерцающий 
трагедию, уже знает миф о ее героях во всех подробностях. 
Затем Митя не появляется до самого конца первого вечера 
(«Бр. Карамазовы» идут в течение двух вечеров), когда он с 
окровавленными уже руками вбегает к Фене, чтобы узнать, 
что Грушенька укатила «к своему прежнему, бесспорному».? 
Затем следует сцена у Перхотина пред отъездом в Мокрое, и 
конец первого вечера. Нельзя не пожалеть о большом проры- 
ве в судьбе Мити: о пропуске его свиданий с Самсоновым, с 
Лягавым и г-жой Хохлаковой. Нам эти сцены представлялись 
бы драматически необходимыми. Они исполнены движения 
и подготовляют с драматической неизбежностью развязку в 
Мокром. Сценой в Мокром начинается второй вечер, и эта 
сцена, которая тянется одна час пятнадцать минут, является 
шедевром Художественного театра. Она логически завершает 
драму Мити, и досадно, что она приходится на начало вто- 
рого, а не на конец первого вечера. Затем Митя появляется в 
суде, но это уже не он, а только о нем. 

В противоположность трагедии Мити, нарастающей так 
стремительно и так очевидно, трагедия Ивана растет медлен- 
но и тайно, уходя вглубь, не вырываясь наружу. В первый ве- 
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чер Иван появляется только в трех сценах: сдержанно брезг- 
ливый в сцене избиения отца Дмитрием, в порыве горького 
сарказма у Катерины Ивановны и, наконец, в разговоре со 
Смердяковым у ворот, где смутно уже предчувствуется, что 
тени начинают сходиться без его ведома. Легенда о «великом 
инквизиторе» пропущена, и, думается, этому есть основа- 
ния: она не входит в текущую драму Ивана, ее зритель обязан 
знать наизусть и помнить во время всего развития драмы. 

Второй вечер весь об Иване, потому что драма Ивана 
начинается тотчас же, когда завершается судьба Мити. На- 
растание трагизма, постепенное сознание своего отцеубий- 
ства передано в четырех последовательных картинах: той, где 
Алеша говорит ему неожиданно: «Не ты убил», во время пос- 
леднего свидания со Смердяковым, когда он впервые сознает 
свою роль наущателя, в разговоре с чертом и, наконен, в кар- 
тине суда, которая оставлена только для сцены показания и 
безумия Ивана. 

Вот необходимая и логически неизбежная инсцениров- 
ка трагедий Дмитрия и Ивана. Но между ними сохранились 
некоторые сцены, касающиеся исключительно Алеши. Это 
мне представляется обременительным и ненужным, прини- 
мая в соображение то, что я высказал выше о трагедии Але- 
ши. Поэтому хотелось бы выпустить все имеющиеся сцены 
Алеши с отцом, с г-жой Хохлаковой и с [45е, как не имеющие 
прямого отношения к развитию трагического действа. 

Вот тот сценарий, который исполняется в Художествен- 
ном театре: 


Вечер первый: 


Карт. | и 2. Ко|нтроверза. За коньячком. Сладостраст- 
ники (кн. 3, гл. УП, УШи [Х). 

3. Обе вместе (кн. 3, гл. Х). 

4. Еще одна погибшая репутация (кн. 3, гл. ХП). 

5. У отца (кн. 4, гл. П). 

6. У Хохлаковых (кн. 4, гл. [У). 

7. Надрыв в гостиной (кн. 4, гл. М). 

8. Надрыв в избе (кн. 4, гл. УП). 
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Карт. 9. И на чистом воздухе (кн. 4, гл. УП). 

> 10. Пока еше не очень ясная (кн. 5, гл. УП). 
11. Луковка (кн. 7, гл. []). 
” 12и 13. Внезапное решение (кн. 8, гл. М). 


> 


Вечер второй: 

Карт. 14. Прежний и бесспорный. Бред. Хождение души 

по мытарствам. Прокурор поймал Митю. Увезли 

Митю (кн. 8, гл. УПи УПГ; кн. 9, гл. И, Ми\У.). 

15. Бесенок (кн. 11, гл. Ш). 

би 17. Неты... неты (кн. 11, гл. М). 

18. Последние свидание со Смердяковым (кн. [1, 

гл. У). 

” 19. Черт. Кошмар Ивана Феодоровича (кн. 11, гл. 11}. 

” 20. Судебная ошибка. Внезапная катастрофа (кн. 
12, гл. М). 


Из этих картин нам на основании всего вышесказанно- 
го представлялось бы возможным опустить пятую, шестую 
и пятнадцатую и, быть может, даже восьмую и девятую, не- 
смотря на всю художественность их постановки, вставить на 
их место странствия Мити в поисках за деньгами, закончить 
первый вечер Мокрым, а второй — речью защитника и проку- 
рора на суде. Такое расположение драматического материала 
представлялось бы нам имеющим ббльшую драматическую 
последовательность и цельность. 

Но так рассуждать и перестраивать легко и возможно 
после того, как уже дано конкретное воплощение действую- 
щих лиц и сцен «Братьев Карамазовых», осуществленное Ху- 
дожественным театром. 

Дать образы действующих лиц романа, и особенно тако- 
го романа, как «Братья Карамазовы», несравненно более труд- 
но, чем воплотить героев любой драмы. Перед умственным 
взором зрителя уже заранее возникают конкретные образы, 
иногда произвольные, основанные на личных переживаниях 
романа, и эти уже существующие представления могут по- 
мешать зрителям наивно раскрыть свою душу тому, что дает 
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сцена. Для «Бр. Карамазовых» театральный процесс конкре- 
тизации типов только еще начинается. Это ставит исполни- 
телей в неблагоприятное положение, потому что для каждого 
действующего лица на сцене необходимы как бы основные 
схематические черты его маски, которая актером индивиду- 
ализируется, утончается, творится в оттенках. Трагедия или 
драма и дают обычно только схему фигуры. А роман, часто не 
давая драматической схемы, рисует героя тысячами деталей 
и оттенков, передать которые у самого гениального актера не 
окажется средств. 

Искусство не терпит повторений и копий. Копия кар- 
тины только тогда может быть интересна, когда она несет на 
себе печать личности того, кто копировал ее. Графическая 
иллюстрация к книге только тогда хороша, когда творит свое 
на ту же тему, а вовсе не тогда, когда воспроизводит с точнос- 
тью уже рассказанное. 

Так и в задачу Художественного театра не входило вос- 
произведение точных манекенов, повторяющих все черты 
героев романа; принимаясь за драматизирование «Карамазо- 
вых», он должен был прежде всего утвердить схематическую 
маску фигуры и понять основной волевой жест каждого лица. 
Раз эта задача разрешена верно, согласно идее Достоевского, 
каждый актер может в оттенках творить самостоятельно, не 
придерживаясь точно буквы романа. Художественный театр 
так именно, на мой взгляд, и понял свою миссию, что и при- 
дает значение его постановке. 

Прежде всего был найден верный общий тон: интим- 
ный, простой, малотеатральный, но очень сценический. 
И этот тон еще усиливался отсутствием декораций, которое 
было удачно: заставляло все внимание сосредоточиться на 
лицах. С этим общим тоном не согласовались только г. Луж- 
ский (Ф.П. Карамазов), г-жа Гзовская (Катерина Ивановна) 
и внекоторых интонациях г-жа Коренева ([.13е). Про них ни- 
как нельзя сказать, чтобы они были неудовлетворительны — 
они просто были в иной театральной плоскости, чем другие 
исполнители, и это нарушало впечатление. Г-жа Гзовская 
сделала, например, из Катерины Ивановны фигуру, которая 
была бы очень красива и стильна сама по себе, но здесь, в 
«Братьях Карамазовых», она была не нужна. 
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Наибольшей высоты осуществления замысла Досто- 
евского Художественный театр достиг, безусловно, в лице 
Смердякова, созданного молодым артистом г. Вороновым, 
принадлежащим к сотрудникам театра, т.е. почти к статис- 
там, и лишь случайно заменившим другого, ранее предна- 
значавшегося для этой роли исполнителя, вдруг заболевшего. 
Подобная случайность лучше всего иного свидетельствует о 
творческой атмосфере театра. Г. Воронов совершил истинное 
чудо воплощения Смердякова, которого отныне нельзя себе 
будет представить без этой кривой усмешки и без тех инто- 
наций, которые дал ему Воронов. Воронов нашел не только 
лицо и голос Смердякова, но и тот общий тон крайней про- 
стоты, реальности, фантастичности и бреда, которым, как 
камертоном, можно проверять других актеров, воплощаю- 
щих Достоевского. 

Г. Качалов в роли Ивана? дал не меньше того, что мы 
вправе были ожидать от него. Ему предстояло решить задачу 
очень трудную: угадать лицо Ивана, которого в романе нет. 
Он разрешил это умно и последовательно, взяв историчес- 
кую маску студента 60-х голов: скептическую улыбку, не- 
жную, не бритую еще бородку, очки, мягкую шляпу, време- 
нами студенчески угловатые жесты. В первых сценах у отца 
он холодно-замкнут и презрителен; в объяснении с Катери- 
ной Ивановной его внутренний характер вдруг прорывается, 
но истинная трагедия его начинается тогда, когда он остается 
лицом к лицу со Смердяковым. 

Диалог с чертом Художественный театр упростил, пре- 
вратив его в монолог Ивана.' Безусловно, — это одно из воз- 
можных решений, и г. Качалов мастерски ведет диалог сам с 
собою. В таком виде сцена представляет самостоятельное це- 
лое и может быть свободно вынута из хода действия и постав- 
лена отдельно. Но в той драматической последовательности, 
в какой развивается и нарастает трагическая безысходность 
Ивана, было возможно и иное, сценически более логичное, 
думается мне, решение вопроса о черте. Наружность черта 
описана в романе достаточно подробно: это потертый джент- 
льмен, приживальщик ит. д. Но как вывести на сцену в такой 
момент напряжения драматического действия новое лицо, не 
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возбудив тем недоумения публики? Выход один: черта дол- 
жен играть тот же актер, что играет Смердякова. 

Внутренней схеме драматического движения романа, 
как мы начертили ее выше, это не противоречит: Смердяков 
ведь это тот хам, логика вещества, та карамазовщина, кото- 
рая живет в душе Ивана. Казуистика Смердякова в картине 
«За коньячком» и казуистика черта тождественны. Черт Ива- 
на на самом деле и есть не кто иное,* как Смердяков, под- 
страивающий ему отцеубийство без его ведома. Психологи- 
чески: разговору с чертом предшествует последнее свидание 
со Смердяковым, когда тот говорит Ивану: «Вы главный уби- 
вец и есть, а я только Вашим приспешником был». В этой 
сцене у больного Смердякова такое незабываемое лицо, что 
несомненно, что с него-то и должен начаться кошмар Ивана. 
Разумеегся, Смердяков в виде черта не может оставаться ла- 
кеем Смердяковым. Это Смердяков, преображенный соглас- 
но собственному своему идеалу. Не забудем, что Смердяков 
западник, что он ненавидит Россию, что он атеист и чита- 
ет «Святого отца нашего Исаака Сирина слово».'? Черт, ко- 
нечно, не сам Смердяков, а мировой дух Смердякова. В нем 
должна только проскальзывать интонация и кривая усмешка 
Смердякова. Наконец, вспомним, что Смердяков вешается 
именно в момент беседы Ивана с чертом и что, когда Але- 
ша приходит сообщить о самоубийстве Смердякова, Иван 
отвечает: «Я знал!.. он мне сказал», хотя во время беседы с 
чертом ни словом не упомянуто о Смердякове. Можно себе 
представить, до чего бы возросло ощущение кошмара и безу- 
мия в этой картине, если бы она была так осуществлена на 
сцене. Кроме того, не надо забывать, что все фантастическое 
и потустороннее у Достоевского отличается особенной чет- 
костью, так что если бы выбирать в этой сцене, кому быть 
видимым: Ивану или черту, то конкретность подобала бы 
более черту. 

Хорошо передал Дмитрия г. Леонидов.“ Отсутствие тех 
сцен, когда Митя ишет денег у купца Самсонова, у Лягавого 
и г-жи Хохлаковой, лишали его роль того нарастания отчая- 


* Так в тексте. 
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нья и ярости, которое делает катастрофу неизбежной. Сцены 
с Феней и с Перхотиным не были достаточно подготовлены, 
и, быть может, потому в них гнев и пафос Мити казались 
несколько неожиданны. Но действие в Мокром с избытком 
покрывало все недочеты. Тут всё было верно, и всё было на 
месте: каждая интонация, каждое лицо (лица девок!), каждое 
движение. Здесь г. Леонидов сумел сочетать глубочайший па- 
фос чувства с самыми обыденными словами и жестами, за- 
ставив трепетать истинным восторгом трагического во время 
судебного допроса и полицейского обыска. 

Г-жа Германова в роли Грушеньки была великолепна. 
Казалось бы, что может быть немыслимее, как сыграть оп- 
ределенную красоту, воспроизвести определенное обаяние, 
дать почувствовать тот изгиб тела, который в «пальчике-ми- 
зинчике на левой ножке отозвался»?! А между тем Германова 
сумела это сделать. Воплощение Грушеньки оказалось в спек- 
такле Художественного театра таким же чудом, как и вопло- 
щение Смердякова. Леонидов — Дмитрий и Качалов — Иван 
прекрасно провели свои роли, но возможно представить себе 
и иное прекрасное воспроизведение этих ролей. В Грушеньке 
же и в Смердякове было нечто безусловное. Созданные лица 
целиком покрывали собою создавших их актеров. 

Дмитрий и Грушенька, Иван и Смердяков — вот тот ан- 
самбль, который необходим, чтобы создать из «Братьев Ка- 
рамазовых» художественно ценное зрелище. Если же к этим 
лицам мы прибавим Москвина в роли кап. Снегирева,‘ Бу- 
тову в роли Арины Петровны, Адашева — пана Муссяловича 
и Раевскую — г-жу Хохлакову, то мы будет иметь еще четыре 
истинно художественных воплошения героев Достоевского. 

Алеша (Готовцев) был бесцветен. Да и могли бы он быть 
иным, сведенный невольно до роли наперсника и вестника?" 
Феодор Павлович Карамазов — Лужский — мучительно пе- 
реигрывал; Гзовская (Катерина Ивановна) была вне общего 
тона, как картинка, вклеенная из совсем другой книги; [45е 
(Коренева) была неплоха, но и недостаточно закончена как 
ТИЛ. 

Обе сцены с капит. Снегиревым очень хороши, но пред- 
ставляют собою как бы самостоятельную вставку, ничего 


220 Максимилиан ВОЛОШИН 


обшего не имеющую с развитием драм Дмитрия и Ивана, 
так как являются остатками, уцелевшими от разрозненной и 
разбитой истории Алеши, точно так же как и все сцены с [45е. 
Особенно интересна Бутова в роли Арины Петровны — су- 
масшедшей жены Снегирева, тоже нашедшая путь к интим- 
нейшему слиянию с Достоевским. 

Подводя художественные итоги постановке «Братьев 
Карамазовых», мы должны признать, что действительные 
достижения с избытком покрывают недостатки, не говоря 
уже об историческом значении такой попытки, в которой мы 
хотим видеть лишь исток целого течения. Наибольшая ре- 
альная заслуга — это осуществленное воплощение главных 
лиц романа, а слабости — в недостаточно последовательном 
отборе сцен, 

С большим сочувствием следует отнестись к догмату о 
неприкосновенности точного текста автора при его инсцени- 
ровании, так смело установленному Художественным теат- 
ром. Это хорошо не потому, что текст действительно должен 
оставаться неизменным, а потому, что при таком строгом 
эстетическом и моральном запрете будут происходить пере- 
мены, исключительно необходимые, только неизбежные, что 
поведет к усовершенствованию текста, а не к его порче. 


ОБЛИКИ ТЕАТРА 


«Горе от ума» на сцене 
московского Художественного театра 


Постановка «Горя от ума» в московском Художествен- 
ном театре бесспорно представляет событие в истории рус- 
ской сцены. 

Уже одним свои намерением поставить «Горе от ума» 
Художественный театр брал на себя обязательство дать по- 
становку образцовую, и притом образцовую по-иному, чем 
классическая постановка московского Малого театра. В этом 
намерении есть дерзость, и она должна быть оправдана. Тре- 
бования, которые должны быть в этом случае предъявлены, 
становятся неизмеримо более высокими, чем обычные теат- 
ральные требования. 

История постановок «Горя от ума» — это история всей 
русской сцены за ХХ век. Каждый из великих русских акте- 
ров внес в нее свой жест, и так образовался сложный и вполне 
законченный кристалл. 

Новая постановка «Горя от ума» последние годы висела 
в воздухе и стала неизбежной. 

За это время александровская эпоха, близкая нам до тех 
пор только по «Горю от ума», по «Онегину» и по «Войне и 
миру» — произведениям литературным и рисующим ту же 
эпоху, каждое со своей стороны, — вошла широкой струей 
в русскую живопись. Движение, поднятое в Петербурге Бе- 
нуа и Сомовым, отраженное Мусатовым в Москве, сделало 
нам интимно близкой красоту обстановки начала ХХ века. 
Раньше нам были в этой эпохе знакомы только характеры и 
события, теперь стали близки и комнаты, и вещи, и платья. 
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Даже больше, чем близки, потому что именно на эту эпоху 
обратилась вся наша грусть по русской старине. 

Новая постановка «Горя от ума», освещенного этим но- 
вым чувством, стала исторически необходимой. 

Но Художественному театру предстояло не только идти 
по намеченным художниками тропам, но и творить самому. 

Детальная разработка старины, сделанная Сомовым и 
Бенуа, относилась к Петербургу, а нек Москве. Ими дан был 
только метод, а Художественному театру предстояло приме- 
нить его к московской эпохе. 

Эта совершенно новая картина Москвы и составляет 
самую важную и самую реальную заслугу Художественного 
театра. 


Главным действующим лицом здесь был старый бар- 
ский московский дом со своей обстановкой, со своими домо- 
чадцами, со своими гостями. 

Вещи — это часть человеческой души. 

Обстановка — это продолжение человеческого тела. 

В этом тот родник живой воды, который бьет в глубине 
мертвых археологических форм. 

Театр и археология в наше время связаны неразрывно, 
потому что живое и вечное значение археологических изыс- 
каний и открытий может явиться не в книге и не в картине, 
а только на сцене, при тех технических совершенствах, кото- 
рыми пользуется современный театр. 

Только театр может дать вещь как часть души, только 
театр может сделать ее не музейной, а непосредственно свя- 
занной с жизнью и с людьми. 

Обстановка московского дома дана Художественным те- 
атром с поразительной истинно гонкуровской точностью и 
полнотой, потому что только с книгами Гонкуров, создавши- 
ми во Франции любовь к ХУП] веку, можно сравнить этот 
подвиг сценической постановки. 

Наше сердце давно уже затосковало элегической грус- 
тью по цельности русской помещичьей жизни, по старым 
барским домам, по сантиментальному етрие’у московских 
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особняков, по просторным залам с гипсовыми барельефами 
над дверями, со старыми портретами, с оштукатуренными 
колоннами ионийского ордена, по широким сеням с соболь- 
ими и енотовыми шубами, по высоким женским прическам, 
по локончикам, свешивающимся на уши, по платьям с вы- 
сокой талией, по цилиндрам и плащам пушкинского време- 
ни, по характерным фигурам старых дворецких, по зрелишу 
старой разнокалиберной барской дворни и по многому дру- 
гому, что стало мило тотчас же, как только оно безвозвратно 
отошло в прошлое. 

Обстановка первого действия удивляет разнообрази- 
ем этих деталей в вещах, но еще не носит в себе внутренней 
цельности. Тут поражает и бой курантов, и легкая тростяная 
загородка, отделяющая часть комнаты, и полосатый шелко- 
вый шлафрок Фамусова, и форма мебели, и миниатюры-пор- 
треты на стенах, но всё это еще не объединено. 

Обстановка второго действия сразу дает цельность всем 
этим разрозненным впечатлениям. 

Это — длинная, узкая портретная комната с окном в 
глубине. Вдоль стен висят портреты, и два полосатых дива- 
на стоят один против другого. Красный цвет стульев, белая 
изразцовая печь. За окном крыши, покрытые снегом, и во 
всем — это ошущение московского зимнего утра, просторной 
теплой комнаты, утренних часов до обеда, когда как-то нече- 
го делать и немного скучно и очень уютно на душе. 

Третье действие — бал, действие костюмов по преиму- 
ществу. Но и вся обстановка его — и белые колонны, и две 
вазы из ляпис-лазури, и тройная перспектива, раскрыва- 
ющаяся сквозь двери гостиной: на танцевальную залу, на 
лестницу, по которой подымаются гости, и на комнату за ба- 
люстрадой лестницы, — принадлежат к самым остроумным 
архитектурным концепциям. 

Обстановка последнего действия вносит много интим- 
ности. 

Это настоящая московская передняя — поместительная, 
но не очень широкая. Налево спускается лестница со второго 
Этажа, а справа вглубь отходят сени к выходу, и сквозь двой- 
ную стеклянную дверь брезжит снежный рассвет, который 
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придает всему происходящему особый оттенок какой-то воз- 
бужденной усталости после бессонной ночи. 


Действующие лица комедии непосредственно вытекали 
из обстановки старого дома, и этим достигалось новое толко- 
вание многих сцен. Главная черта их была в том, что все они 
были фигурами, но не характерами. 

И это являлось не недостатком, а большим тактом по- 
становки. Классическая постановка «Горя от ума» давала 
прежде всего характеры, типы. Все гиганты русской сцены 
создавали в этой комедии ее характеры. Художественный 
театр прекрасно понял, что ему не тягаться с ними на этом 
пути, и скромно отступил перед этой задачей, этим лишая 
нас права предъявлять ему свои требования в этой области. 

Говоря «фигуры» — я подразумеваю костюм и лицо. 

Костюмы в Художественном театре — это целое откры- 
тие. Традиционный фрак Чацкого заменен длинным дорож- 
ным кафтаном с высокой талией, с широким, высоко под- 
нятым воротником, застегивающимся наподобие венгерки. 
Чацкий является в этом кафтане в первом действии. В треть- 
ем действии он является во фраке, очень высоком, изящном 
и с очень скромным плоским жабо. Третье действие — это 
апофеоз обстановочной и постановочной части. 

Художественный театр отнесся с величайшею сериоз- 
ностью ко всем главным и второстепенным лицам, появляю- 
щимся в третьем акте, и попытался создать ряд характерных 
фигур александровской эпохи, подобных фигурам «Войны и 
мира», и нет сомнения, что дягилевская выставка историчес- 
ких портретов? имела решающее влияние на понимание их. 

Московский характер был передан во всех лицах, мане- 
рах и модах. 

Непривычный к таким постановкам глаз поражался 
сначала пестротой и утрированностью дамских костюмов. 

Но тут приходил на ум Щукинский музей русской ста- 
рины,}? и становилась понятна тайна истинного московского 
стиля, которая заключается в доведении до крайности всех 
веяний и мод Запада. Безбожно утрируя и доводя до послед- 
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них пределов формы европейского искусства, Москва созда- 
вала всегда свой собственный дух и стиль, и в деревянных 
вычурах ХУП века, и в завитых куполах Василия Блаженно- 
го, ив Кремлевских соборах, и в дамских украшениях ХУ Ш 
века, и в дворянских особняках александровской эпохи, и 
в здании московского Исторического музея, и в нынешних 
«декадентских» домах, которые со всей своей режущей пест- 
ротой все-таки уже начинают входить в характер московских 
переулков. 


Претенциозные платья и очаровательные прически мос- 
ковских невест, их деланное кокетство и манерность («Сло- 
вечка в простоте не скажут — всё с ужимкой»),* азиатская 
пестрота тканей, лент, пышных старушечьих чепцов, патри- 
архальная роскошь всякого рода полосатых салопов и шубок 
при разъезле, великолепный грим старых сановников и мос- 
ковских тузов, из которых выделяется князь Тугоуховский 
(г. Вишневский) своей мертвенной и торжественной маской 
старика-вельможи, оцепеневшего от старости, шесть кня- 
жон, которые все вместе дрожат и волнуются своим единым 
шестистопным телом, старуха Хлёстова (г-жа Самарова) в 
гриме и в костюме Екатерины 11, княгиня Тугоуховская (Ра- 
евская), загримированная по портрету графини Ливен,— всё 
это носит характер подлинности старой картины и старых 
портретов. 


Парадные цугом кареты 

Гремели; напудрив свои парики, 
Потемкину ровня по летам, 

Явились былые тузы-старики 

С отменно учтивым приветом... 
Старушки, статс-дамы былого двора“. 


В последнем акте, после торжественной картины разъ- 
езда всех этих московских древностей, после этих согбенных 
и облаченных в золотые ливреи стариков-лакеев старый дом 
неожиданно растворял свои тайники и девичьи, и когда Фа- 
мусов сходил вниз со свечкой, из-за его спины появлялась 
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другая сторона помещичьего дома — какие-то мужики в ру- 
бахах, бабы в белых сарафанах с платками, обвязанными на 
ночь вокруг головы. 

Точно действительно вставали белые привидения, насе- 
ляющие старый дом. 


«Горе от ума» было в свое время сатирой. Это была его 
первоначальная цель. Но истинное художественное произве- 
дение продолжает жить своею собственной жизнью в то вре- 
мя, когда цели и задачи ее автора утеряли свое первоначаль- 
ное значение. Для нашего времени «Горе от ума» перестало 
быть сатирой и сделалось бытовой исторической комедией. 
Художественный театр это понял и исключил из третьего 
действия элемент злой карикатуры, который подчеркивался 
всегда во всех постановках. 

Благодаря этому исторически спокойному взгляду на 
эти характерные московские фигуры вставал кое-где иной и 
более глубокий смысл комедии. 

Слова «собрать все книги да и сжечь» получали харак- 
тер трагический, а не комический. 

Фигура Репетилова (г. Лужский) неожиданно напоми- 
нала нам, что действие происходит в 1822 году, за два года до 
декабрьской катастрофы, и что в устах Репетилова жужжит и 
повторяется эхо всех московских разговоров этой эпохи, что 
это эпоха идеалистических заговоров и восторженных тай- 
ных обществ. 

Сцена, когда Скалозуб (г. Леонидов) уходит и Загорец- 
кий (г. Москвин) остается один против Репетилова и они 
глядят друг на друга, получала неожиданное, жуткое значе- 
ние, точно два пустых зеркала, поставленные одно против 
другого, повторили друг друга до бесконечности и застыли в 
ужасе, точно два пустых призрака вдруг узнали друг друга. 

Но посреди этих исторических фигур вставал один 
цельный и полный характер. Это был Чацкий — Качалов. 

Г. Качалов создал нового и вполне законченного Чац- 
кого. 
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Роль Чацкого всегда смущала и ее исполнителей, и ли- 
тературных критиков. Благодаря своим длинным монологам 
и обличительным тирадам, Чацкий носил смешанный ха- 
рактер и декламирующего первого любовника, и морализи- 
рующего Стародума’ пьесы, У всех и всегда Чацкий говорил 
от лица автора, и эта патетическая проповедь в кругу безу- 
словно чуждых ему и глупых людей делала его смешным и 
заставляла сомневаться в его собственном уме. 

Качалов понял и провел роль иначе. Его Чацкий — 
очень молодой человек, почти мальчик. Ему 19—20 лет. Его 
многословие, его горячность, его отчаяние, его обличения, 
смешные в устах зрелого мужа, каким мы привыкли видеть 
Чацкого на сцене, вполне естественны, искренни и вызыва- 
ют наше глубокое сочувствие в устах этого юного, — юного 
мальчика. 


Чтобы представить себе простоту и верность такого раз- 
решения вопроса о Чацком, надо вспомнить, кто были герои 
той эпохи — рубежа двух столетий. 

Царство молодых людей началось с конца ХУ века. 

Восторженный мальчик Камилль Демулен подымал на- 
род на Бастилию, двадцатидвухлетний Сен-Жюст, облечен- 
ный диктаторской властью, заставлял трепетать перед своим 
авторитетом опытных вождей восточной армии и потрясал 
Конвентом. А в Германии немного раньше пронеслась эпоха 
«бури и натиска», когда девятнадцатилетние «бурные гении» 
Вольфганг Гёте, Роберт Ленц, Максимилиан Клингер вол- 
новали и пересоздавали литературу Германии. 

Байрон в ХХ веке утвердил господство юного двадца- 
тилетнего героя. Герои литературные в то время были года 
на два, на три моложе своих авторов, так как служили только 
устами для их лирических монологов. 

Мы всегда забываем истинный возраст байронических 
натур. А если бмы его помнили, то многие их черты казались 
бы нам более простыми и естественными и близкими. 

Вспомним только, что Онегину во время его отъезда из 
Петербурга в деревню было восемнадцать лет. («Все украша- 
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ло кабинет философа в осьмнадцать лет»).? В деревне он про- 
вел год. Так что во время его дуэли с Ленским и объяснения с 
Татьяной ему было всего [9 лет! 

Печорину немногим больше, чем Онегину. 

Жизнь в эту эпоху начиналась очень рано. В 15—16 лет 
ученье уже кончалось и начиналась жизнь. Начиналась она с 
поступления в полк, как было и в жизни Чацкого. 

Тут же проходили и первые романы и первые трагедии 
сердца, которые благодаря молодости и нежности организма 
оставляли глубокие и сильные следы, принимали размеры 
байронических роковых страстей. И теперь юноши этого 
возраста таят в себе эти байронические порывы и страсти, но 
они входят мечтой, а не действительностью в их серую жизнь, 
а литература находится теперь в руках людей более взрослых, 
более опытных и поэтому менее непосредственных. 

Вскоре после двадцати лет (иногда раньше, иногда поз- 
же) наступает в жизни юноши тот острый психологический 
и физиологический перелом, который приводит его к самой 
грани смерти и ставит перед ним вечные вопросы о жизни и 
небытии. Этот перелом в то время совпадал с разочарован- 
ностью и пресыщением, наступавшим после первых бурных 
лет жизни, и поэтому вел к настроению вертеровскому или 
байроническому. 


Если мы представим себе всех этих мрачных героев, го- 
ворящих торжественные слова, в их истинном масштабе и 
возрасте, то они снова получат для нас неизъяснимую пре- 
лесть искренности и молодости. 

Чацкий в исполнении Качалова становится благодаря 
такому пониманию самым жизненным и привлекательным 
лицом всей комедии, как ему и подобает быть. 

В первой сцене он врывается радостный, смеющийся, 
разгоряченный и дорогой, и долгожданным свиданием. Он 
болтает, как мальчик. У него нет ни злоязычия, ни злобы, ни 
обличения. Он возбужден, он радостен, он острит, он вспо- 
минает, он хочет показаться очень интересным. Он сам же не- 
рвно хохочет над своими остротами. Только семнадцатилет- 
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няя Софья, которая еще более юна, чем он, может принимать 
его слова всериоз и говорить про себя: «не человек — змея». !° 

В разговоре с Фамусовым, со Скалозубом, в разговорах 
на балу в Чацком всё время виден этот радостный мальчик 
со сверкающими глазами, который по-детски возмущается 
московскими мнениями, проповедует свои теории, говорит 
дерзости старшим. Это его первый день возвращения в Мос- 
кву, и многословие его оправдывается его возбужденностью 
и обилием впечатлений. 

При этом надо сказать, что Качалов умеет читать сти- 
хи. Он не ищет ненужного реализма. Он не старается скрыть 
рифмы и растрепать размер, он их чуть-чуть оттеняет, и вего 
устах грибоедовский стих звучит со всей полнотой, и ухо, 
изошрившееся на современных созвучиях, любуется красо- 
той этих неустаревших рифм. 

Последнее действие Качалов проводит совершенно 
оригинально. Чувствуется, что Чацкий устал и что ему хочет- 
ся спать, и что он оскорблен по-детски, глубоко, до слёз, что 
всё ему кажется каким-то диким и невозможным сном, все 
эти старики, зловещие старухи, московские болезни, любовь 
Софьи к Молчалину. И тут эти темные сени старого дома, и 
голубой рассвет за окном, и усталость, смыкающая веки, и 
тяжесть, которая клонит эту милую белокурую голову. 


То, что Чацкий один оставался в пьесе характером, а все 
остальные были фигурами, это можно было принять вполне. 
Он один реальное лицо среди этих призраков. Но между фи- 
гурами этого московского сна были и такие, которые остав- 
ляли чувство неудовлетворения. 

Той юности, которая была так хорошо понята в Чацком, 
совсем не было в Софье (г-жа Германова). Это была не сем- 
надцатилетняя девушка, только что вышедшая из детства, 
а вполне зрелая женщина, лет двадцати пяти, очень опыт- 
ная, поражающая своей несколько тяжелой восточной кра- 
сотой, подходящей к фигуре Юдифи, но никак не Софьи 
Павловны. 
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Лиза (г-жа Лилина) была загримирована по картинам 
Венецианова, и ее лицо, ее движения, каждая ее поза были 
прелестны и безусловно историчны, но ее тон, ее реалисти- 
ческая манера говорить стихи резали ухо. Хотелось не слу- 
шать, а только глядеть и любоваться. 

Фамусов (г. Станиславский) вызывал очень сложное, но 
в конце концов неудовлетворенное чувство. 

Г-н Станиславский в своем гриме высокого, худого, 
хмурого старика и в своем тоне, ворчливом и насмешливом, 
дал фигуру, напоминающую старика Яковлева (отца Герцена) 
сего едким стариковским сарказмом. Но, с другой стороны, в 
нем было больше чиновника, чем московского барина, и всё 
время он был в какой-то нервной истерической ажитации. 
Но в отдельных сценах и в отдельных словах чувствовалось 
столько обдуманности и совершенно нового толкования раз- 
ных классических мест, что это часто заставляло забывать 
нервную гримасу лица. 

Вообще надо указать на необыкновенный такт, с каким 
все исполнители подходили ктем местам текста, которые ста- 
ли пословицами. Почти для каждого места было придумано 
что-нибудь новое, и больше всего это было в роли Фамусова. 
Стоит только отметить, как Фамусов произносил свои фра- 
зы: «Не слушаю, под суд!..» и «Что станет говорить княгиня 
Марья Алексевна!»; или как Чацкий говорил почти шепотом 
про себя: «Карету мне, карету!» Ни одна из этих фраз не была 
произнесена отдельно, как обыкновенно они произносятся, 
но все они были связаны с целым. 

Кроме того, текст был удачно обновлен вставками из 
первоначальных вариантов. Они вносили неожиданность и 
свежесть в стройные требования реплик, известных каждому 
наизусть. 

Остальные действующие лица, как Скалозуб (Леони- 
дов), загримированный Алексеем Петровичем Ермоловым, 
Молчалин (Адашев), Платон Михалыч и жена его (Грибунин 
и Литовцева), Петрушка (Артем), Загорецкий (Москвин), Ре- 
петилов (Лужский) составляли вполне цельный и гармонич- 
ный фон пьесы, ровный ансамбль, которым славится мос- 
ковский Художественный театр. 
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В постановке «Горя от ума» с одинаковой яркостью 
сказались все достоинства и недостатки его. Недостаток 
индивидуализации ролей, в котором обычно упрекают Ху- 
дожественный театр, органичен и лежит в самой основе его 
доктрины. А для правильной оценки художественного про- 
изведения надо, как требует Гёте, стать на точку зрения его 
творца, — что именно нам и хотелось здесь сделать. 

«Горе от ума», разумеется, может быть еще иначе и, ве- 
роятно, еще лучше поставлено, но постановка Художествен- 
ного театра сделала то, что старая классическая постановка 
во многих своих основных чертах стала отныне уже непри- 
емлемой. Роль же Чацкого получила свое новое и, думается, 
окончательное толкование для нашего времени. 


«Сестра Беатриса» 
в постановке театра В.Ф, Коммиссаржевской 


Богоматерь сходит со своего пьедестала и заступает мес- 
то влюбленной монахини, убежавшей из монастыря. 

Богоматерь повторяет то, что в древнем мире сделала 
Афродита. Католическая легенда, лежащая в основе «Сестры 
Беатрисы», представляет пересказ античного мифа об Аф- 
родите, принимавшей образ влюбленной девушки, когда та 
убегала из отчего дома на свиданье. 

Я люблю католицизм потому, что он принял в себя все 
то живое, настоящее, жизненное, что было в язычестве. 

«Язычество было полно жизни, когда христианство ста- 
ло официальной религией». 

Старинные римские мосты были украшены статуями 
богов-покровителей, и крестьяне, проходя, снимали шапки 
и шептали молитвы. Точно так же они продолжали шептать 
молитвы, когда эти второстепенные боги стали христиански- 
ми святыми. 

В храмах Минервы и Аполлона висели неугасимые лам- 
пады. Христианство их не погасило. 

При храмах раздавали хлеб, освященный во имя Минер- 
вы. Христианство продолжало раздавать освященные хлебы. 
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Жрецы Изиды носили тонзуру, католические священ- 
ники продолжают ее носить. 

Статуи Деметры-кормилицы не были разрушены: они 
стали изображениями Богоматери. 

Азиатская богиня, принесенная из города Эфесса, до 
сих пор стоит в шартрском соборе, и ей поклоняются толпы 
верующих, как Черной Деве — Мегре Мо!г.! 

Храмы в честь Антиноя превратились в храмы во имя 
Иоанна Крестителя; Геракл принял имя Георгия Победонос- 
ца; Венера — Уепиз$ стала называться $1. \Уеп1$е; Бог Марс — 
святым Мартином; а Сильван даже не изменил своего имени, 
а остался Запс(и$ $Пуапиз, как его называли и язычники. 

В ХИ веке вся земля покрылась стройными готически- 
ми лесами, в которых, как в священный кристалл, безвыход- 
но была заключена человеческая душа. 

День померк за разноцветными стеклами, дух расцвел 
в торжественной молитве органа, душа истаяла в синих об- 
лаках ладана, тело замкнулось в стройный гроб серых кам- 
ней... 

Но любовь — не христианская жертвенная любовь, а 
жгучее пламя Эроса, которое огненным крещением греха 
сжигает душу, — к алтарю какой Афродиты могла припасть 
она, — любовь, изгнанная из храма? К кому, как не к статуе 
Галилейской девушки-матери, могла обратиться сестра Беат- 
риса, избранная Богом, чтобы пройти через очищающее пла- 
мя греховной любви? 

И Богоматерь в своих струящихся ледяных одеждах схо- 
дит с пьедестала и надевает на себя лиловое одеяние монахи- 
ни, траурную одежду убиенного тела. 

И нет примирения ни для нее, не знающей о девствен- 
ном величии своей души, ни для небесных духов — монахинь, 
не понимающих земного бреда святой Беатрисы. 

Примирение не на сцене, а в нас — внашей душе, видев- 
шей этот сон. 

Я действительно в первый раз за много лет видел в теат- 
ре настоящий сон. 

И мне всё понравилось в этом сне: и эта готическая 
стена, в которой зеленоватый и лиловатый камень смешан с 
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серыми тонами гобеленов и которая чуть-чуть поблескивает 
бледным серебром и старым золотом. Мне понравились и эти 
сестры, в серо-голубых обтянутых платьях и безобразных 
чепцах, так выделяющих шеку. Мне при виде их всё время 
снились фрески Джиотто во флорентийском соборе ? — это 
дивное успение святого Франциска во всей его беспощадной 
реальности и идеальной красоте. Я был влюблен во сне в эту 
католическую богоматерь, так напомнившую мне ту, кото- 
рую я видел в Севилье, я чувствовал ужас грешного тела зем- 
ной Беатрисы, сквозившего из-под ее багряных лохмотьев; и 
хотя принц Беллидор чуть не разбудил меня, слишком нату- 
ралистически наломнив о существовании реальных оперных 
статистов,? и мне бы хотелось, чтобы группа нищих была бы 
менее ярко освещена и более напоминала старую пожелтев- 
шую живопись, тем не менее впечатление и сила сна росли 
непрерывно до самого последнего мгновения. 

Мне совершенно не хотелось вспоминать о том, что 
небесной Беатрисой была В.Ф. Коммиссаржевская, что игу- 
менья, которая мне дала так реально ощущение ацагосето, 
была Н.Н. Волохова, что группы рыдающих и ликующих 
сестер были созданы В.Э. Мейерхольдом, который проводит 
теперь идею нового театрального искусства. Всё это не имело 
никакого отношения к тому цельному и властному сну, кото- 
рый захватил меня. 

Это, я думаю, лучшая похвала театру. 

О, эти католические богоматери в газовых и шелковых 
платьях с длинными шлейфами, с девически тонкими лица- 
ми, с темными бровями на восковом бледном лице! 

Я видел такую богоматерь на улицах Севильи. Ее несли 
В торжественной религиозной процессии, всю увенчанную 
цветами. Развевались белые ленты, среди яркого дня жид- 
ким и странным золотом волновалось пламя толстых свечей, 
К ней оборачивались загорелые бронзовые лица, шелестели 
веера, а она стояла среди груды цветов, испуганная, бледная, 
похожая на севильянку, со скорбно приподнятыми бровями, 
точно живая, и белый кружевной платок дрожал в ее тонких 
восковых пальчиках. 
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Когда Богоматерь сошла со своего пьедестала, то она 
воистину стала сестрой Беатрисой. Когда бичи, которыми 
хотят бичевать сестру Беатрису, расцветают белыми лилия- 
ми, то монастырь перестает быть монастырем — мы, зрите- 
ли, видим его в нашем сне оторванным от земли, как некую 
райскую обитель, где живет чистая душа небесной Беатрисы, 
которая всё утончается и очищается, по мере того как тело 
земной Беатрисы горит и искажается в огне земной страсти 
и земного греха. 

И когда та — земная Беатриса приходит назад на небо в 
своих багряных бархатных лохмотьях, то она ничего не знает 
о том, что каждый ее грех на земле был новым лучом ее сия- 
ния на небе. И она умирает, богохульствуя и богоборствуя до 
последней минуты. 

Против обновленного театра В.Ф. Коммиссаржевской в 
петербургской прессе и в публике поднялся целый ряд про- 
тестов и насмешек. Строгие критики забыли, что таинство 
театрального действа совершается не на сцене — в душе зри- 
теля. 

Если актеры работают над тем, чтобы создать новый те- 
атр, то публика должна тоже работать над собой: она должна 
научиться смотреть. 

Когда раздвигается занавес, то в душе зрителя возника- 
ет сновидение. Надо уметь ему отдаться всецело, а не про- 
буждать себя каждую минуту ненужным анализом и придир- 
чивым критицизмом. 

Обвинения против театра Коммиссаржевской падают 
не на театр, а на критиков. Они доказывают, что наш вкус — 
вкус русской нублики — слишком испорчен. 

В театре нужно быть детьми и всецело отдаваться игре. 

Нашими любимыми игрушками в детстве бывают са- 
мые простые: куклы, имеющие слабое подобие человека, так 
сказать, выражающие только его принцип, а не качества; 
звери, которых нельзя найти ни в одной зоологии. Ребенок 
носит в своей душе прообразы всего мира, принципы всего 
существующего, а опыт дает ему только сведения о качествах 
вещей. 
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Поэтому ребенок, в первый раз попавший в зоологичес- 
кий сад и увидавший там льва, с полной уверенностью и с 
полным правом говорит, что лев совсем не похож. 

В душе ребенка есть та сокровенная сила сновидений, 
которая из каждого семени, занесенного в душу из внешне- 
го мира, мгновенно — подобно индусским иоги — выращи- 
вает дерево, одетое листвой. Игрушки, сделанные красиво и 
сложно, обладающие каким-нибудь сложным механизмом, 
говорящие «папа» и «мама», закрывающие и открывающие 
глаза, не нравятся детям. Их сложность убивает их фантазию. 
С этими игрушками нельзя играть. 

Но зато бывает очень интересно их сломать, разобрать, 
узнать их механизм, найти зубчатое колесо у них в животе и 
потом их выбросить. 

Наше отношение к театру совершенно тождественно с 
отношением детей к игрушкам. 

Нас избаловали, мы пресытились. В течение многих де- 
сятков лет нам дарили очень сложные и очень красивые ме- 
ханические игрушки. Мы разбирали их очень подробно по 
частям, любовались, как они сделаны, и совершенно отучи- 
лись просто играть ими. 

Нам все нужно предварительно разобрать по частям, т. е. 
сломать. А раз зная, как сделано, никогда нельзя вернуться к 
первоначальному девственному впечатлению художествен- 
ной цельности. 

Поэтому наивные рабочие, которые со страстным увле- 
чением смотрят раздирающую мелодраму с галерки «ЕоПез 
Чтатайаиез»° и бросают в злодея апельсинными корками, го- 
раздо ближе к истине в понимании истинного сценического 
действия, чем умный и образованный театральный критик, 
который тонко и внимательно замечает каждый жест, каж- 
дую интонацию актера и ни на одну минуту не поддается ил- 
люзии сонного видения. 

Мы все стали умными и образованными критиками. 
Всех нас интересует только то, как сделана данная игрушка. 
Отрешиться от своей аналитической способности совершен- 
НО — разумеется не надо, но ей не место в театральной зале, 
когда занавес раздвинут. 
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Творить театр можно только в той сокровенной части 
души зрителей, где в детстве рождались игры и где теперь 
рождаются сны. 

В театре надо уметь внимательно спать. 

Русской публике придется долго и с болыним трудом 
отучаться от реалистических искажений сцены, но сила на- 
шего сонного сознания слишком велика, и она воспрянет 
тотчас же, как только мы приучимся на время отказываться 
от пустого критицизма. 


«У жизни в лапах» 
на сцене московского Художественного театра 


«У жизни влапах», вероятно, самая слабая из пьес Гамсу- 
на.' Но так как Кнута Гамсуна мы любим, главным образом, 
за его слабости, то это далеко не плохо. Основная слабость 
всех героев Гамсуна — их косноязычие. Впрочем, не знаю, 
правильно ли назвать это психологическое явление косноя- 
зычием. Оно сказывается как в словах, так и в жестах, так 
и в поступках. Гамсуновские герои в тот миг, когда им надо 
сказать нечто очень важное, начинают говорить нечто совсем 
неподходящее и совершать поступки ничем не объяснимые. 
Человек, который хочет сказать «я люблю вас», — вместо это- 
го хватает башмак своей возлюбленной и кидает его в воду:? 
девушка, которой хочется броситься на шею к любимому че- 
ловеку, начинает церемонно говорить о погоде, } и т. д. В этом 
есть особый рок, тяготеющий надо всеми гамсуновскими 
героями. Это дает им даже известную цельность и делает их 
удобными для театра. Это свойство составляет их сценопри- 
годность. Но в мире Гамсуна мы настолько привыкаем к не- 
последовательности, что когда в «У жизни в лапах» фру Гиле 
делает естественный и логически простой поступок: хватает 
руку своей соперницы и сует ее в стеклянный ящик с ядови- 
той змеей, то мы невольно начинаем возмущаться этим нару- 
шением стиля, и чувство наше успокаивается только тогда, 
когда змея эта кусает Пера Баста, которому вовсе не необхо- 
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димо быть укушенным, и главное, вовсе не нужно умирать. 
Но он умирает, и стильность спасена... 

Вообще зритель испытывает двойное чувство, смотря 
на эту пьесу. Литературное и эстетическое чувство принять 
ее отказывается. Между тем чувство театральное, то наивное 
моральное чувство, которое требует, чтобы люди делились на 
героев и злодеев, злых и добрых, — глубоко удовлетворено. 
И получается то, что зритель настолько захвачен своими сим- 
патиями и антипатиями, что не может отнестись критически 
к психологической последовательности действия. 

В пьесе есть злодей — эгоист Блуменшен, есть герой -- 
авантюрист Баст, есть идеальная девушка — фрекен Норман, 
есть душа, в которой зло борется с добром, — фру Гиле, есть 
«благородный отец» — старик Гиле, есть гротеск — лейтенант 
Люнум: все необходимые маски для «театрального» театра. 

Декорации и обстановка пьесы весьма вяжутся с ее дра- 
матическим содержанием: они несколько утрированно эф- 
фектны и красочны. Уютность мещанского вкуса во втором 
акте (иллюминация сада и террасы в доме Гиле), вульгарная 
и бьющая в глаза роскошь первоклассного отеля в третьем 
акте переданы великолепно. 

Каждая из отдельных ролей была исполнена безукориз- 
ненно, но если брать их как епзетЫе, то в каждой — оказы- 
вались частичные несоответствия с замыслом Гамсуна, что 
в общем итоге искажает весь смысл пьесы. Гамсун в этом 
произведении крайне циничен: свою героиню Юлиану Гиле 
он хлещет без всякой жалости. Он дает ей в любовники не- 
годяя Блуменшена и, наконец, присылает в последнем акте, 
как заключительную пощечину, — негра. Этот негр совсем 
не удался Художественному театру. Вообще цинизм, мне ка- 
жется, вне художественного диапазона этого театра. Негр там 
говорил проникновенным голосом Алеши Карамазова, и за- 
ключительного аккорда не вышло... 

Качалов был слишком крупен для Пера Баста и пере- 
вешивал драматический интерес пьесы в свою сторону на- 
столько, что с его смертью после третьего акта утрачивалась 
острота любопытства к тому, что будет дальше. О.Л, Книппер 
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в роли Юлианы Гиле была слишком молода и красива, чтобы 
можно было понять причины ее быстрого склонения.^ Кос- 
минская в роли фрекен Норман не давала впечатления той 
безусловной красоты яркого солнечного луча, которую долж- 
на по пьесе производить ее юность. Эти недочеты нарушали 
внутреннее равновесие пьесы, но лишь отчасти, слегка де- 
формируя, но не опрокидывая ее смысла, тем более, что Ле- 
онидов — Блуменшен, Лужский — старик Гиле, Грибунин — 
Гислесен, Балиев — кузен Теодор, Вишневский — Фредриксен 
поддерживали точную меру драматических соответствий. 
В публике пьеса имеет большой успех. 


«М1 егеге» 


Хотя «М1вегеге» Юшкевича не имеет успеха в Художе- 
ственном театре, однако наравне с хулителями у пьесы есть 
и горячие поклонники, которые ценят и ее символизм и ре- 
ализм и утверждают даже, по слухам, что русский театр не 
давал ничего подобного со времен Чехова. Мы, однако, не 
разделяем этого мнения. Сам Юшкевич утверждает свою 
эволюцию от Чехова и отрицает свое родство с Метерлинком, 
хотя последнее, пожалуй, более заметно, чем первое. 

Вообще и Чехова, и Метерлинка можно рассматри- 
вать как еретиков современной русской драматургии. В «по- 
следствиях» Чехова виноват отчасти и Художественный театр. 
Чехов не был вовсе драматургом, хотя и писал прекрасные 
пьесы. Художественный театр блестяще разрешил вопрос о 
том, как эти пьесы, несмотря на всю их несценичность, могут 
быть показаны на сцене, не теряя ни одного из их художест- 
венных достоинств. А теперь в результате создалось то, что 
драматурги, как Юшкевич, возвели недочеты Чехова в догмат 
и считают для театральной пьесы отсутствие действия обя- 
зательным. Чехов только при крайней индивидуализации и 
сжатости художественных характеристик действующих лиц 
и сумел достичь того, чтобы на место действия подставить 
состояние и настроение (что требовалось и моральной атмос- 
ферой его героев и его эпохи — в этом была художественная 
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правда), и нужна была вся опытность и любовь к нему Ху- 
дожественного театра, чтобы оправдать его попытку. Меж- 
ду тем Юшкевич, возводя в догмат отсутствие сценического 
действия, настолько мало индивидуализирует своих героев, 
что их можно слить по три, по четыре в одно лицо, без всяко- 
го ущерба для замысла. 

Метерлинк — другой ересиарх современных русских 
драматургов, и притом более сознательно-ответственный за 
свои ереси. Есть нелепость в самом понятии «символический 
театр», потому что театр по существу своему символичен и 
не может быть иным, хотя бы придерживался самых натура- 
листических тенденций. Театральное действо само по себе не 
может совершаться нигде, как во внутренней, преображаю- 
щей сфере души зрителя — там, где имеют ценность уже не 
вещи и существа, а их знаки и имена. В душе зрителя всё, 
что происходит на сцене, естественным процессом познания 
становится символом жизни. Вводить нарочитый символизм 
в драму, это значит вместо свежих плодов кормить зрителя 
пищей, пережеванной и наполовину переваренной. Всякая 
символическая пьеса производит такое впечатление: причем 
же здесь зритель? Автор сам просмотрел свое произведение, 
понял его, истолковал, им насладился, вывел из него поуче- 
ние, и зрителю совершенно нечего делать и незачем присут- 
ствовать при этихавторских интимностях. Такое впечатление 
производит на сцене и символизм Метерлинка. И сам Ме- 
терлинк, как художник большого вкуса, прекрасно понимал 
это свойство театра, почему и назвал свои пьесы «Театром 
для марионеток».' При такой интерпретации символические 
пьесы, действительно, могут быть прекрасны. Но живой ак- 
тер, живой человек — сам по себе слишком громадный ор- 
ганический символ, и одним присутствием своим подавляет 
мозговые символы драматурга. 

Когда Метерлинк стал писать не для марионеток, а для 
настоящего театра, он совершенно изменил свои приемы, 
как, например, в «Монне Ванне».? Только у него не хватило 
мужества воспретить постановки своих пьес на сцене, ког- 
Да начались попытки в этой области, что было прямою его 
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обязанностью... За «Жизнь человека», за «Царя Голода», за 
«Черные маски»' на Страшном суде будет отвечать, конечно, 
Метерлинк. Но вернемся к «М1егеге». Отрывочные слова, 
произносимые в пространство, это — «я люблю Тину», кото- 
рым как метрономом должен отбиваться ритм пьесы, эти ни- 
щие на кладбише, похожие на «Слепых»,* это — «Девушки и 
юноши, праздник жизни кончился», или — «Между жизнью 
и смертью только маленький мостик», — всё это ляжет на со- 
весть Метерлинка. 

Мне случилось говорить с Юшкевичем после «М1егеге». 
Когда я высказал ему свое мнение о том, что пьеса плоха, он 
убежденно и радостно сказал: «Я берусь вас убедить в том, 
что это хорошая пьеса». По-моему, он в этом не убедил меня, 
но я услышал от него много интересных и неожиданных ве- 
щей, которые остаются тайной для непосвященных. Так, я 
узнал, что маленький мальчик, который во втором действии 
пьет кофе и ест бутерброды, — это «Маленький Мессия», что 
Тина — это «Эрос народа»,‘ идеал нации (почему же только 
ЭТОТ «идеал» должен сам убить себя?), что высшее мистичес- 
кое познание смерти скрыто в Эли, что когда в восьмом акте 
(пропущенном в постановке) Эли подымает руки и падает 
мертвый, — это значит, что он зарезался. Все эти заветные 
мысли Юшкевич постарался скрыть так, чтобы «нельзя было 
догадаться». Это ему очень удалось. 

Во всех реализациях Художественного театра всегда 
есть одно большое достоинство: они настолько тщательны и 
любовно-добросовестны, что с очевидностью выявляют все 
достоинства и недостатки пьесы и свой верный и неверный 
метод. Тут уже никак нельзя сослаться на непонимание или 
на небрежность исполнения. Постановка Художественного 
театра сама по себе — лучшая критика «М15егеге». 


— Я люблю Тину... Я купил себе новый галстух...? Я за- 
платил за него шестьдесят копеек, а Тина не хочет смотреть 
на меня... Я купил себе новую шляпу, я заплатил за нее два 
рубля пятьдесят копеек. А Тина не хочет меня... Я пойду се- 
годня в погреб и там спрошу себе самого крепкого вина на 
два рубля... 
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Это — пафос мужской любви. 

— УЛевки тонкие губы... Левка всегда был первым... Как 
он говорит: «когда мы делали забастовку»..., «когда я был де- 
мократом»... 

Это — лиризм женской преданности. 

— Отчего отошел дух гнева от молодежи?.. Теперь вы 
пьете вино, как пьяницы. Слова ваши мертвые, и вы любите 
девушек. Правду — вы разлюбили. 

Это — гражданская тенденция. 

— Я надела новые башмачки и купила себе новые гре- 
бенки, я сделала себе прическу кэк-уок, я надушилась оде- 
колоном. 

Это — девичья наивность. 

— Юноша должен стать перед девушкой на колени, а де- 
вушка должна отвернуться... 

Это — женский демонизм. 

— К чему это?.. И тебя нет, и мамы нет, и комнаты нет, 
и меня нет... 

Это — философский лейт-мотив. 

— Юноши и девушки! Праздник жизни кончился... Есть 
лучшее, чем любовь; оно такое, что любовь перед ним кажет- 
ся простым стеклышком... Между смертью и жизнью только 
маленький мостик, но его страшно перейти... 

Это — культ Смерти. 

— Вчера хоронили восемь юношей, позавчера шесть, 
четвертого дня — пять... 

Это — статистические данные. 

Пьеса Юшкевича одновременно и символическая, и 
гражданская, и бытовая, и романтическая. Действие ее про- 
исходит в еврейском рабочем квартале после 1905 года. Все 
юноши этого квартала поголовно влюблены в Гзовскую 
(Тину), несмотря на то, что она сделала всё, чтобы казать- 
ся некрасивой, неинтересной и безвкусно одетой (всё это ей 
Удалось). Тем не менее она неотвратима, и все увидевшие ее 
убивают себя, предварительно спившись в погребке. Тайнаее 
власти в том, что она «знает лучшее, чем любовь». Но не она 
сама изобретательница этой теории. Идейным вождем само- 
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убийц является Марьим — езргй ЮгЕ* всей пьесы — которая в 
конце каждого акта говорит: «К чему это?» 

Трагический узел пьесы: Зинка (Коренева) любит Лев- 
ку (Болеславского). Левка любит Тину (Гзовскую). Тина не 
любит Левки, но была бы не прочь «самоубиться» вместе с 
ним, Левка, чтобы отомстить Тине, женится на Зинке, но во 
время свадьбы приходит Тина и затанцовывает Левку в ин- 
фернальном вальсе. Левка обещает ей умереть вместе. А на- 
ивные еврейские старцы повторяют с гордостью: «Наши дети 
становятся мужами». На этом заканчивается пьеса в Худо- 
жественном театре, но не в рукописи. По тексту следует еще 
акт, в котором действуютте, которые «самоубились» во время 
первых семи актов и умерли еще до начала пьесы. Но потом 
оказывается, что вообще всего этого не было, а что это толь- 
ко сон, который видит маленький мальчик Эли, действую- 
щий, впрочем, в самой пьесе в качестве восемнадцатилетнего 
юноши. Последний акт заканчивается тем, что мальчик про- 
сыпается, но тотчас же и умирает без всякой видимой при- 
ЧИНЫ. 

Всё драматическое действие пьесы исчерпывается дву- 
мя лицами — Зинкой и Левкой (для Тины в ее собственных 
интересах было бы лучше не появляться на сцене). Для быта 
и для самоубийств достаточно было бы шести лиц (Этель, 
Хавка, Эли, Нахман, Мирон, Маня). 

Таким образом, принимая в соображение, что в пьесе 
заняты 72 (семьдесят два) актера, мы должны признать, что 
драматическое ее содержание разжижено ровно в тридцать 
один раз, а бытовое — в двенадцать раз. 

Впрочем, если выпустить пятьдесят четыре действую- 
щих лица, шесть актов и несвойственный таланту С. Юш- 
кевича символизм, то могла бы получиться недурная, очень 
выдержанная и сценичная пьеса из еврейского быта в двух 
актах. Потому что всё далеко не так плохо в пьесе Юшкевича, 
как может показаться с первого раза. Многое верно наблю- 
дено и хорошо передано. Только он не имеет никакого пред- 


* светлая голова (фр ). 
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ставления о драматическом действии и о сценической эконо- 
мии, и его губят попытки на символизм. 

В пьесе принимают участие исключительно молодые 
силы Художественного театра. Она поставлена очень хоро- 
шо, тщательно и с тактом. Малейшие намеки на сценичность 
развернуты и художественно разработаны. Еврейский быт 
и еврейские типы переданы верно, точно и жизненно.’ Это 
мертворожденное дитя делает честь своим исполнителям. 


ТАНЕЦ 


Айседора Дункан 


— Это пришло мало-помалу. Я изучала греческие статуи 
и античные вазы. Отдельные позы я старалась соединить в 
непрерывный танец, так чтобы их смена стала плавным те- 
чением реки. Когда я жила в Афинах, я ходила танцевать и 
изучать позы в развалинах театра Диониса... 

И я вспомнил... 

Мраморный амфитеатр, плоским полукольцом при- 
льнувший к земле, значительно ниже, значительно площе, 
чем римские театры. Мраморные плиты. Сухая звонкая тра- 
ва. Остатки сцены, подпираемой сгорбленными карликами 
с бородатыми сократическими лицами. Мраморное кресло 
с именем Адриана,' оставившего свой каменный росчерк на 
всех концах Средиземного моря. Склоны Акрополя с этой 
стороны подымаются отвесно. Видны только верхние капи- 
тели Парфенона, кое-где редкие, тощие оливы. Ниже -— доро- 
га, белая и пыльная. Дорические колонны храма Зевса среди 
голубой и серой пустоты кажутся черными. 

И я представил себе здесь, на этих плитах Афинской 
«Соте4е Егапса!$е», стройную фигуру американской де- 
вушки, с ее коротким станом и длинными ногами одной из 
спутниц Дианы, танцующую в белом зное греческого полу- 
дня, под аккомпанемент оглушительного, сухого и звонкого 
треска цикад, босую, одетую в короткую прозрачную тунику 
молодой амазонки, высоко перетянутую под самой грудью. 

Айседора Дункан танцует всё то, что другие люди гово- 
рят, поют, пишут, играют и рисуют. 

Она танцует Седьмую симфонию Бетховена и Лунную 
сонату, она танцует «Ритауега» Боттичелли? и стихи Гора- 
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ция, и идиллии Мосха и итальянских примитивов, и Тициа- 
на, и глюковского «Орфея». 

— Но народные танцы... Вы пользовались их движения- 
ми? Вы искали в них первоисточников? 

— Нет. Это примитивное искусство. Испанских танцев 
я не знаю. Я искала танца греческой трагедии, и я нашла но- 
вые движения. Всё должно быть цельно и охвачено одним 
движением — голова, руки, тело... Танец — это освобождение 
тела... 

Айседора Дункан дала в Париже два вечера. 

Огромная зала Трокадеро была каждый раз переполне- 
на. Но французы сравнительно мало откликнулись на про- 
поведь нового танца. Здесь был весь квартал Монпарнас, т.е. 
интернациональный художественный мир Парижа: амери- 
канцы, англичане, испанцы, немцы, русские... 

Одни говорили: «Как она смеет танцевать Бетховена? 
Пусть она делает, что хочет, но не прикасается к святыням. 
Это оскорбление. Это она делает для рекламы». 

Другие говорили: «А почему же нельзя танцевать Бет- 
ховена, когда вся Седьмая симфония — это танец? Почему 
нельзя рассказывать танцами всего мира душевных эмоций, 
как мы рассказываем их словами? Почему нельзя переводить 
впечатлений, получаемых от картин или от музыки, в рит- 
мическое движение, так же как поэты переводят их в ритми- 
ческое слово?». 

Третьи говорили: «Это начало новой эры в искусстве. 
Ничто не может так потрясти душу, как танец. От некоторых 
ее движений слезы подступают к горлу. 

Танец — это самое высокое из искусств, потому что он 
восходит до самых первоисточников ритма, заключенных в 
пульсации человеческого сердца». 

И еще говорили: «Смотрите — она первая отбросила 
трико. Она танцует почти нагая. Она прикрыта только про- 
зрачной туникой, легкой, как ткани на нимфах Боттичелли. 
И разве это вызывает хоть на момент звериное чувство?» 

— Это совсем не она изобрела эти танцы. Она только — 
послушное орудие в руках своего брата, который ее создал. 
Это Трильби.? 
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— Ее движения слишком бедны. Разве можно несколь- 
кими жестами передать всю глубину Бетховена. Ее ноги 
слишком толсты. Ее лицо маловыразительно. 

— Каждый ее жест поражает своей новизной. У нее фи- 
гура античной женщины. Мы привыкли ценить слабость и 
утонченность, и нам непривычна эта мощь женского тела. 

Это говорилось на скамьях большого амфитеатра Тро- 
кадеро. Зала эта громадна и красива в пропорциях, но от- 
вратительна по своим украшениям. Аляповатые люстры из 
позолоченного дерева; столбы, на которых щетинятся элек- 
трические лампочки, как зерна на колосе. Лжемавританские 
окна. 

Посреди сцены большой зеленый ковер. Выше, за сце- 
ной, под колоннами большого органа, располагается ор- 
кестр. 

Она выходит стройная, высокая, с перегнутой головой, 
как стручковый плод какого-то растения, склоненный от 
своей тяжести. Она выходит тем особенным мягким жестом, 
который свойственен босым ногам. Видно, что она чувствует 
своей ступней шероховатость ковра. 

В ней нет ни одного жеста балетной танцовщицы. Она 
не летит «как пух из уст Эола»,* она клонится и гнется под 
ударами музыки, как гибкая травка, клонимая ветром. 

Бледно-зеленая седая ткань ее одежды на фоне темного 
ковра делает ее легкой тенью. 

Музыка претворяется в ней и исходит от нее. Трагизм — 
не ее элемент. 

Трагизм неподвижен. Он весь в лице. У нее лицо ре- 
бенка. 

Ее стихия — радость. Для выражения радости она на- 
ходит тысячи новых движений, трогательных и захватываю- 
щих. Радость, как светлый нимб, лучится от ее танца. 

«ОРивеге шуез, гедеип 1ат эгатпа сари»... 

Айседора Дункан дала в Париже Бетховенский вечер. 
Она танцевала Лунную сонату и УП симфонию под аккомпа- 
немент оркестра Колонна. 

Это молодая девушка с пропорциями тела Дианы Вер- 
сальской, волнистыми и мягкими линиями, похожая на 
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Ритауега Боттичелли, с той изысканной утонченностью 
движений, которые есть в изображениях греческих плясу- 
ний на севрских вазах ХУ века. Она вся как ручей, плавно 
текущий по бархатному лугу, в ней есть трогательность свет- 
ло-зеленых весенних прутиков плакучей ивы, ее руки мерно 
качаются над головой, как ветви деревьев в глубине лазури, 
клонимые летним ветром. 

Ее пальцы зацветают на концах рук, как стрельчатые 
завязи белых лилий, как на статуе Бернини пальцы Дафны,' 
вспыхнувшие веточками лавра. Ее танец — танец цветка, ко- 
торый кружится в объятиях ветра и не может оторваться от 
тонкого стебля; это весенний танец мерцающих жучков; это 
лепесток розы, уносимый вихрем музыки. 

Музыки не слышно. Музыка претворяется и смолкает 
в ее теле, как в магическом кристалле. Музыка становится 
лучистой и льется жидкими потоками молний от каждого 
ее жеста, музыка зацветает вокруг нее розами, которые сами 
возникают в воздухе, музыка обнимает ее, целует ее, падает 
золотым дождем, плывет белым лебедем и светится мисти- 
ческим нимбом вокруг ее головы. 

В ней есть то, что есть в египетских статуях, то, чего не 
знали греки: она делает видимым цвет воздуха, касающего- 
ся ее тела. Только что она танцевала ночью, и звезды рожда- 
лись от каждого ее движения, и они вились вокруг месяца, 
как светлое лунное облачко, и вот уже солнце охватило ее 
неподвижным янтарным зноем; и вот он дрогнул, и поплыли 
в воздухе ало-золотистые круги, зеленые волокна, и вот хлы- 
нули целые водопады заревого огня, и зашевелились тысячи 
пальмовых веток. 

Ночь. Огненные слёзы музыки медленно одна за дру- 
гой падают ей на сердце. Она вся сгибается, клонится низко, 
низко, точно ожидая властного решения судьбы от каждого 
звука... 

Тихо... 

Широкая молния исполосовала, разорвала, сдернула 
звездный покров неба, и небо рухнуло и пролилось лепест- 
ками белых роз. 
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Эвоэ! Весь мир бьется и кружится в вакханалии цветов. 
Она оторвалась от земли и бегает по воздуху, как маленькое 
дитя... Она радостно бросает пальцы в пространство, и изних 
сыплются тысячи маленьких звездчатых цветочков. 

И тысячи звуков сыплются от каждого ее движения. 

Танец — это одно из искусств, позабытых современной 
Европой, как искусство цветных стекол. Только немногие 
из современников понимали всё значение танца. Маллармэ 
придавал громадное значение танцу и постоянно возвра- 
щался к этому в своих беседах. «Она танцует так, точно она 
нагая», — говорил он про одну танцовщицу. Нагота — это не- 
обходимое условие танца. Торс — это самое выразительное и 
цельное в человеческом теле. Танец — это гармоничные сжи- 
мания переплетов мускулов, отраженные на эпидерме кожи. 
Тело должно быть как волнистость текущего ручья, как «тре- 
петанье широкой водной поверхности». 

В Европе красота форм тела погибла в продолжении 
многовекового пленения тела, но форма имеет значение толь- 
ко в неподвижном состоянии, и гармония танца ничего не 
могла потерять от падения тела. Красота тела в движении — 
красота совершенно другого порядка, чем красота форм. Она 
совершенно чужда тех канонов красоты, что созданы евро- 
пейскими художниками. Самое некрасивое тело вспыхивает 
вдохновением в экстазе танца. 

Чувство ритма, физиологическая пульсация тела, лежа- 
щая в основе всякого искусства, в танце восходит до своих 
первоисточников. Мир, раздробленный граненым зеркалом 
наших восприятий, получает свою вечную внечувственную 
цельность в движении танца; космическое и физиологичес- 
кое, чувство и логика, разум и познание сливаются в единой 
поэме танца. Танец и нагота нераздельны и бессмертны... 

На рассвете того самого дня, когда Айседора Дункан 
проповедовала свободу тела под музыку Бетховена, заканчи- 
вался на старинном дворе Есое 4ез Веаих-Аг(з другой празд- 
ник тела и пляски — ежегодный традиционный бал парижс- 
ких художников -— «Ва! 4ез Оца?’?7-аг($».8 Увядающий листок 
прошлого коснулся зацветающей почки будущего искусства. 
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Каждый год полицейская стыдливость ограничивала 
свободу бала, и в этом году комитет устроителей имел мало- 
душие отказаться от своего векового права наготы под угро- 
зой запрещения бала. И на рассвете участники бала прошли 
шумной толпой через весь утренний строгий Париж с бое- 
вым кличем: «Долой одежду!» 

И там, у себя, на старинных плитах Академии, среди 
стройных колоннад Ренессанса, под широкими навесами 
каштанов, на которых, как мистические свечи, зацветали 
белые весенние цветы, у подножия строгих статуй Софокла 
и Демосфена, в воздухе, проникнутом золотистыми лучами 
солнца и острым холодом ясного утра, перед лицом тысячной 
толпы, смотревшей с соседних улиц и балконов домов, моло- 
дая девушка сбросила с себя одежду и нагая плясала ранним 
утром среди старого Парижа, как вечный символ радостного 
неумирающего язычества, бессмертный союзтанца и наготы, 
апофеоз жизни и молодости, торжествующей над старческим 
лицемерием Европы. 


Террор и танец 
(Разговор в 1907 году) 


На рассвете в вагоне третьего класса двое заканчивают 
разговор, начатый ими еще с вечера: 

— ...Вот, собственно говоря, и все мои личные впечат- 
ления, которые пришлось мне вынести из картины погро- 
ма, которую я проследил с его первой искры до последней 
судорги... Однако уже светает... Мы проговорили всю ночь. 
Все-таки это основное свойство русской души: встретиться 
с незнакомым человеком в вагоне железной дороги и начать 
ему рассказывать самые интимные и, может быть, самые 
стыдные движения своей души, потрясенной непривычным 
зрелищем убийства и безумия. Я люблю слова Ивана Кара- 
мазова о русских мальчиках, которые, сойдясь в первый раз 
в какой-нибудь проходной комнате грязного трактира, начи- 
нают говорить о самых глубоких и священных вопросах духа 
и богопознания.` Но я говорил всю ночь. Теперь очередь за 
вами, за той еретической и парадоксальной теорией, которую 
вы мне обещали. В чем же выход? 

— Вы спрашиваете, в чем же выход из современного по- 
литического положения России? По-моему, вопрос постав- 
лен совершенно неправильно. Мы - и вы, ия — ищем вы- 
хода не из политического, а из психологического состояния 
России. Мы ищем душевного выхода. Если мы станем на 
политическую точку зрения, то нас будет интересовать не 
выход, а результат. А результат будет равнодействующей всех 
политических желаний соответственно с силами различных 
партий. Тут вполне математическая формула. Весь вопрос в 
том, чтобы оценить и определить с наибольшею точностью 
соотношение сил, и тогда механическим путем получится 
политический результат. 
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Только дело в том, что этот результат, если мы даже бу- 
дем его знать с полною точностью, нисколько нас не удовлет- 
ворит... 

— Не удовлетворит?.. 

— Да, не удовлетворит даже тех, для кого политичес- 
кие формы являются единственною целью и единственным 
исходом. Потому что этот общий результат не будет соответ- 
ствовать ни желанию отдельных лиц, ни программам поли- 
тических партий, и меньше всего программе и желанию той 
партии, которая будет стоять у кормила правления. 

— Но вы не станете же отрицать, что политическая де- 
ятельность дает удовлетворение... Иначе, чем же можно объ- 
яснить то, что большинство ищет себе удовлетворения имен- 
но в области политического действия? 

— Исхода — но не удовлетворения. Удовлетворение по- 
лучают либо честолюбцы (но это не входит в область нашего 
разговора), либо жертвы — казненные и убитые. Это истин- 
ные счастливцы каждой революции. Те, которым суждено 
мирно умирать в своей постели, могут только позавидовать 
им. Смерть мучит нас больше всего своей кажущейся не- 
логичностью и непоследовательностью. Смерть же в раз- 
гаре борьбы получает в глазах самой жертвы необычайную 
радость последовательности. Она — финал трагического 
действия. Сущность трагедии — это оправдание смерти. 
А оправдание смерти может быть только в выяснении всех 
ее первопричин, в сложном узле конфликтов, находящих в 
ней свое неизбежное, роковое разрешение. Поэтому смерть 
В трагедии не ужасает, а возвышает душу. Но, разумеется, 
эта радость трагической смерти может осенять только актив- 
ных борцов. Я не говорю о случайных жертвах революции, 
которые умирают неизвестно за что, захваченные невзначай 
струей водоворота. В душе истинных политических борцов 
это желание смерти живет всегда, живет как инстинктивная 
жажда трагической полноты и законченности жизни. 

— Я сомневаюсь, чтобы такая жажда смерти жила вдуше 
Бисмарка и Наполеона. 

— Разумеется. Но они не были политическими борнца- 
ми. Они были политическими творцами. Они стояли вне по- 
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нятий добра и зла, вне идеи справедливости на людей, как 
на извращенных обезьян, говоря словами Анатоля Франса.? 
Словом, они были утвердителями той политической силы, 
которая всегда лежит вне человека и вне его моральных тре- 
бований. А я говорю про природных революционеров, веру- 
ющих в добродетель и в справедливость, про революционе- 
ров-народоборцев. И вот в них-то жажда смерти, как жажда 
трагической цельности, является настолько инстинктивным 
и неизбежным чувством, что она часто предшествует самой 
политической доктрине или программе. Это отношение к 
смерти очень ярко выражено в словах Робеспьера, сказан- 
ных им министру внутренних дел Гара, когда тот заклинал 
его спасти жирондистов: «В революции есть моменты, ког- 
да становится преступлением жить. Надо уметь отдать свою 
голову, когда ее потребует народ. Мою тоже потребуют, и 
вы увидите, буду ли я стоять за нее». И слова эти Робеспьер 
вполне подтвердил Девятого термидора, когда одно его имя, 
подписанное под воззванием к народу, составленным Леба, 
могло спасти положение и отдать Конвент вего власть. Ноон 
написал первые буквы своего имени, остановился и смял бу- 
магу. Это был его Гефсиманский момент,? и он добровольно 
принял смерть. И в этом принятии, конечно, для него был 
личный исход из всех противоречий, к которым привел тер- 
рор. 

— Значит, единственный выход из психологического со- 
стояния России, по-вашему, добровольная жертва — смерть. 

— О, нет! Это только субъективный выход, который 
нисколько не разрешает тягости общего состояния, а скорее 
только увеличивает его. Смерть — это самый легкий и при- 
митивный выход из всех трудных положений жизни. Этот 
выход прежде всего приходит в голову... инстинктивно при- 
ходит... А в жгучем воздухе революций его окружает еще оре- 
ол героизма. 

Отсюда создается то презрение к жизни, то доброволь- 
ное стремление к смерти, которое эпидемически сопровож- 
дает все глубокие народные потрясения. Но выход общий, 
выход для нации, для народа, конечно, не в этом. Мы долж- 
ны снова вернуться к началу нашего разговора. Мы уже со- 
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гласились с вами, что революция вне своего политического 
смысла представляет еще психологическое потрясение, кри- 
зис идеи справедливости, эпидемическое безумие, ведущее к 
нарушению всех установленных критериев. 

Та нервная возбуждаемость, которая ведет толпу к ди- 
кому безумию погромов, убийств и пожаров, таится в самом 
существе первобытной души. Те психологические явления 
массовых кровавых безумий, с которыми нам приходится 
иметь дело только в те моменты, когда молния революций 
разверзает душу народную до самых ее первобытных осно- 
ваний, были обыденным явлением на заре нашей истории. Я 
говорю обо всем европейском человечестве. И тогда в религи- 
озных культах того времени существовали приемы могучие 
и действительные для переведения этой мятущейся силы, 
способной совершать всяческие безумства и жестокости, в 
разумный и гармонический строй гражданской жизни." 

Вячеслав Иванов в «Эллинской религии Страдающего 
Бога» дает картину того стихийного состояния души, из ко- 
торого путем преднамеренных религиозных дисциплин раз- 
вился стройный и гармонический строй эллинского мира и 
эллинской трагедии. 

Он рисует нам людей тех времен как народ бесноватых и 
эпилептиков. Причину этого первичного состояния челове- 
ка он объясняет такой мыслью: 

«Способность к безумию, быть может, определила впер- 
вые разумное сознание. Когда животное сошло с ума — оно 
стало человеком». 

Если мы эту мысль сопоставим еще с теорией Реми де 
Гурмона — ума позитивного по преимуществу — о том, что 
сознание есть недостаток мышления, то для нас станет очень 
понятна картина каждой ступени расширения народного 
самосознания, сопровождаемой актами стихийных и экста- 
тических безумий, подобных нашим погромам и аграрным 
беспорядкам. 

Задача оргийных культов того времени была в том, 
чтобы темной душе человека, охваченной эпилептической 
судорогой сознания, дать ритм. И этот ритм давался посред- 
ством музыки и танца. Та самая сила безумия, которая вела 
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к убийствам и насилию, находила себе выход в танце и пере- 
ходила в искусство. 

Вот что говорит Вячеслав Иванов о значении музыки: 

«Мы живем большей частью переживаниями, испыты- 
ваем эмоции ослабленными, тирания строя во всем до глу- 
бины преобразовала наш внутренний изначальный хаос; 
внушения ритма только как легкая зыбь проносятся по по- 
верхности нашей души, и выразительность и напряженность 
музыки, всё возрастая, едва поспевает за нашею пропорци- 
онально возрастающей силою сопротивления ее оргийным 
чарам. Но было время, когда нескольких ритмических так- 
тов, последовательность нескольких музыкальных нот были 
достаточны, чтобы повергнуть человека в исступление, раз- 
решавшееся в оргийной пляске».* 

— Ну, да... это формулировано словами Ницше: «Обезь- 
яна, сойдя с ума, стала человеком». 

— А вы хотите сказать, что обезьяна, сойдя с ума, стала 
танцевать и в этом обрела свое человеческое достоинство? И 
нам всем надо начать танцевать для того, чтобы найти поли- 
тический выход из этого состояния психического безумия? 

— Не относитесь так скептически к этой идее, которая 
кажется вначале такой парадоксальной. Ничто не стоит так 
близко друг к другу, как террор и танец. 

То психическое безумие, которое в наше время чаще все- 
го соединяется с чисто политическими движениями, очень 
близко связано с экстатическим танцем. Террор и танец идут 
рядом и иногда даже без особенно сильного внешнего толчка 
могут переходить из одного в другое. 

Всё Средневековье полно экстатическими танцами, в 
которых находил себе исход избыток звериного и стихийного 
чувства молодых народов, формировавшихся в государства. 
Припомните ту эпидемию танцев, которая охватила сред- 
нюю Европу после того долгого и тягучего ожидания конца 
мира перед тысячным годом, усиленным еще несколькими 
десятилетиями повсеместного голода и молниеносной моро- 
вой язвой, которая унесла треть европейского населения. 

Для этого потрясения народной души должен был най- 
тись исход. И он нашелся в небывалой эпидемии танцев. 
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Целые сёла и города бывали захвачены потрясающим музы- 
кальным ритмом, который уводил их в поля, вел по большим 
дорогам, заставлял танцевать до исступления, до смерти. Не 
только целые города — целые области были захвачены. Точно 
сама смерть со скрипкой в руке прошла по Европе. И именно 
в этом образе воспоминание об экстатических танцах запе- 
чатлелось в душе средневекового человека, в этом образе оно 
нашло свое пластическое изображение в знаменитых «пляс- 
ках смерти». Представьте же себе, какой страшной междо- 
усобной войной должно было заключиться это напряжение, 
если бы оно не нашло себе исхода ритмического и музыкаль- 
ного. А французский Террор! он является примером настоль- 
ко же знаменательным. Лишь только Террор был оборван в 
самом своем апогее казнью Робеспьера Девятого термидора, 
как в Париже началась бешеная эпидемия танцев. Не было 
ни одной улицы, на которой не было бы открыто танцеваль- 
ного заведения. Танцевали в садах, в скверах, на площадях, 
на всех перекрестках. Так, как теперь Париж танцует в день 
Национального праздника, — так Париж термидорианский 
танцевал в течение нескольких месяцев. Танцевали все: жен- 
щины, дети, старики, плебеи и бывшие аристократы. Только 
что выпущенные из тюрем. Дети, родители которых были 
казнены несколько дней назад. Был даже особый бал, носив- 
ший трагическое имя «Бала гильотированных», на который 
допускались только близкие родственники казненных. Туда 
являлись в особых костюмах — с шеей открытой, как для каз- 
ни, ис красным знаком, обведенным вокруг горла. 

— Сколько я могу понять вашу мысль, вы хотите рит- 
мом музыки действовать на обезумевшую и зверскую толпу 
и этим предотвращать убийства. Но ведь музыка давно уже 
применяется... например, в войсках — марши, барабанный 
бой. 

— В музыке военной, в маршах есть устремление вперед, 
которое я графически изобразил бы летящей стрелой. Между 
тем как для достижения моей цели надо, чтобы музыка не 
кинула толпу в одном направлении, а захватила бы ее в водо- 
ворот, в вихрь кругообразных движений танца. Чтобы воен- 
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ный строй обратился в хоровод. Надо, чтобы музыка смешала 
ряды и помутила стремление духа, вышедшего из себя. 

— Это несколько темно... Одним словом, надо теперь 
пустить в народ несколько сотен таинственных скрипачей, 
как в сказках Гримма,? и вся Россия запляшет... 

— Да. Но теперь еще рано. Мы не дошли еще до апогея 
безумия. 

— Хорошо. Но как же вы смотрите на деятельность по- 
литических партий? Это тоже виды безумия и их надо лечить 
пляской? 

— Я отвечу вам притчей. Это одна дионисическая ле- 
генда.® По Архипелагу плывет корабль пиратов. Видят — по 
песчаной отмели пустынного побережья идет царственный 
юноша в белых драгоценных одеждах. Мореходы говорят 
между собой: «Давайте возьмем его и продадим на малоази- 
атских рынках». 

И вот юноша на корабле, лежит на скамье, связанный 
гибкими ивовыми прутьями по рукам и по ногам. Лежит спо- 
койно и радостно улыбается. 

Старик-рулевой, которому за свои странствия по морям 
пришлось видеть и героев и богов, предостерегает гребцов: 

«Товарищи, это не простой юноша. Он не похож на 
смертного. Развяжем его узы и отпустим его». 

Мореходы смеются. 

И вот начинает совершаться радостное дионисическое 
чудо. Юноша продолжает молча улыбаться и не двигается. 
Но вдруг ивовые прутья, которыми он связан, процветают 
свежей листвой, распрямляются, и узы падают. Но юноша 
лежит и не меняет позы. Вверх по мачте побежал сильный и 
цепкий побег черного плюща. Снасти вдруг переплелись ви- 
ноградными лозами и образовали густую беседку. На корме 
явился лев и радостно зарычал. Пантера стала ласкаться у ног 
юноши. Между волнами засквозили зеленые луга и кудрявая 
пена волн стала подобна стадам, пасущимся на земле. 

Пираты в ужасе один за другим побросались в море, и 
радостный бог превратил их в больших играющих дельфи- 
нов. Только один старик-рулевой остался на корме и с ужасом 
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глядел на божественного юношу, который лежал недвижно 
на скамье и улыбался. И тогда юноша встал и сказал ему: 

«Не бойся, старик. Тебе ничего не будет, ибо ты признал 
меня». 

И они оба сошли с корабля в зеленый лес. 

— Если вы применяете сказанное к нашему народу, то я 
не понимаю вас. В окружающих ужасах я не вижу радостного 
чуда. 

— Я хочу сказать только, что вы, совершающие полити- 
ческое действие, похожи на пиратов, которые, связав радост- 
ного и жестокого бога ивовыми ветвями, хотят продать его 
на рынке... Но... поезд уже подходит к Петербургу. Нам надо 
кончать разговор. 

— Но мы даже не сказали друг другу наших имен... 

— К чему... Пускай мы будем только теми безымянными 
русскими мальчиками, которые, сойдясь в случайном мес- 
те, как вагон железной дороги, не спрашивают друг друга об 
именах и сразу начинают говорить о самых важных и тайных 
вопросах смерти, жизни и безумия. В этой устремленности 
нашего духа — наша надежда и наша способность к безумию. 

— Но вы, отрицая политику, тем не менее наметили, так 
сказать, целую музыкально-политическую программу... Но 
что же делать, если крестьяне придут жечь? 

— Я отвечу вам словами одного едкого стариковского 
ума: «В течение трехсот лет мы терпели зрелище их страда- 
ний, пусть они теперь тоже потерпят зрелище наших стра- 
даний». 

— Но это не ответ для той стороны, которая будет стра- 
дающей. 

Собеседник посмотрел и молча пожал плечами. 


17- М Волошин Т5 
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Зала освещена притупленным светом. 

За рампой из белых гиацинтов на фоне тяжелых складок 
одноцветной ткани, внезапно возникая из тени, затаившей- 
ся в них, стройные полудевичьи, полуотроческие фигуры в 
прозрачных хитонах, смутно выявляющих очертания их тел, 
молча, в глубокой тишине, наступающей от музыки, совер- 
шают радостные таинства танца... 

Все те, кто посещали в течение этой зимы вечера, на 
которых Е.И. Рабенек (Книппер) показывала итоги работы 
своих учениц, знают чувство глубокой радости и внутренне- 
го очищения, оставшееся в душе после этих видений. 

Но тех, кто имел эту радость, — немного. Среди же боль- 
шой публики существуют самые искаженные представления 
об этом возникающем искусстве. Когда говорят: «Пластичес- 
кие танцы», «Античные танцы», «танцы 4 1а Дункан», «Босо- 
ножки», то это указывает только на глубокое непонимание 
смысла совершающихся перед нашими глазами явлений. 

С тех пор как Айседора Дункан появилась и в своем три- 
умфальном шествии по Европе убедила нас в том, что древняя 
стихия танца не умерла, всё совершающееся в этой области 
стало неизбежно связано с ее именем. Но не она была пер- 
вой, потому что сама была ученицей Луи Фюллер, которая, в 
свою очередь, следовала путем, намеченным впервые Фран- 
суа Дельсарте.' Айседора Дункан только широко распахнула 
двери и открыла пути в будущее. 

Нет ничего более произвольного, чем смотреть на эти 
танцы как на иллюстрации музыки, а с другой стороны — от- 
носиться к ним как к новой форме балета. Последний взгляд 
особенно распространен. Балет, принявший в себя формы 
нового танца, только усугубил путаницу. На самом деле балет 
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и танец различны в самой своей сущности. Балет — только 
для глаз. В балете танцующий сознает себя, но лишь в жес- 
те, лишь на поверхности тела. В древнем танце, связанном с 
именем Айседоры Дункан, ритм поднимается из самой глу- 
бины бессознательной сущности человека, и вихрь музыки 
уносит тело, как ветер — лист. Смысл моих слов станет сейчас 
яснее. 

Взгляд, что этот новый танец является иллюстрацией 
музыки, тоже неверен: между музыкой и танцем существует 
связь более глубокая. Музыка — это чувственное восприятие 
числа. И если порядки числ и их сочетания, на которых стро- 
ится музыкальная мелодия, воспринимаются нашим сущест- 
вом чувственно, то это потому только, что наше тело в его 
долгой биологической эволюции строилось в тех числовых 
комбинациях, которые теперь звучат нам в музыке. 

Музыка есть в буквальном смысле слова память нашего 
тела об истории творения. Поэтому каждый музыкальный 
такт точно соответствует какому-то жесту, где-то в памяти 
нашего тела сохранившемуся. Идеальный танец создается 
тогда, когда все наше тело станет звучащим музыкальным 
инструментом и на каждый звук, как его резонанс, будет 
рождаться жест. Что это фактически так, доказывается гип- 
нотическими опытами: загипнотизированные при известном 
мотиве повторяют одни и те же движения. Танцы известной 
Мадлэн, танцующей под гипнозом,? основаны на этом. Но 
танец под гипнозом — это жестокий опыт над человеческой 
душой, а не искусство. Но дорога искусства — осуществить 
это же самое, но путем сознательного творчества и сознания 
своего тела. 

Сделать свое тело таким же чутким и звенящим, как 
дерево старого страдивариуса,? достигнуть того, чтобы оно 
стало всё целиком одним музыкальным инструментом, зву- 
чащим внутренними гармониями, — вот идеальная цель ис- 
кусства танца. 

Что прекраснее человеческого лица, отражающего верно 
и гармонично те волны настроений и чувств, которые поды- 
маются из глубины души? Надо, чтобы всё наше тело стало 
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лицом. В этом тайна эллинской красоты; там всё тело было 
зеркалом духа. Танец — это такой же священный экстаз тела, 
как молитва — экстаз души. Поэтому танец в своей сущности 
самое высокое и самое древнее из всех искусств. Оно выше 
музыки, оно выше поэзии, потому что в танце вне посредства 
слова и вне посредства инструмента человек сам становится 
инструментом, песнью и творцом и всё его тело звучит, как 
тембр голоса. 

Такого идеального танца, может, еще и нет. Айседора 
Дункан — только обещание этого будущего танца, только 
первый намек на него. Но путь к осуществлению его уже на- 
чат. 

Школа Елизабет Дункан в Дармштадте и школа Е.И. Ра- 
бенек (Книппер) в Москве — вот реальное начало того пути, о 
котором пророчествует Айседора Дункан. Танец — это искус- 
ство всенародное. Пока мы лишь зрители танца — танец еще 
не приобрел своего культурного, очистительного значения. 
Это не то искусство, которым можно любоваться со стороны: 
надо быть им захваченным, надо самим творить его. Римля- 
не лишь смотрели на танцы; эллины танцевали сами — вот 
разница двух культур: солдатской и художественной. Первая 
создает балет, вторая — очистительное таинство. Когда я го- 
ворю о танце, я говорю только о последнем. 

Я имел возможность присутствовать на сеансах и на уро- 
ках в школе Е.И. Рабенек. Тот метод (метод Франсуа Дельсар- 
те), который применяется там, вовсе не заучивание жестов и 
па, вовсе не акробатическая гимнастика, вовсе не воспроиз- 
ведение поз с античных ваз и барельефов. Это прежде всего 
сведение обычных движений тела до их простейших формул. 
Е.И. Рабенек учит своих учениц, делая известный жест, на- 
прягать лишь необходимые мускулы; чувствовать естествен- 
ный вес своих членов; не употреблять усилия большего, чем 
необходимо; учит естественной простоте простых движений. 
И я был свидетелем, как постепенно тело освобождалось, 
становилось легче, увереннее, разрывало какой-то чехол, 
скрывавший его, приобретало лицо. Этот метод не начинает с 
подражания античным позам, но приводит к ним естествен- 
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но, потому что античные позы, в сущности, и есть простые 
и естественные жесты свободного и сильного тела. Таким 
образом, школа танца, как ее ведет Е.И. Рабенек, является 
азбукой движений, необходимых для каждого, и хотя теперь 
она занимается главным образом со взрослыми девушками, 
но всё значение свое такая школа получит, когда воспитает 
поколение детей. 

Я назвал эти танцы «очистительным обрядом». Это тре- 
бует пояснения. Очистительными таинствами были диони- 
сические танцы вархаической Греции. Стихийные порывы и 
страсти, мутившие дух первобытного человека и неволившие 
его к насилиям и убийствам, находили себе выход в ритме, 
преображались, очищались огнем танца. 

Ницше сказал: «Когда обезьяна сошла с ума, — она ста- 
ла человеком».* Эта обезьяна, этот древний зверь, обезумев- 
ший впервые человеческим сознанием, был, конечно, очень 
страшен. Он был более жесток, чем зверь, потому что это был 
сумасшедший зверь, он — был более жесток, чем человек, по- 
тому что это был человеко-зверь. Но счастье было в том, что 
обезьяна, сошедшая с ума, начала танцевать, охваченная ду- 
хом музыки. И тогда человеческие жертвоприношения и не- 
истовство дионисических оргий превратились в трагедию, а 
греки — этот «народ неврастеников», каким они были на заре 
своей истории, — создали век Перикла и Фидия.° 

Неврастения вовсе не болезнь, вовсе не признак вырож- 
дения — это мучительное состояние духа, беременного но- 
выми силами. Как только эти силы находят себе исход — не- 
врастения прекращается и мнимая болезнь превращается в 
новое здоровье. 

Наш век болен неврастенией. Новые условия жизни, в 
которых оказался человек в теперешних городах, страшная 
интенсивность переживаний, постоянное напряжение ума 
и воли, острота современной чувственности создали то не- 
нормальное состояние духа, которое выражается эпидемией 
самоубийств, эротикой, подавленностью, бессильными ре- 
волюционными порывами и смутностью моральных крите- 
риев. Ясно, что «обезьяна» еще раз готовится сойти с ума. 
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Неврастения — это исключительно городская болезнь. 
В современном городе современный культурный человек на- 
ходит те условия жизни, которых человечество до сих пор не 
знало: с одной стороны, чрезмерный комфорт и чрезмерное 
питание, с другой стороны, полное отсутствие соприкос- 
новения с землей, со свежим воздухом, с физической рабо- 
той. С одной стороны, полицейскую безопасность и опеку, 
с другой стороны - нервный и напряженный труд, при этом 
всегда односторонний. Обилие всевозможных острых и воз- 
буждающих культурных наслаждений и полное отсутствие 
удовлетворения потребностей физических, простых и естест- 
венных. Всё это, вместе взятое, создает картину искусствен- 
ной теплицы, в которой растение усиленным питанием, с 
одной стороны, и невозможностью развития в нормальном 
направлении — с другой, неволится к созданию нового вида, 
приспособленного к этим новым условиям существования. 

Если где-нибудь может произойти изменение челове- 
ческого вида (а произойти оно может, потому что человек 
не составляет исключения из прочих видов животного цар- 
ства), то это произойдет, конечно, в городах, через столетия 
или тысячелетия? — это уж иной вопрос. Во всяком случае 
мы уже теперь начинаем чувствовать то нарушение душев- 
ного равновесия, которое является естественным следствием 
преизбытка и ущерба, одновременно составляющих отличи- 
тельное свойство условий городской жизни. Мы присутству- 
ем внутри себя и на самих себе можем наблюдать перемену 
в строе нашего сознания и должны быть заранее готовы к 
неожиданным побегам новых сил и возникновению новых 
психических свойств, которые могут в нас возникнуть. 

Музыка и танец — это старое и испытанное религиозно- 
культурное средство для выявления душевного хаоса в новый 
строй.’ Но дело здесь не в танце, а в ритме: душевный хаос, 
наступающий от нарушенного равновесия сил и их проявле- 
ний в человеке, может быть оформлен и осознан, когда че- 
ловек вновь овладеет всеми ритмами и числовыми соотно- 
шениями, которыми образовано это тело. Для этого всё свое 
сознание надо безвольно отдать духу музыки. Но осознание 
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органических ритмов внутри себя и есть танеи. Поэтому я и 
называю танеи громадным фактором социальной культуры. 

Раденья и пляски хлыстов. конечно, являются очень 
важным культурным явлением в России. Но Россия в своем 
развитии как-то безмерно растянулась в разных эпохах, и мы 
присутствуем одновременно при явлениях, характерных для 
тысячелетий человеческой истории, бесконечно друг от друга 
отдаленных. В то время как хлыстовские пляски аналогичны 
по своему культурному смыслу дионисическим оргиям арха- 
ической Греции и выявляют хаос звериного безумия, затаен- 
ный в древнем человеке, в условиях наших больших городов 
мы уже имеем те реторты и горнила, в которых перерабаты- 
вается по-новому душа современного человека. 

Эти особенности русской души, совмещающей неиз- 
житое до конца доисторическое прошлое человека с европей- 
ской культурой завтрашнего дня, обещают нам бесконечные 
сложности ее душевных переживаний и особенную остроту 
безумия. 
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В описании кругосветного путешествия Дарвина на 
корабле «Бигль» есть такой курьезный рассказ. Это было на 
Огненной Земле.* Был мороз, и шел легкий снежок. Дарвин 
дрожал от холода в шубе, а рядом с ним шел голый дикарь. 
Снег падал на его плечи и таял на теле, но он не выказывал 
никаких признаков холода. 

— Как это Вам не холодно? — спросил Дарвин. 

— А твоему лицу холодно? — сказал дикарь. 

— Нет. 

— Ну, так у меня везде лицо. 

Этот исторический ответ дикаря Огненной Земли сразу 
подымает весь круг самых сложных вопросов человеческой 
психологии: об наготе, об одежде, о стыдливости и, поды- 
мая их, отчасти и разрешает или указывает пути к разреше- 
нию. Самое важное в этом ответе, что это мысль древнего, 
примитивного человечества, выраженная на нашем языке: 
дикарь хочет быть понятым Дарвином и потому выражается 
популярно, в понятиях, доступных европейцу, и образ, им 
употребленный, настолько верен и глубок, что отвечает на 
несравненно большее, чем то, о чем спросил его Дарвин. 

«Мне не холодно, потому что я все свое нагое тело чув- 
ствую так, как ты свое лицо». 

Это нам говорит прежде всего о том, что возникновение 
одежды не связано с потребностью защитить свое тело от хо- 
лода. Тело может выносить очень сильные холода без одежды. 
Напомню пример из одной повести Серошевского «Предел 
скорби» — из быта прокаженных на севере Сибири. Там, меж- 
ду прочим, описывается подросток — девочка, выросшая в 
колонии прокаженных и еще в своей жизни не знавшая упо- 


* Врукописи: на Новой Земле. 
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требления одежды. На крайнем северо-востоке Сибири зи- 
мою по снегу она ходит нагая.? Это настолько не согласуется 
с нашими представлениями об смысле одежды, что не мог- 
ло быть выдумано — это наблюдено. Можно утверждать, что 
если бы одежда возникла только как самозащита тела, то она 
была бы и осталась не больше чем верхним платьем, которое 
мы снимаем, входя в теплое помещение. 

Но слова дарвиновского дикаря отвечают не только на 
вопрос о холоде, они с таким же правом могли бы служить 
и ответом на вопрос о стыде: «Почему тебе не стыдно ходить 
голым?» — «Потому, что у меня везде лицо». 

Лицу не стыдно. Лицу не холодно. А вместе с тем лицо — 
самая чувствительная, утонченная, самая культурная часть 
нашего тела. Нам настолько же не стыдно за те части тела, 
которые привыкли быть обнаженными, — за руки, напри- 
мер. Но в руках, в пястях, в пальцах тоже есть лицо, т. е. 
есть личное, индивидуальное, неповторяемое. Лицо совре- 
менного человека ограничивается «лицом» (в узком смысле 
этого слова) и руками. Нетрудно догадаться, что это обуслов- 
лено исключительно свойствами нашей одежды, оставляю- 
щей открытыми только голову и руки. Лицо, которое было 
бы равномерно разлито по всему человеческому телу, если 
б человек ходил нагим, искусственно выгнано, перемещено 
на его оконечности. Обратим внимание на лицо в греческой 
скульптуре. Голова греческих статуй всегда типична, но не 
очень индивидуальна. Мы различаем типы богов и богинь, 
но мы не сможем восстановить индивидуальности голов тех 
«девушек», «юношей», «философов», которых находят во 
фрагментах. 

Греческая статуя, лишенная головы, ничего не теряет в 
своей красоте. Вспомните Самофракийскую Победу в Лувре 
или торс Афродиты в Мизео МаНа[е де! Теги! п1.? Точнотак жеи 
отсутствие руку Милосской Венеры скорее дает цельность ее 
торсу, чем лишает чего-нибудь ее красоту. Наконец, мы знаем 
торсы, лишенные и головы и рук и ног, как, например, вати- 
канский торс Геракла, и они тем не менее так же выразитель- 
ны и индивидуальны, как высшая индивидуализация лица в 
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портрете Клуэ или Веласкеза. Для древнего грека, привык- 
шего к наготе, лицом человеческого тела был торс, и из этого 
естественного центра человеческого тела лучились движения 
рук, ног, головы, подчеркивая и оттеняя детали главного вы- 
ражения или напряжения. Лицо совпадало с естественным 
центром тяжести тела. Всякое выражение этого лица сопро- 
вождалось движениями оконечностей, находившимися в 
логической связи с мускульным преодолением естественной 
тя жести тела, и потому было законченно пластическим. Торс 
был первичным физическим лицом тела. Преобладание этого 
лица над лицом духовным, органом которого служат мускулы 
личной части головы, находящиеся в непосредственной свя- 
зи с нервами органов внешних восприятий, давало то золотое 
равновесие пластической выразительности тела, которое мы 
ценим в греческой скульптуре. Если головы греческих статуй 
кажутся нам лишенными остроты индивидуализации, то 
это только потому, что индивидуальность была во всем теле, 
и столько в неподвижных его формах, сколько в движении. 
В античной же скульптуре мы можем проследить поворот к 
индивидуализации головы. Римляне прикрывали свое тело 
и не имели того божественного отсутствия стыда, которое 
отличало греков. И тотчас же голова начинает индивидуали- 
зироваться: возникает то лицо, которое мы знаем <в> насто- 
ящую минуту. В то время как лица греческих статуй божес- 
твенно далеки от нас, лица римских мраморных портретов 
нам человечески близки. Греческую статую мы переживаем 
всем существом, а ряды римских бюстов мы читаем как сжа- 
тые и отчетливые страницы Тацита. 

С Рима уже начинается то двадцативековое пленение 
человеческого тела в темнице одежды, которое создало ту 
острую выразительность лиц, которая отличает современное 
человечество. Лицо, перестав быть везде, выиграло в сосре- 
доточенности и экспрессивности. Выразительность заменила 
пластическую гармонию. Этим был нарушен отчасти самый 
принцип красоты, самый диапазон прекрасного стал шире. 
Безусловно ведь, что лицо Дарвина, редкое по своей некра- 
сивости, было бы все же для нас прекраснее, чем тело того 
дикаря с Огненной Земли, у которого было «везде лицо». 
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Но что же такое «Лицо», о котором мы говорим все вре- 
мя. Мы знаем, что у человека может быть больше или мень- 
ше лица, что лицо непрестанно растет и углубляется, что 
все пережитое кладет на него свои черты. Чем человек ме- 
нее сознателен, чем он более юн и наивен, тем «лица» у него 
меньше. Лицо ребенка выражает непосредственно и правди- 
во его основные черты, черты родовые, наследственные и его 
бессознательную индивидуальность. Эта непосредственная 
наивность исчезает немедленно, как только в человеке начи- 
нается процесс самопознания. «Невинность подобна васи- 
лиску — она умирает, когда увидит себя в зеркале». 

Стыд, стыдливость — всегда один из эффектов созна- 
ния. История Адама и Евы, ошутивших стыд немедленно 
после того, как они приоткрыли дверь познания Добра и Зла, 
повторяется в каждом человеке. Когда человек сознает себя 
вдруг чем-то отдельным, непохожим на других, то он прежде 
всего по особому инстинкту самосохранения спешит скрыть 
свою особливость от других. Стыд — это свойство индивиду- 
альности. Гений рода не знает стыда. Проявления индивиду- 
альности должны скрываться, чтобы не привлечь подозрений 
со стороны гения рода. Индивидуальность, сознавшая себя 
единственной и отличной от других, инстинктивно старает- 
ся остаться внешне похожей на всех. Таким образом, созда- 
ется маска — условная ложь. Лишь с того момента, как лицо 
приучается лгать, скрывая свои истинные чувства за маской, 
начинается настоящее развитие лица. Лицо начинает лгать 
только потому, что оно вдруг сознало свою способность рас- 
крывать правду более глубокую, которую опасно раскрывать 
перед всеми. Способность к лжи и правде развивается одно- 
временно и параллельно. Чем глубже сознание своей инди- 
видуальной правды, тем шире возможности обмана. Обще- 
ственная ложь — как бы одежда лица. 

Реми де Гурмон говорит: «Ложь у животных позвоноч- 
ных то же самое, что мимикрия у насекомых». 

Как известно, мимикрией называется то явление, ког- 
Да известные насекомые принимают для самозащиты цвет и 
формы окружающей среды. Все, конечно, видели изображе- 
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ния насекомых, имеющих вид сухих листьев, сучков дерева, 
чешуек древесной коры и т. д. Заяц белеет зимой. То же самое 
явление уже в сознательном виде повторяется, когда броне- 
носцы окрашиваются в оливково-серый цвет, а для солдат 
вводится в армии бурый цвет хаки. Это та же самозащита 
посредством усвоения характерных черт среды. 

Если следить за лицами и силуэтами парижских бульва- 
ров, то прежде всего обращаешь внимание на удивительную 
четкую законченность фигуры каждого человека. В Париже 
гораздо легче зарисовать каждого прохожего несколькими 
чертами, чем <в> каком-либо ином городе. Каждый как бы 
несет в себе уже основные элементы стилизации. Каждое 
лицо кажется там в отдельности характернее, чем в России, 
но вскоре начинаешь различать известную повторяемость 
лиц. Они легко разбиваются на небольшое количество оп- 
ределенных групп. Я говорю сейчас не о том явлении, когда 
от непривычки глаза все немцы или все французы кажутся 
на одно лицо, как солдаты в строю. Я говорю об наблюдени- 
ях глаза, уже ориентировавшегося и научившегося уже чи- 
тать индивидуальности данного народа. Эта повторяемость 
лиц является следствием того, что существует определенное 
количество исторически выработанных бытом и модой об- 
щественных масок, к которым примыкают все, кто боится 
стать эксцентричным. В своей простейшей форме это маски 
профессий. В своей высшей культурной форме: маски ин- 
дивидуальных типов и темпераментов, осуществляющие в 
себе известные идеалы моды и часто литературы. Общество, 
которое инстинктивно опасается всякой эксцентричности, 
насмешкой, недоверием, иногда просто физической силой 
неволит принять ту или иную маску, официально им при- 
знанную. С другой же стороны, для натур скрытных и не же- 
лающих ежеминутно выявлять себя и обнаруживать каждое 
свое душевное движение, маска является убежищем, ракови- 
ной, в которую они прячутся, своего рода правом неприкос- 
новенности личности. С этой точки зрения маска является 
важной ступенью в культуре личности. Но, с другой сторо- 
ны, большинство, люди средние, сознающие свое «я» только 
на поверхности своей одежды, являются рабами своих масок 
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и, повторяя жесты маски, ими мыслят и ими чувствуют. Это 
тем более удобно, что там, где культура маски очень развита, 
как в Париже, маска является настоящим искусственно со- 
зданным механизмом, изображающим живого человека. И у 
этого механизма есть все интонации, оттенки фразы, слова, 
вкусы, убеждения, жесты. 

Над выработкой таких масок работают в Париже и ро- 
манисты, и художники-портретисты, и карикатуристы, но 
более всего театр и модные магазины. Эта совместная и со- 
гласная работа представляет, б<ыть> м<ожет>, самое ценное, 
что есть во французском искусстве. Но ценности эти такого 
характера, что при перенесении их в другую страну и в пони- 
мание другого народа они сразу теряют всякий смысл. В этом 
причина того явления, что часто роман или пьеса, имев- 
шие громадный успех во Франции, нам кажутся просто глу- 
ПЫМИ. 

Россия — это страна, в которой еще очень мало развита 
культура масок. У нас лица обнаженнее и менее сознатель- 
ны. Но зато и индивидуальность в них прочесть труднее. 
Всё спутано, не дифференцировано, еще не распределено по 
классам. Поэтому так трудно сделать беглый набросок с рус- 
ского лица, который давал бы характер. Русское лицо требует 
долгого вглядывания и изучения. Художники поймут, что я 
хочу сказать. 

Я так подробно останавливаюсь на понятии маски по- 
тому, что маска составляет необходимое свойство лица. Мас- 
ка — это как бы духовная одежда лица. Лицо не может встать 
из глубины духа, пока оно не обладает средствами самоза- 
щиты, но оно по желанию не может себя закрыть в минуту 
сокровенного волнения, не проявить себя в минуту глубо- 
ко личного переживания, наружно быть как все. Только то 
лицо — действительно лицо, которое может одним внутрен- 
ним движением воли себя закрыть и себя выявить. Способ- 
ности говорить правду лицом и скрывать ее развиваются 
одновременно. Лицо ребенка правдиво и наивно. Но его ин- 
Дивидуальное сознание неглубоко. Лицо его выражает лишь 
самые общие родовые истины и родовые переживания. Но 
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как только возникает в нем более сложная духовная жизнь, 
лицо должно выучиться лгать, иначе существование станет 
нестерпимо, и физическое лицо тогда начинает постепенно 
перерабатываться, мужать и слагаться в то, что мы обычно 
называем лицом. 

Мы до сих пор, говоря о лице, подразумевали лицо в уз- 
ком смысле, личную часть головы. Но мы знаем, что лишь 
двадцативековым пленением нашего тела в узкой и плотной 
одежде лицо было как бы искусственно выгнано и сосредото- 
чено в голове и кистях рук как единственных частях тела, ос- 
тававшихся обнаженными. Это дало современному лицу ту 
особую остроту и выразительность, которой не знали древ- 
ние греки. 

Наше тело привыкло к одежде, и обычай одежды охра- 
няется очень сильным чувством стыда наготы. 

Мы обычно считаем наготу свойством примитивного и 
дикого человечества. С одной стороны, это, конечно, спра- 
ведливо. Но в Греции была ли нагота знамением культуры 
примитивной или пережитком, сохранившимся от древних 
времен? Современные археологические раскопки показыва- 
ют, что это было не так. Костюм Критской эпохи, костюм 
эпохи Микенской очень сложен. Тело там тщательно закры- 
то. В эти древнейшие времена, предшествовавшие расцвету 
эллинской культуры, одежда очень приближалась к формам 
одежды нашего времени: в то время носили и длинные юбки 
и кофты с рукавами. С другой стороны, малоазиатские куль- 
туры и Персия были одеты в одежды широкие и закрывав- 
шие фигуру от ступней до горла. Так что несомненно, что 
культ наготы в Греции возник как следствие культурного 
расцвета ее. Какими путями? К. этому привели танец, физи- 
ческие упражнения и народные игры. Это тот путь, который 
естественно приводит к тому, что не голова только, не руки, а 
все тело становится Лицом человека, все тело целиком стано- 
вится зеркалом его духа. Но от этих возможностей нас пока 
отделяет как бы непроницаемой стеной — стыд. 

Стыд — явление не индивидуального, но общественного 
характера. Стыд — это обычно внутреннее мерило принятого 
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и непринятого. Стыд — это наша органическая связь с обще- 
ством, посредством стыда выражает свои запрещения гений 
рода, гений общественности, подсознательно пребывающий 
внутри нас и неустанно ведущий борьбу с устремлениями на- 
шего индивидуального сознания. 

Мне часто приходилось слышать такую фразу: «Конеч- 
но, если бя был (или была) идеально сложена, то нисколько 
бы не стыдилась своей наготы». 

Это совершенно неверно. Повторяющие эту фразу всег- 
да представляют себе жест Фрины пред Ареопагом.‘ Такой 
жест, конечно, прекрасен и возможен, но он неповторим. 

Нам стыдно наготы прежде всего потому, что это не 
принято. Потом нам стыдно ее потому, что наше тело мы 
не чувствуем лицом. Мы не знаем его выражений, игры его 
мускулов, мы не можем владеть им и играть, как лицом, мы 
не можем им лгать, т. е. одевать его той духовной маской, ко- 
торая всегда наготове для того, чтобы скрыть сокровенное 
душевное движение. Танец же при том методе постепенного 
осмысливания всех простейших движений тела, какой при- 
меняется здесь, является постепенным развитием лица всего 
тела. И поскольку он является правдивым, чистым и искрен- 
ним — он требует наготы. И стыд наготы будет исчезать по 
мере того, как будет возникать самосознающее лицо всего 
тела — т. е. маска тела. Одежда материальная будет заменять- 
ся одеждой духовной. 

Чувственна одежда, а не нагота. Чувственны те утон- 
ченные обнажения, которыми играет современная одежла. 

Как мы уже упомянули в начале, одежда только отчасти 
возникает как защита тела от холода. Одежда возникает пре- 
жде всего как украшение тела, как желание обратить внима- 
ние на известные подробности тела. То побуждение, которое 
толкает дикого человека к первым ярким лоскутам одежды, 
вовсе не стыдливость, а бесстыдство. Но всякое дерзновение 
в области чувственной склонно быстро становиться модой. 
Тот, кто не следует моде, совершает непринятое с обществен- 
ной точки зрения. Всё непринятое стыдно. И вот возникает 
стыд не делать таких же бесстыдных жестов, как другие. Вот 
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та психологическая извилина, которой обусловливается про- 
исхождение одежды. 

Вся история одежды — это история человеческой чувст- 
венности. Прикрывши — обратить внимание, скрывши — по- 
казать, спрятав — выявить: это основные мотивы, руководя- 
щие эстетикой чувственности в одежде. 

Все искусство вообще, а пластическое и декоративное в 
особенности, представляют многоразличные преображения 
чувственности. Вся современная культура основана на ней. 
Искусство и не может быть иным, как кристаллизацией на- 
шего чувственного отношения к миру. 


ПРОЗА 


[900-1906 
Очерки, статьи, рецензии 


18 - М. Волошин Т5 


8 СТАРЫХ СТЕНАХ, ПОВЕСТИ ЮЖНЫХ БЕРЕГОВ, 
А, ВОРОТНИКОВА 


Г. Воротников очень любит путешествовать. Однажды, 
будучи в Сицилии, он попал в старый монастырь, в котором 
старый монах показал ему две старых картины. На одной 
пять монахов несли в монастырь свои собственные отруб- 
ленные головы, а на другой — несколько монахов с удивле- 
нием смотрели на труп женщины, из которого вылетал злой 
дух с отвратительным лицом и с крыльями летучей мыши. 
Г. Воротников моментально написал рассказ, в котором есть 
и старый замок, и прекрасная Адельгейда, которая выходит 
замуж за старого, но богатого, графа Рольфа. Ну, разумеется, 
кроме того, у Адельгейды есть еще старая нянька Мальфри- 
да, она же и колдунья, и молодой человек с длинными кудря- 
ми и задумчивыми глазами. Молодого человека зовут Альдо. 
Узнав, что Адельгейда выходит замуж, он натурально очень 
огорчается и поступает в монастырь по совету, полученно- 
му лично от св. Георгия. Адельгейда же, выйдя замуж, тоже 
огорчается в свою очередь: ей противен старый муж. 

Нянька Мальфрида начинает колдовать и читает зак- 
лятие, слегка заимствованное из «Песни торжествующей 
любви». 


Месяц стоит над змеиной норой, 
Стонет волк перед крепкой стеной. 
Мертвые кости на землю зовет. 
Тихо змей черный ползет... 

Стены, в тоске, распадитесь! и т. д. 


Заклятие почему-то ни к каким практическим резуль- 
татам не приводит, но зато являются арабы, всё грабят, от- 
рубают головы вышеупомянутым пяти монахам. Монахи, 
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как ни в чем не бывало, подбирают раскатившиеся в разные 
стороны головы и несут их в монастырь. Арабы разбегаются 
и Т. д. до того самого момента, пока из Адельгейды не выле- 
тает злой дух с отвратительным лицом. Это первый рассказ 
«В старых стенах». Относительно же второго рассказа «Вол- 
ны» г. Воротников уверяет, что это бледный пересказ древней 
рукописи, сообщенной ему среди развалин арабского замка 
одним молодым ученым, ушедшим от новой жизни в глубь 
Средневековья. Но это, разумеется, выдумка, потому что тут 
появляются опять те же лица, только под другими именами. 
Старого мужа здесь зовут Теодардом, молодую жену Крис- 
тиной, а интересного молодого человека Алессио. А потом 
в «Мстителе» у г. Воротникова действуют кастеллан города 
Каффы, прекрасная, но коварная гречанка Евфимия, пре- 
красный незаконнорожденный молодой человек Дмитрий, 
пустынник Иов, скелет молодой женщины, озлобленный 
феодосиец Аццолино, большой приятель Тамерлана, и т. д. 
Некоторые объяснения всему творчеству г. Воротникова дает 
последний рассказ «Ночь», носящий автобиографический 
характер. Здесь г. Воротников описывает, как он ночевал со 
своим приятелем опять-таки в одном старом замке, и под 
влиянием галлюцинаций чуть не зарезал своего приятеля. 
Очевидно, г. Воротникову нужно совершенно прекратить 
посещения всех этих старых замков и монастырей, которые 
на него действуют очень вредно. 


8 ЗАЩИТУ ГАУПТМАНА 


По поводу переводов г. Бальмонта («Ганнеле» и «Потонувший 
КОЛОКОЛ»), ПОЯВИВШИХСЯ 8 Сборнике «Драматические сочинения 
Г. Гауптмана». Перевод под редакцией и с предисловием 
К. Бальмонта, Издание книжного магазина «Труд». 


Значительным художественным произведениям запад- 
ной литературы очень не везет у нас в России. О них гово- 
рят, о них пишут, их анализируют, их объясняют. Русская 
публика знакомится с индивидуальными особенностями и 
взглядами пишущих о них, анатомирует вместе с ними труп 
художественного произведения, классифицирует их на осно- 
вании данных, добытых анатомическим путем, но о том, что 
составляет их душу, о непосредственной прелести первого 
впечатления — той радужной блестящей пыли, покрывающей 
крылышки поэтической мысли, которая остается на грубых 
пальцах критиков, она не имеет никакого понятия. 

С ценителями в большинстве случаев повторяется буд- 
дийская сказка о слепых, высказывавших свое мнение о сло- 
не: те, которые ощупывали передние ноги, говорили, что 
слон — это два столба, а те, которые исследовали хвост, уве- 
ряли, что это веревка. 

Интересно было бы знать, какую часть исследовал 
г. Бальмонт, когда в предисловии к драматическим сочине- 
ниям Гауптмана, изданным под его редакцией, он утверж- 
дает, что Гауптман полон мистицизма, ставит его в какую-то 
связь с мистиками Христианом Кнорром и Квирином Куль- 
маном,' бывшими, как и Гауптман, уроженцами Силезии, а 
различным героям его драм дает такие характеристики: 

«Анна Мар, сильная и оригинальная девушка. Настоя- 
щая русская женщина... Это трагический характер, принося- 
щий смерть там, где он не встречает истинную жизнь»... 
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«Кете — эта голубоглазая душа, которой весь век нужно 
было бы жить под тенью цветущего майского дерева».? 

«Иоганн Фокерат — тряпичная душа, не вызывающая 
сострадания даже самоубийством; малодушный, себялю- 
бивый Генрих, не умеющий отдаться безраздельно гению 
творческой мечты, лишенный необходимой доли жесткости 
и потому невольно жестокий. Всё это выброски, которым не 
должно быть места в мире». 

Но положение русской публики еще хуже, чем положе- 
ние слепых: ей приходится ошупывать не самого слона, а те 
слелки, которые делают с него слепые, — слепки очень не- 
брежные и часто даже намеренно искаженные, потому что 
слепым, разумеется, хочется выразить в них как можно ярче 
свою идею о двух столбах или о веревке. 

Ярким образчиком таких небрежных слепков являются 
переводы «Потонувшего колокола» и «Ганнеле», принадле- 
жащие перу г. Бальмонта. 

Переводы выдающихся произведений западной лите- 
ратуры появляются у нас в последнее время очень быстро и 
представляют в большинстве случаев самые грубые и неху- 
дожественные фабрикации. Но главное зло в том, что их 
появление надолго затрудняет появление других, лучших 
переводов, так как книгоиздателям нет большого дела до 
художественной ценности перевода: публика и без того рас- 
купает имеющееся издание. С произведениями Гауптмана 
повторилась та же история: у нас был очень слабый перевод 
«Потонувшего колокола» г. Буренина, в котором он слово 
«Нтайз» (самка оленя) переводил словом «собака» («я мо- 
локом собаки вскормлена» — говорит у него Раутенделейн) 
и который отдельным изданием не появлялся,‘ и перевод 
«Ганнеле» в издании Суворина, в котором доктор выстуки- 
вал Ганнеле стетоскопом." И вот, наконец, появился первый 
сборник драматических сочинений Гауптмана под редакци- 
ей г. Бальмонта и с его собственными переводами «Ганнеле» 
и «Потонувшего колокола». 

Справедливо или несправедливо, г. Бальмонт заслужил 
известность хорошего переводчика, так что публика отнесет- 
ся к этим его переводам, по всем вероятиям, с полным дове- 
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рием и будет строить на них свои собственные суждения о 
Гауптмане. Насколько возможно доверять переводам г. Баль- 
монта, я постараюсь доказать на наглядных примерах. 

Гр. Алекс. Толстой говорит, что художественный пере- 
вод должен передавать «впечатление» оригинала (переписка 
гр. А. Толстого, печатавшаяся в Вестнике Европыб). Передать 
мысль не трудно: для этого не надо вовсе художественного 
чутья — достаточно знания языка. Трудность начинается 
только тогда, когда надо передать ту форму, в которую об- 
лечена мысль ис которой она в художественном произведе- 
нии нераздельна. Тут уж необходимо художественное чутье 
и гибкое и послушное слово, чтоб уловить то соотношение 
между мыслью и формой, которое есть в оригинале, и пере- 
дать его верно на своем языке. Если от перевода получается 
именно то же «впечатление», что от оригинала, то, значит, 
перевод действительно художествен. Художественный пере- 
вод почти никогда не может быть подстрочен. Как художник, 
желая передать колорит, произвольно меняет отдельные тона 
для того, чтобы верно уловить их общее соотношение, так 
же и переводчик часто не только может, но даже должен из- 
менять некоторые слова и выражения, не соответствующие 
духу и строю языка, чтобы уловить «впечатление». Не надо 
думать, что это предоставляет большой простор переводчи- 
КУ: «впечатление» очень тесно связано с краткостью, которая 
придает силу выражению, а найти такое равносильное выра- 
жение, слово или образ, которое не изменяло бы мысли под- 
линника, нелегко. Перевод г. Бальмонта не удовлетворяет ни 
одному из этих требований, — даже простой передаче мысли 
Гауптмана. 

«Ганнеле» по своему языку распадается на три части. 
Обитатели богадельни разговаривают на особом диалекте, 
который можно передать отчасти нашим простонародным 
языком и выражениями. Эта часть перевода сравнительно 
еще лучше удалась г. Бальмонту, хотя там и встречаются та- 
кие нелепости: 


Сее. Тшре! уегрисНИ пи вегаде пе! 
Таре. Уог тии [св \Шуоп ди све СезспепК(е$. 
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Гете. Тульпе! прогадала! именно, что нет! 
Тульне. Ладно, мне ничего от тебя дареного не нужно (стр. 7). 


Странная непоследовательность ответа Тульпе объясня- 
ется тем, что истинный смысл слов Гете таков: «Гульпе! про- 
клятая! Ну, теперь ничего не получишь!» 

Готвальд, Бергер, д-р Вахлер говорят на литературном 
немецком языке, только с кое-какими сокращениями, упот- 
ребляемыми в обыденной речи, которые Гауптман всегда лю- 
бит отмечать. Но и здесь мы встречаемся с такими фразами: 
Бергер (к Ганнеле). «Ну, девица! скажи мне» — и дальше: «Де- 
вица, кажется, несколько упряма».’ Словом «девица» Баль- 
монт переводит немецкое ласкательное обращение к детям 
«Мааеь — девочка, девчурочка, — и тем искажает характер 
отношений отца к своей незаконной дочери в этот момент. 
Но это всё еще можно назвать мелочами. 

Самая трудная и самая ответственная часть — это бред 
Ганнеле. Он строго выдержан. Все лица, появляющиеся в 
нем, говорят частью простым детским языком самой Ганне- 
ле, частью образами и даже текстами из Евангелия, псалмов, 
молитв, духовных стихов и других книг, так распространен- 
ных в немецком обиходе и хорошо известных Ганнеле; иног- 
да проскальзывают и фразы из народных сказок и песен. Всё 
это переплетается с образами реального мира и фантасти- 
чески-наивными фигурами ангелов и самого Христа, взяты- 
ми прямо с тех маленьких картинок с текстами и песнями 
духовного содержания, которых так много можно видеть на 
стенах любого немецкого дома. Здесь переводчику представ- 
ляется очень трудная и тонкая задача передать все эти оттен- 
ки и выражения соответствующим образом на русский язык. 
Задача эта тем еще труднее, что каждый неловкий оборот, 
каждое несоответствующее выражение нарушает иллюзию, 
разрушает цельность бреда и искажает смысл всего произве- 
дения, давая повод приписывать видения Ганнеле самому Га- 
уптману, который и без того, по словам г. Бальмонта, «полон 
мистицизма и соединяет глубину с наивностью: удел детских 
душ, которым мир открывается гораздо чаще, чем мудрецам» 
{Предисловие, стр. УТ). 
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Не делает ли сам г. Бальмонт этой ошибки под впечат- 
лением своего перевода, который не только не передает ни- 
каких тонких оттенков, а просто переводит грамматически 
слово за словом, нанизывая их в неуклюжие, тяжелые, иног- 
да просто непонятные фразы. Вот образчик того, как г. Баль- 
монт переводит библейский язык: 


Напие[е. Бет Ке14 15 таКеПоз. 1сН Ыпт уоН $спттасй. 

Дег Егетае. Зо пей’ 1сп аП!е МеаеКей хоп г. Зо БезспепКе 1сН 
аете Аизеп шй еувеп ГасНЕ. Каббе! (и еисй боппеп ипа уледег 5опиен.* 
Раззе{ 11 еисН деп еувеп Таз уоп Могвепгой 61$ тит АБепаго{й, уот 
Аъелаго №5 тит Могвепго. Раззее 11 еисй уаз да 1еисще!: В1аце$ 
Меег, Мацеп Нипте! ипа эгале Егеп шп ЕмзКей. Зо БезсНепк 1сВ 
аеп Орг, ги Ибгеп аПеп Лабе| а|ег МИПопеп Епзе! ш аеп МИПопеп 
Н/иптешт Со{ез. 50 16$е 1сп дете “аттепае Гипзе ипа 1еве аейпе 
бее!е Чагаи? ипа теше Зее ипа Че Зее Со{ез дез АПегпбсй$еп. 

Ганнеле. Твои одежды беспорочны, я покрыта стыдом. 

Странник. Вот я беру от тебя все низкое. Вот я дарую глазам 
твоим вечный свет. Примите в себя вечный день от утренней зари 
до вечерней зари, и от вечерней зари до утренней. Примите в себя 
всё, что светит: синее море, синее небо и зеленые равнины веч- 
ности. Вот я дарую твоему слуху радость слышать все ликование 
всех миллионов ангелов, что живут в миллионах Божьих небес. Вот 
я разрешаю твой немотствующий язык, и повергаю на него твою 
душу и мою душу и душу Бога Всевышнего.* 


По нашему мнению, это место следовало бы перевести 
так: 


Ганнеле. Твоя одежда беспорочно чиста, — я во скверне вся. 

Странник. Очищаю тебя от всякия скверны. Дарую очам тво- 
им вечный свет. Да отразятся в них солнца и солнца! Да отразится 
в них вечный день от утренней зари до вечерней и от вечерней до 
утренней! И да отразится в них все, что сияет там; синее море, синее 
небо и вечно-зеленые равнины! Да услышит ухо твое все ликование 
всех миллионов ангелов в миллионах небес Господних. Даю сво- 
боду твоей трепетной речи и да будет в ней душа твоя, моя душа и 
душа Бога Всевышнего. 


Перевод «Потонувшего колокола» еще хуже, хотя, ка- 
залось бы, здесь г. Бальмонт должен был себя чувствовать 


* Эта фраза почему-то совсем пропущена уг Бальмонта. 
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более в своей стихии. Первое, самое элементарное правило 
художественности в стихотворных переводах требует, чтобы 
в переводе было бы столько же стихов, как в подлиннике, 
потому что каждое лишнее слово, особенно в стихотворной 
форме, ослабляет силу выражения, а образ делает дряблым 
и расплывчатым. Насколько г. Бальмонт строго придержи- 
вался этого правила, видно из того, что первое действие у 
него на полтораста стихов длиннее, чем в подлиннике! А во 
всем «Потонувшем колоколе», по приблизительному подсче- 
ту, больше четырехсот лишних стихов. Четыреста стихов! 
Четыреста водянистых строчек, наполненных хвостиками 
фраз, четыреста строчек «отсебятины» в декадентском сти- 
ле, втиснутых между отчетливыми и красивыми образами 
Гауптмана! Такого испытания не сможет выдержать ни одно 
поэтическое произведение. И «Потонувший колокол» разбух, 
потерял красоту очертаний, соразмерность форм, грациоз- 
ность образов и утратил чистоту мысли. С начала и до конца 
он носит на себе следы неопрятности и нерящливости языка 
и самого бесцеремонного обращения с текстом. 

Это сказывается даже в написании собственных имен. 
«Мскейтапп» (Водяной) так и называется по-русски Ник- 
кельманом и является таким образом для русского читате- 
ля господином с неизвестным родом занятий и со странной 
фамилией. «Мезег Нешгсй» так и пишется «мейстер Гейн- 
рих» и везде зовется не мастером, а «мейстером», хотя, сколь- 
ко нам известно, такого слова на русском языке нет. Зато 
«Уа5сртга а — лешего Бальмонт называет Лесным Фавном, 
несмотря на то, что все образы Гауптмана взяты исключи- 
тельно из германской мифологии. Также и Раутенделейн го- 
вориту него: 


Мне иногда так хотелось бы знать 
Отца и родимую мать. 

Нельзя, так не надо, 

В сердце услада, 

Я светлокудрая нимфа! Я рада! 


Немецкая эльфа Раутенделейн у Бальмонта делается 
греческой нимфой. 
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Ау Гауптмана эта последняя строчка читается так: 

«Вт Чосв ет $сИбпез, воЧВааг!еез УМа1ааше!т». «А все- 
таки я прекрасная лесная девушка с золотистыми волоса- 
ми». 

«Ргаи Еии4деКее» он назвал Фрау-Находи-Трилистник. 
Жалы Верно, г. Бальмонт не знал, что «Каще» значит по-рус- 
ски «Рута», а то бы он, наверно, «Кащепаее!т» назвал бы Ру- 
тушкой. Но зато у г. Бальмонта есть «Жужжалка», есть «Ба- 
бушка кустов», есть «Человечишко лесной», есть «Женщинка 
лесов» и Т. д. 

Вот образцы того, как г. Бальмонт обращается с текстом 
и как верно передает он мысли и образы Гауптмана. 


МертЕ птсВ айЁ т ейгеп Кгапт! 
В прегерептНоенапай. 
$Ифеге/сйеп, Пефе5 Киа! 

Зсраи ие тете К еще! 5ид. 
Вапке 5Ирегадеет 

Иов пир тете Мийте агет 
Вгаипез ЕбсВеп! пни т асйт 
Метег ргаипеп СПедег РгасйЕ, 
Опа ди во Чпез ЕБсВеп! даг, 
Миит т ас тет ро[4пе$ Нааг: 
УсИ\ив 1сН’$ Росй — $0 Ш ез аисВ! — 
[515 ет зе епгоег Ваисй. 

Напа! ез абег тет Сезсиь, 

15:5 ет Этот уоп Со ипа ей. 


Пусть ваш круг меня замкнет! 
Вот он, вот он, хоровол! 

С вами, сильфы, я сплету 
Шепот, ропот и мечту. 

Ты, серебряная тень, 
Посмотри, как ясный день: 

В серебро одета я, 

Серебриста ткань моя! 

Ты, смуглянка, погляди, 

Что там вьется впереди — 
Это я кружусь мечтой 

С нежной, с смуглой красотой. 
Ты, из золота, взгляни, 
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После в мысли вспомяни, 

Как сияние зажглось 
Золотых моих волос. 

Я взметну их — ты за мной — 


Красный дым и шелк волной! 


Я их брошу вдоль лица, 


Пламя, пламя без конца: (стр. 343). 


Строки, напечатанные курсивом в немецком тексте, 
вовсе не переведены у г. Бальмонта или переведены неверно; 
всё же напечатанное курсивом в русском тексте принадлежит 
творческой фантазии самого г. Бальмонта; в том числе и тен- 


денциозно декадентские строки: 


С вами, сильфы, я сплету 
Шепот, ропот и мечту. 


Эта тенденция сквозит везде. У Гауптмана сказано: «Я 
помчалась над скалами и расселинами, по легкому горному 
воздуху». 


Тиив писй @бег КИрр ипа К№мй, 
ВигсВ 41 асе Вегвез№мй. 


А Бальмонт переводит это так: 


Я помчалась выше трав, 
Выше скал, где спит беда, 
В горном воздухе, сюда! (стр. 342). 


Раутенделейн говорит у Гауптмана следующее: 


Упали три яблока мне на колени: 
Белое, золотое и алое, — 

Это был свадебный подарок. 

Я съела белое и стала бледна, 

Я съела золотое и стала богата, 
И, наконец, красное. 


А г. Бальмонт переводит: 


Достались на свадьбе три яблока мне, 
Одно все мертвело в своей белизне, 
Другое, как золото, рдело, 

А третье кровавым огнем обожгло, 
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А третье, как красная роза, цвело, 

Ия их сберечь не хотела. 

Я первое съела — и вот я бледна, 
Второе — богатством на век стеснена, 
И красное — красное съела.!? 


Четыре стиха вместо трех слов! 
Генрих восклицает: 


Оттивег $оппе!! ет ипд тете Ктдег, 

РигсВ детег Вгахе МИсЬ етрогвезАиеи... 
Праматерь солнце! Твои и мои дети, 
Вскормленные молоком твоей груди... 


А г. Бальмонт переводит это так: 


О, солнце! Древний праотец! Внимай мне! 
Ты возрастил своих детей, моих, 
Ты их вскормил, как грудью материнской? (стр. 396). 


А кто из слов: 


Скорее! Гулле, гулле! Вулле, вулле! 
Марш, марш!“ — 


сможет догадаться, что Раутенделейн зовет гусей, чтобы они 
прогнали пчелу? 

А как тонко г. Бальмонт улавливает дух языка и способ 
выражения. Раутенделейн разговаривает со своим отражени- 
ем в колодце: 


Е, диеп Таз, аи Пефе Вгиипепта! а! 

\е Ве1$74 Чи депп? е1, ме? Кашепдеет? 
Ри \/115( дег МадсВеп аПегзсиоп$е зе? 
Та, зав 4и? —1сН... сн Ып Ващепаеет. 


Эй, здравствуй, девушка в колодце! 

Как зовут тебя? — Ну, как? — Раутенделейн? 

Ты хочешь быть самой красивой из всех девушек? 
Да, говоришьты? - Я... ведь я Раутенделейн. 


А г. Бальмонт переводит так: 


Приветствую вас, дева водяная! 
Как вас зовут? — Как? Раутенделейн? 
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Красавица из молодых красавиц? 
Да, ты? — Я - Раутенделейн" (стр. 316). 


Но самое лучшее у г. Бальмонта — это следующие 
строки: 


...Холля! хусса! хейюхей! 

Всюду стало веселей. 

...Холля! Конюх! Хейа ла! 

Девка вовремя пришла! 

...Букке! бокке! хейса! хву! 

Толстый бык храпит в хлеву" (стр. 345). 


Да неужели же г. Бальмонт, написав русскими буквами 
все эти «Виске, Боске, Не5за! Во!», серьезно уверен, что он пе- 
реводит Гауптмана? Ведь это все равно, что разные русские 
народные восклицания и припевы переводить на немецкий 
язык через «Ва)йзсИК!-Ба]а» вместо — «Е!арореа» и «Газсвеп- 
«-аЬ — вместо «НецисНе». 

Так г. Бальмонт переводит поэта, которого сам ставит 
наравне с Эсхилом и Софоклом" (Предисловие, стр. 1Х вни- 
зу), к каждому слову которого он, казалось бы, должен был 
относиться если не с благоговением, то, по крайней мере, с 
почтением. Места, приведенные здесь, не отдельные исклю- 
чения и не случайные опущения: «Потонувший колокол» 
можно раскрыть в любом месте, и на любой странице най- 
ти десятки подобных примеров. Я не могу даже поручиться, 
чтобы приведенные мною образчики были особенно ти- 
пичны, так как невольно чувствуешь себя ошеломленным и 
подавленным богатством материала, который дает перевод 
г. Бальмонта. На каждом шагу встречаешь это возмутительно 
небрежное отношение к тексту, а главное — бесконечное ко- 
личество «отсебятины», которая делает «Потонувший коло- 
кол» не переводом, а совершенно произвольной и далеко не 
художественной вариацией на гауптмановскую тему. Нечего 
и говорить, разумеется, о том, что богатый и образный язык 
Гауптмана, его сильный и гибкий стих с неожиданными из- 
менениями темпа, с характерными рифмами, стих, красиво и 
послушно следующий за мыслью, дополняющий и объясня- 
ющий ее, — не передан вовсе. 
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Насколько же плохо положение нашей переводной ли- 
тературы, если чужеземных поэтов приходится защищать не 
только от неумелых переводов неизвестных переводчиков, 
но просто от умышленных искажений со стороны лиц, по- 
казывающих себя горячими поклонниками их, и от грубой 
неряшливости наших лучших переводчиков, каким считает- 
ся г. Бальмонт! 

Итак, снова один скверный перевод и снова на долгое 
время парализована возможность появления других перево- 
дов. Когда же, наконец, русская публика дождется хоть одно- 
го хорошего перевода лучших вещей Гауптмана, чтобы иметь 
возможность самой составить свое собственное мнение о 
творчестве замечательного немецкого поэта! 


В ОБЕР-АММЕРГАУ 
[Из странствий) 


«Вспомните прекрасную панораму Штарнбергского озе- 
ра в Баварии и на берегу его посиневший, рыбачьими крючь- 
ями в воде ощупанный труп короля-поэта, короля-отшель- 
ника, короля-трубадура... Он жил среди безумных золотых 
мечтаний, в душе носил отраву Гамлета и погиб никем не по- 
нятый, никем не любимый, никому не нужный, неизвестно 
как и неизвестно почему». 

Эти слова невольно вспоминаются в то время, когда 
переполненный публикой поезд, тяжело вздыхая, идет по 
романтическим, заросшим лесом берегам Штарнбергского 
озера из Мюнхена, этого города пива и картинных галерей, 
германской старины и греческих колоннад, по направлению 
к маленькой деревушке Обер-Аммергау, раскинувшейся по- 
среди зеленой долины в лесистом предгорье Альп. Раз в де- 
сять лет эта деревушка становится местом стечения десятков 
тысяч путешественников из всех стран Европы. В ХУ] веке 
во время чумы жители этой деревни дали обет давать раз в 
десять лет представление Страстей Господних и до наших 
дней остаются верны этому обету. Это единственные сред- 
невековые мистерии, уцелевшие в Европе. Они благополуч- 
но пережили запрещение мистерий в Германии в 40-х годах, 
благодаря покровительству «Романтика на престоле»? — ху- 
дожественного прототипа полубезумного Людовика Бавар- 
ского, который тоже впоследствии покровительствовал им и 
воздвиг на холме, около Обер-Аммергау, огромное распятие 
прекрасной работы.? В эту эпоху, т.е. в то время, когда эти 
мистерии в Обер-Аммергау начинали постепенно входить в 
моду, они подверглись коренной переработке. Текст их был 
расширен, систематизирован и приведен в литературную 
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форму, т. е., другими словами, совершенно испорчен при 
благочестивом содействии местного пастора, который, полу- 
чив классическое образование и считая себя как истинный 
баварец гражданином «Новых Афин»,* совершенно некстати 
ввел в наивную средневековую народную драму ложно клас- 
сические формы и греческие хоры, музыка к которым была 
написана местным школьным учителем. К несчастью, оба 
эти реформатора слишком походили на своих двойников в 
«Потонувшем Колоколе», чтобы создать что-нибудь истинно 
художественное. Но зато с этого времени начинается эконо- 
мическое процветание Обер-Аммергау — туристы стекаются 
сюда тысячами; местные обыватели облагают их крупными 
налогами; временно сколоченная из досок сцена под откры- 
тым небом заменяется грандиозным сооружением из дерева 
и железа, воздвигнутым по последним правилам инженерно- 
го искусства. 

Мюнхенский поезд, везущий паломников (потому что 
каждый, самый обыкновенный турист считает своим долгом 
принять в данном случае титул паломника), останавливается 
около станции Оберау, откуда идет на Обер-Аммергау «элек- 
трическая дорога». Но, несмотря на это громкое название и 
даже на то, что рядом с полотном дороги идут столбы с элек- 
трическими проводами, впереди поезда помешается паровоз, 
удивительно похожий на обыкновенный и даже выпускаю- 
щий пар для полноты иллюзии. Единственное отличие этой 
Чпа$!-электрической железной дороги заключается в том, что 
20 километров, разделяющих от Обер-Аммергау, поезд идет 
в течение трех часов. 

Поздно вечером поезд остановился около скверного де- 
ревянного сарайчика, изображающего станцию в Обер-Ам- 
мергау. Надо было отыскать себе ночлег. Меня направили 
В «квартирное бюро», заседающее в помещении пожарной 
команды. Там я нашел благообразного господина средних 
лет, с длинными волосами, падавшими на плечи. Он оказал- 
ся лицом, в течение двух десятилетий изображавшим Христа 
в мистерии, а в нынешнем году ставшим предводителем хора 
(СпогРаНгег) и председателем квартирного бюро. Дело в том, 
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что, согласно обету, все роли в мистериях исполняются ис- 
ключительно постоянными обывателями Обер-Аммергау:? 
причем каждый исполнитель подготовляется к своей роли в 
течение нескольких лет. Выбор актеров происходит на тор- 
жественном собрании старейшин местечка и представляет 
особенные трудности потому, что актер должен соответ- 
ствовать своей роли не только талантом, подходящей наруж- 
ностью и возрастом, но и своими нравственными качества- 
ми. Не следует только думать, что затруднение заключается 
в отсутствии нравственных достоинств, необходимых для 
исполнения ролей Христа, апостолов, Богоматери и других 
положительных типов драмы: все немцы, а жители Обер-Ам- 
мергау в особенности, настолько благоухают всевозможными 
добродетелями, что становятся положительно невыносимы- 
ми для свежего человека при продолжительном общении с 
ними. Напротив, трудности при выборе актеров начинают- 
ся только тогда, когда приходится выбирать исполнителей 
для отрицательных ролей и в особенности для роли Иуды. 
Иуда — это постоянный камень преткновения благочести- 
вых обитателей Обер-Аммергау. Говорят, что несколько раз 
уже ввиду непреоборимых трудностей высказывалось жела- 
ние пригласить Иуду по вольному найму со стороны, но в по- 
следнюю минуту все-таки всегда находился такой обыватель, 
который самоотверженно брал на себя роль Иуды, что, разу- 
меется, было с его стороны истинно геройским подвигом, так 
как за каждым актером здесь на всю жизнь остается ореол его 
роли. 

Поселянин, изображавший Христа, всегда является са- 
мым почетным лицом в деревушке, девушка, играющая роль 
Марии, избирается всегда с особенной тщательностью и име- 
ет девяносто девять шансов в самом непродолжительном вре- 
мени выйти замуж за какого-нибудь пожилого, всеми ува- 
жаемого местного Иосифа и в качестве почтенной матроны 
стать верховной блюстительницей чистоты местных нравов, 
ак Иуде, насколько добродетелен он бы ни был, все-таки на 
всю жизнь остается несколько подозрительное отношение. 

Председатель квартирного бюро сообщил мне, что по- 
мещения достать теперь нельзя — всё занято, а билета на мис- 
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терии тоже нельзя получить, не представивши свидетельства 
в том, что занята комната в доме одного из местных жите- 
лей. Эта мудрая мера имеет тот смысл, что не дает ни одному 
путешественнику возможности уехать из Обер-Аммергау, не 
заплатив своей доли, которая иначе могла бы перейти в кар- 
маны обывателей других соседних селений. 

Напрасно я пытался импонировать своим корреспон- 
дентским билетом, напрасно мальчишка с красной рожицей 
и длинными волосами, по всем вероятиям один из херуви- 
мов, облачившийся в штатский костюм и состоявший в сво- 
бодное время на посылках при квартирном бюро, несколько 
раз устремлялся в темноту и быстро шлепал ногами по боль- 
шим лужам, — удовлетворительных результатов все-таки не 
получилось никаких, и пришлось идти наудачу отыскивать 
себе ночлег без помощи небесных сил, что в действительнос- 
ти скоро и удалось при помощи любезного кельнера-фран- 
цуза, приехавшего на сезон в местный ресторан, который 
умудрился поместить меня на каком-то темном сеновале, где 
уже спало несколько заночевавших здесь рабочих. У него же 
я узнал, что утром рано можно получать в кассе оставшие- 
ся или возвращенные билеты без предъявления квартирного 
свидетельства. Представление мистерий (Раззоп$$р!е!) по- 
вторяется в течение всего лета каждый праздник и каждое 
воскресенье. В случае же, если соберется такое количество 
зрителей, которого не может вместить театральная зала, рас- 
считанная на пять тысяч человек, то представление повторя- 
ется и на следующий день и так вплоть до того времени, пока 
все не будут удовлетворены. 

В 6 часов утра на следующий день я уже стоял между 
узкими деревянными барьерами, ведущими к кассе, устро- 
енной под открытым небом, среди пестрой толпы баварских 
горных крестьян, ожидавших билетов. Они были одеты в 
свои красивые национальные костюмы: тирольские шляпы 
с перьями, короткие панталоны, серые вязаные чулки и гру- 
бые горные башмаки, густо и крепко подбитые гвоздями. Тут 
же толпились и женщины, в подобных же шляпах и башма- 
ках, коротких юбках, приспособленных для ходьбы по горам, 
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и с волосами, обильно смазанными деревянным маслом. Но 
тип лица горных баварцев далеко не красив: это всё грубые 
одутловатые лица с ярко-красным румянцем, вызванным хо- 
лодным горным воздухом. Из соседних улиц прибывали всё 
новые толпы и напирали на стоящих впереди. Было тесно и 
жарко. Пахло свежими материями праздничных платьев и 
деревянным маслом. Такое томительное ожидание продол- 
жалось до 8 часов, когда появилось объявление о том, что ос- 
тавшихся билетов нет, но что вследствие стечения паломни- 
ков представление будет повторено завтра. 

На следующее утро в восемь часов утра после двух пу- 
шечных выстрелов, возвещавших публику о начале пред- 
ставления, я сидел в здании театра. Зрительная зала пред- 
ставляла огромный продолговатый четвероугольник и была 
построена в типе большого паровозного сарая с круглой по- 
луцилиндрической крышей. Скамьи для зрителей поднима- 
лись легкой покатостью в глубь залы, а на задней стене во всю 
ее ширину была нарисована общая панорама Обер-Аммергау 
с его старым деревянным временно сколоченным театром, 
противоположная же стена, обращенная к стене, отсутство- 
вала совершенно, а самая сцена помещалась под открытым 
небом и представляла совершенно самостоятельное сооруже- 
ние, состоявшее из двух частей: широкого помоста для хора и 
собственно сцены в глубине, посередине — сцены не особен- 
но больших размеров, закрытой занавесью, на которой был 
изображен Моисей Микель-Анджело.* Правое и левое крыло 
занимали наискось два дома римского стиля, изображавшие 
дом Каиафы и дворец Пилата. Сквозьарки, соединявшие бо- 
ковые крылья с центральной сценой, виднелась перспектива 
улиц Иерусалима, несколько искусственных пальм, и всё это 
заключалось горами, покрытыми густым сосновым лесом, 
что хотя и не соответствовало исторической правде, но тем 
не менее было наиболее художественной деталью всей обста- 
новки, так как горы были настоящие. 

После третьего выстрела с двух противоположных не- 
больших лестниц дома Каиафы и дворца Пилата стали спус- 
каться две части хора, соединившиеся против сцены и заняв- 
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шие вдлину всё пространство между крыльями. Хор состоял 
из мужчин и женщин, одетых в длинные белые хламиды и 
плащи желтого, синего, красного или лилового цвета, спу- 
щенные с одного плеча. У некоторых плащи были обшиты 
по краям золотым позументом, и на всех были надеты золо- 
тые короны. В общем костюм имел какое-то отдаленное сход- 
ство с костюмами византийских царей и цариц, но сходство 
это было слишком отдаленное, и определить в точности, что 
должен был изображать этот костюм, было невозможно. По- 
средине хора с жезлом в руках стоял предводитель хора. 
«Спогйгег» продекламировал пролог. Раздались зву- 
ки оркестра, помещавшегося где-то под сценой, и хор запел 
однообразным торжественно-шаблонным мотивом всех тор- 
жественных оперных маршей о первородном грехе, изгнании 
прародителей и об искуплении. Во время пения хора рас- 
крылась занавесь на центральной крытой сцене. Но она не 
поднялась, как поднимаются обыкновенно все занавеси, не 
раздвинулась на две стороны, как в Байрейте или в Художест- 
венно-общедоступном театре в Москве, но разверзлась по- 
полам по середине так, что ноги и знаменитое колено Моисея 
неожиданно провалились вниз, а голова его взвилась наверх. 
Тут раскрылась другая занавесь, расписанная почему-то в 
византийском стиле в манере Васнецова, которая по-байрейт- 
ски раздвинулась на две стороны. Хор тоже раздвинулся и 
раскрыл в глубине живую картину, изображавшую изгнание 
прародителей из рая. Кулисы изображали громадные камни 
и корявые деревья. На скале стоял ангел в длинной рубашке 
с золотым мечом, а ближе кавансцене в позах быстро идущих 
людей Адам и Ева, одетые в звериные шкуры и без всякого 
признака трико. Это было с их стороны большим подвигом, 
так как по сцене гулял холодный горный ветер и обдавал их 
крупными каплями начинавшегося дождя, от которого жа- 
лись византийские цари и царицы, стоявшие под открытым 
небом. Несмотря на то, что занавесь оставалась открытой ми- 
нут пять, так как хор в это время пространно излагал смысл 
и содержание изображаемого события, ни Адам, ни Ева ни 
разу не шевельнулись, продолжая стоять в более картонно- 
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деревянных позах, чем самые картонные кулисы, дрожавшие 
от ветра. Даже собака, понуро шедшая за ними, — настолько 
добросовестно исполняла свою обязанность, что я был глу- 
боко убежден втом, что она сделана из папье-маше, и остался 
бы при этом убеждении, если бы только она в тот момент, 
когда за сценой раздался звонок, возвещающий конец карти- 
ны, не сорвалась бы с места прежде, чем опустилась занавесь, 
и с веселым лаем выбежала за кулисы. Но тем не менее я глу- 
боко убежден, что застыть с такой добросовестностью в та- 
кой деревянно-неудобной позе могла только немецкая собака 
и что именно эта собака была самым добродетельным псом 
во всем Обер-Аммергау, иначе бы ей ни за что не поручили 
исполнение этой роли. 

Хор пропел еще несколько строф и торжественно уда- 
лился в противоположные стороны, разорвавшись посереди- 
не. Занавесь снова раздвинулась, и началось представление 
первого акта мистерий, изображавшего изгнание торговцев 
из храма, прообраз которого являлся в «Изгнании прароди- 
телей из рая». В таком порядке шли и все последующие акты, 
которых было, кажется, 25: сначала пролог, произносимый 
хором, затем живая картина из Библии, служащая прообра- 
зом к следующему акту, снова хор и, наконец, самые еван- 
гельские сцены, разыгрываемые частью в закрытом театре, 
частью на авансцене под открытым небом, и т. д. без всякого 
антракта, кроме часового перерыва в 12 час., от 8 час. утра до 
6 час. вечера. 

В этом искусственном и утомительном расположении 
действий явно сказывается та порча, которой подвергся текст 
наивных средневековых мистерий благодаря ложно класси- 
ческим принципам и богословской эрудиции пастора. В этом 
отношении мистерии окончательно утратили интерес куль- 
турно-исторических пережитков, но в самой игре актеров- 
самоучек, несмотря на проникшую и сюда порчу, осталось 
много интересного. Интересно уже и вполне необычно от- 
сутствие грима, париков, накладных бород и других принад- 
лежностей современной сцены, что придавало некоторым 
особенно массовым сценам очень реальный и вполне худо- 
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жественный характер. Очень хороши были сцены заседаний 
Синедриона!: все эти действительно настоящие старики, с 
настоящими седыми бородами и настоящими старческими 
голосами, в довольно хорошо выдержанных костюмах, име- 
ли каждый свою резкую индивидуальность, которой не в 
силах достичь ни один карандаш самого опытного гримера. 
Художественности некоторых сцен иногда способствовало и 
неожиданное вмешательство стихийных сил природы. Что, 
например, можно представить себе реальнее и естественнее, 
чем вступление Христа в Иерусалим под проливным дождем? 
Хотя дожди в Палестине и не представляют такого обыден- 
ного явления, но фигуры детей и женщин, мокнувших под 
дождем с пальмовыми ветвями в руках в ожидании торжест- 
венного шествия, были настолько реальны, что невольно за- 
ставляли забыть о легкой барометрической несообразности. 

Любопытнее всего было, конечно, исполнение отдель- 
ных ролей, в которых проявлялась индивидуальность и са- 
мостоятельная работа отдельных актеров и их понимание 
евангельских типов, на которое могло лечь только косвенное 
влияние пастора и школьного учителя. 

Местный столяр, изображавший Христа, при первом 
своем появлении всцене изгнания торговцев из храма, непри- 
ятно поразил меня. Он был жалкой пародией на рисовавший- 
ся мне микель-анджеловский образ Христа-Громовержца, 
изгоняющего презренных торгашей в припадке божествен- 
ного гнева. Торжественно важно шагал он по храму и втакт с 
высоты своего достоинства стегал пуком веревок, зажатых в 
руке, провинившихся купцов, декламируя при этом со всеми 
особенностями плохого немецкого трагического актера. То 
есть с протяжными завываниями и стакими неожиданными 
переливами в голосе, на которые способны только немецкие 
актеры. В следующих актах он стал значительно естествен- 
нее, входя постепенно в роль. Иногда, когда он обращался к 
своим врагам, вего голосе дрожали нотки истинного и прав- 
дивого негодования. Но в общем он не удовлетворял необхо- 
димым на мой взгляд требованиям: это был чисто немецкий 
Христос: немного елейный, немного сантиментальный, он 
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был хорошо сложен, высокого роста, с некоторой наклонно- 
стью к полноте и с традиционно благодушным лицом добро- 
го священника. 

Самая трудная сцена для него, требующая особенной 
подготовки и специальной физической тренировки, это сце- 
на распятия: сцена эта составляет «гвоздь» мистерии и ожи- 
дается публикой с большим нетерпением. 

Римские солдаты приводят Христа, одетого в трико те- 
лесного цвета и маленькие купальные панталончики. Крест- 
ные мученья воспроизводятся с удивительным реализмом. 
Железными щипцами натягивают на него терновый венок, 
и по лицу струится кровь; прибивают руки и ноги ко кресту 
огромными железными гвоздями, и изтела брызжет кровь, и, 
наконец, поднимаютего вместе с крестом, на котором он висит 
в продолжение получаса. Иллюзия действительно получает- 
ся удивительной. В толпе крестьян слышатся всхлипывания 
и рыдания; туристы интересуются тем, «как это сделано», а 
на человека с мало-мальским эстетическим чувством это всё 
производит отвратительное впечатление. Этому способству- 
ютеще многочисленные путеводители и программы, повест- 
вующие, умалчивая, однако, о самом «секрете» распятия, о 
том, что к этой операции актеру приходится подготовляться 
специальными гимнастическим упражнениями, а после нее 
его в течение часа приводят в чувство и массажируют. 

Можете себе представить, с каким чувством, после всех 
этих комментариев, смотришь на эту сцену, напоминающую 
те деревянные раскрашенные распятия, которых так много в 
Тироле. 

Самой благодарной со сценической и психологичес- 
кой точки зрения должна бы была являться роль Иуды. Но 
вечная немецкая добродетельность не позволила местному 
живописцу, исполнявшему ее, отнестись к ней искренно 
и постараться вникнуть в действительную сущность этого 
сложного типа. Он сам, очевидно, считал Иуду глубочайшим 
подлецом и искал только такого компромисса при исполне- 
нии этой роли, благодаря которому он не вызвал бы слишком 
большого негодования публики, которое, разумеется, обра- 
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тилось бы на его собственную особу. Компромисс он нашел 
самый неудачный: он сделал из Иуды комическую роль. 

Самая ужасная «преступность» виделась в каждом его 
движении. Волосы на его голове были растрепаны и давно 
нечесаны, борода всклокочена и не стрижена, глаза его все 
время тревожно бегали по сторонам, все движения были ка- 
кие-то нелепые, тревожно-испуганные. И действительно он 
достиг желаемых результатов: как только он появлялся на 
сцене, публика уже начинала хохотать. Характерным образ- 
чиком этого балаганничанья являлось его поведение во вре- 
мя «Тайной Вечери», по удивительно неудачной мысли того 
же рокового пастора, поставленной по образцу «Гайной Ве- 
чери» Леонардо да Винчи." 

Невольное сопоставление копии с оригиналом, с его 
классически отчетливыми типами и вполне законченными 
выражениями чувств и страстей, где каждый поворот головы 
и изгиб пальца составляет целую поэму и подробный пси- 
хологический трактат, делало, разумеется, из этой сцены ка- 
рикатурную пародию на гениальную картину. Впечатление 
это еще усиливалось совершенно неприличным поведением 
Иуды. Когда Христос протянул ему кусок хлеба, обмокнутый 
в соль, он его схватил прямо ртом, щелкнув при этом пастью, 
как голодный охотничий пес, поймавший на лету кусок хле- 
ба, брошенный ему со стола. В этот же момент он судорож- 
но схватился обеими руками за живот, точно почувствовав 
внезапное расстройство желудка, и порывисто выбежал вон 
из комнаты. Но верхом его триумфа была сцена повешенья, 
которая вызвала в публике неистовое ликование. 

Мария, дочь почтальона, которая очень редко появля- 
лась на сцене и главные сцены которой происходили у подно- 
жия креста, была очень хороша собой и типом вполне соот- 
ветствовала своей роли, но играла плохо, благодаря опять той 
же неестественно слезливой немецкой манере, которая так 
портила роль Христа. Другие женщины и Мария Магдалина 
в особенности совершенно не подходили типами к своим ро- 
лям, благодаря местному некрасивому типу женщин. 
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Безусловно, лучше всех была проведена роль апосто- 
ла Петра. В игре актера было много вдумчивости и силы. 
Его строгая седая голова прекрасно передавала тип старого 
пламенеющего апостола. Но меня странно поразило то, что 
в самой сильной и лучшей его сцене — в сцене троекратно- 
го отречения, проведенной им прекрасно, в рядах местной 
простонародной публики раздался смех. Такой же смех я и 
раньше замечал в совершенно неподобающих, на наш взгляд, 
местах. Что же это? грубое ли непонимание смысла соверша- 
ющихся на сцене событий? или слишком строгая фанати- 
ческая мораль, не допускающая и не прощающая ни одного 
неверного шага? 

Другие лица в большинстве случаев были хороши по 
своему внешнему виду, но принимали мало участия в ходе 
действия. Обращал на себя внимание первосвященник Ка- 
иафа (начальник пожарной команды), который нарядился в 
какие-то золотые латы и имел манеры совсем военного че- 
ловека, причем ужасно напоминал Агамемнона из «Прекрас- 
ной Елены».!2 

Апостола Иоанна играл долговязый парень с тупым ли- 
цом и длинными сильно напомаженными волосами. Он всё 
время старался придать своей физиономии выражение глубо- 
кой святости и производил очень неприятное впечатление. 

Пилата изображал толстый лавочник с большими уса- 
ми, в котором не было ничего римского. 

Но печальнее всего было положение того же нелепого 
хора из византийских царей и цариц, которому в продолже- 
ние 10 часов пришлось петь под проливным дождем, потоки 
которого часто проникали и в зрительную залу, заносимые 
порывами ветра. Бедные цари и царицы охрипли, побледне- 
ли от усталости, озябли; разноцветные тоги и хламиды на- 
мокли и облипли, и все они вздохнули с облегчением, когда 
наконец после живой картины, изображавшей «Вознесение» 
и поставленной по всем правилам балетных апофеозов: с 
электрическим светом, голубыми облаками и бесконечными 
рядами ангелов с белыми крыльями, занавесь наконец опус- 
тилась, ноги и голова Моисея соединились вместе и публика 
стала торопливо расходиться из театра. 
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Полчаса спустя я шел с мешком за плечами по сырой 
горной тропинке по направлению к белевшим вдали Альпам 
Тироля. Солнце только что проглянуло, и на густой зелени 
леса сияли капли дождя. От всего только что виденного в 
душе оставался какой-то мутный, неприятный осадок и глу- 
бокое отвращение к этому жалкому, исковерканному остатку 
«прекрасного средневековья», лишенному своей первобыт- 
ной свежести и религиозной наивности ради удовлетворения 
нахально-праздного любопытства скучающей толпы евро- 
пейских туристов... 

А в голове звенели слова Гейне: 


Ухожу от вас я в горы, 

Где живут простые люди, 
Где свободный веет воздух 

И дышать свободней груди. 
В горы, где синеют ели, 
Звонки, зелены, могучи, 
Воды плещут, птицы свищут 
И по воле мчатся тучи..." 


ЭПИЛОГ ХХ ВЕКА 


св Ибте ши Уегепиееп, 4аз5 ипзеге 5оппе 1т газспег 
Вемевипя везеп Ч4а$ 5егпЬА 4ез НегКие$ т Бе- 
зип 15: ила 1сН ПойЙе, 4аз дег МепзсВ ацЁ Чезег 
Етде ез дат ег Зоппе &1есН иЁ? Ипа \ит уогап, 
уг вщеп Еигорёег!* 


Енеансй Мексзсйе! 


Девятнадцатый век кончился. 

Бе тоги!$ аи Бепе аиё п 1.** 

Этот афоризм был создан, вероятно, безнадежно боль- 
ным или умирающим. Только такие быстро возникшие куль- 
туры, как римская и наша европейская, таившие в своей сущ- 
ности глубокое и мучительное противоречие, возвели его из 
трусости в нравственное правило. 

Египет, фундамент которого опирался в глубь тысячеле- 
тий, не боялся беспристрастного суда и над трупом умершего 
совершал его бестрепетно и строго. 

Девятнадцатый век умер, и нам надо судить его по заве- 
там древнего Египта, из которого любопытные и пронырли- 
вые эллины вывезли те отдельные зернышки семян, из кото- 
рых расцвела европейская наука. 

Исторические эпохи не всегда совпадают с хронологи- 
ческими рамками, но на этот раз та эпоха, которая останется 


* «Я с удовольствием слышу, что наше Солнце быстро движется к со- 
звездию Геркулеса, и надеюсь, что человек на Земле будет в этом отношении 
подражать Солнцу? И впереди окажемся мы, добрые европейцы! (нем.). 

** О мертвых либо хорошо, либо ничего (лат.). 
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в истории под именем ХХ века, удивительно точно совпала 
со своими рамками. 

ХХ век родился в 1789 году в Париже и умер в 1900 в 
Пекине. 

Это сильный, яркий и вполне цельный литературный 
тип, «европеец» с ног до головы,? и мы сейчас расскажем его 
биографию. 

Его отец был важный барин-аристократ, Его характер и 
его миропонимание были созданы из противоречий и конт- 
растов. Он отвергал национальные рамки и был по преиму- 
ществу французом; выше всего ставил свободу, но презирал 
чернь и держал рабов; был глубочайшим скептиком и верил 
в чудеса Калиостро; издевался над суеверием и посещал ма- 
сонские ложи; преследовал иезуитов, но щадил папу; верил 
только в логику и в разум, но не решался отвергнуть Бога; за- 
мыкался в чопорном аристократизме и допускал в свои двор- 
цы подозрительных авантюристов. 

В Версальском дворце из огромной зеркальной залы 
Людовика ХУ открывается бесконечный простор велико- 
лепного парка. Оттуда видны бесконечная водяная гладь 
бассейнов, широкие аллеи вековых деревьев, выстроивших- 
ся в правильные ряды, между деревьями белеют мраморные 
статуи, мраморные лестницы, заросшие мохом... Направо с 
зеленью болышого парка смешивается зелень парков Боль- 
шого и Малого Трианона.? 

Три парка — три эпохи. 

Версальский парк — Людовик ХУ. Он поражает своей 
мощью, роскошью и величием. Эти подстриженные аллеи и 
геометрическая распланировка были бы безобразны, если бы 
во всем не чувствовалось широты размаха. 


Какое величье! подобный размах, 
Создавший такие чертоги, 

Возникнуть мог только, когда на земле 
Царили не люди, а боги; 

Когда всемогущий «Ко! |е Зое!» 

СИял В ОДИНОКОМ СИЯНЬИ... 

Тогда на царей не бюджет, не народ — 
Лишь дамы имели влиянье.* 
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Большой Трианон — подражание — Людовик пятнадца- 
тый. 

Старое безвкусное шелковое кружево, сплетенное ста- 
рой сухой придворной дамой. 

Малый Трианон — это картины Ватто, вышедшие из 
рамок, это последняя улыбка прежней старой, умирающей 
красоты... 

Всё это видно из покоев Людовика ХГУ... Но из комнат 
Людовика ХУ уже можно рассмотреть вдали, среди лабирин- 
та городских построек, крышу того невзрачного здания, в 
котором помещается зала «]еи 4е раите», где до сих пор мра- 
морный Бальи с поднятой рукой произносит текст знамени- 
той клятвы...? 

Этот серенький дом произнес смертный приговор двор- 
цу. 

Апоплексический удар, от которого умер ХУ] век, был 
удар топора 21 января 1793 года, которым был обезглавлен 
Людовик ХУ[. 

Теперь на этом месте стоит Луксорский обелиск, при- 
везенный из той страны, где эпохи измеряются не веками, а 
тысячелетиями. Сама вечность ступила пятой на это место. 

Ге го! е{ тотгЕ — ме [е гой 7 

ХХ век родился на свет в момент смерти своего отца. 

Народная волна подхватила и унесла его... 


Его судьбой толпа играла, 

И Революция сама 

Его кормилицею стала. 

И грудью собственной она 
Ребенка слабого вскормила, 
И эта пламенная грудь 

Его согрела, укрепила, 
Благословила в трудный путь. 
Она как мать его ласкала 

С безумной нежностью в очах, 
Его качала на руках 

И Марсельезу налевала... 

И колыбельной песнью был 
Ему тот гимн народных сил; 
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Но скоро новый воспитатель 
Дарован был ему судьбой... 

Он был и практик, и мечтатель... 
И грубый деспот... и герой. 

Сын революции, нещадно 
Казнивший мать; он сам был мал, 
Но роль его была громадна... 

И он блистательно сыграл. 

Он мир вспахал войной, народы 
Сковав и покоривши вновь, 

Но вихрь распаханную новь 
Осеменил зерном свободы. 
Посев был груб, кровав и дик, 
Но всход роскошен и велик. 

В свое призванье веря свято, 
Наставник новый пожелал 
Ребенка обратить в солдата. 

И тот, хотя был очень мал, 
Маршировал, ходил в походы, 
Чужие страны и народы 

Видал и слышал гул молвы 

От пирамид и до Москвы. 

Его любимые игрушки 

В то время были барабан, 

Труба, знамена разных стран 

И ружья, сабли, каски, пушки... 
Он как мы все — ни дать, ни взять — 
Любил в солдатики играть.? 


Старые друзья его отца, считая себя законными опеку- 
нами его, уже давно с ненавистью смотрели на его воспита- 
теля. Ребенку было [3 лет, когда его отняли у него. Потом он 
снова на короткое время вернулся, но был сослан на далекий 
остров.? 

После, когда над ним стали проделывать еще более воз- 
мутительные воспитательные эксперименты, ребенок опоэ- 
тизировал память своего учителя и создал наполеоновскую 
легенду. 

Опекуны собрали в Вене педагогический совет, на кото- 
ром было решено радикально изменить приемы воспитания 
и вытравить из его памяти всякое воспоминание о трагичес- 
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кой кончине его отца и о первых годах его детства. Для это- 
го он был отдан в закрытое учебное заведение под вывеской 
«Ге НеШшюе АШап7».! 

Директором пансиона был сухой, скучный, исполни- 
тельный немец — Меттерних. 

Как во всех подобных школах, главное внимание было 
обращено на грамматику и закон Божий. Чтение посторон- 
них книг строго воспрещалось, и всякая доходившая до него 
мысль подвергалась строгой цензуре. 

Но мысль сильно и горячо работала в нем. После жизни, 
полной ярких впечатлений, грандиозных картин и движе- 
ния, хотя и подчиненной строгой военной дисциплине, на- 
ступила скучная и однообразная жизнь в четырех стенах под 
неустанным шпионским надзором педагогов. Но тем ярче и 
сильнее начала работать фантазия. 

Наступила «эпоха романтизма» — юность. 

От фантастических сказок он перешел к замкам и ры- 
царям. Европейское Средневековье развернулось перед ним 
во всей своей маняшей таинственности. Готика привела его 
к католичеству, и он сделался на время глубоко религиозен. 
Это была недолгая полоса его жизни, и в католичестве его 
больше привлекала красота, чем религия. В это же время в 
его уме смутно начали складываться исторические обобще- 
ния. Эта пробуждающаяся мысль нашла себе отклик в уро- 
ках самого выдающегося из профессоров, преподававших в 
классах Священного Союза, — Гегеля.! Он дал крылья его 
отвлеченной мысли, и он полетел на этих крыльях совсем не 
туда, куда предполагал его учитель, но крылья он получил 
все-таки от него. 

Наступило и время пробужденья первого чувства. Ему 
попались в руки песни Байрона. Он прятал их под подушку 
в своем душном дортуаре, когда ложился спать и целые дни 
ходил как очарованный под обаянием новых звуков. Впер- 
вые в нем заговорил протест личности, и он почувствовал, 
что он в темнице. И вот из-за строк всё яснее и яснее стала 
вырисовываться чудная женская головка, — грациозный об- 
раз, созданный его фантазией, который он так долго считал 
реальной действительностью. 
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Он слил в нем лучшее, что стало 
Его природой — ум отца, 
Революцьонное начало, 

Листы лаврового венца, 

И бесконечные походы, 

И шелест дальней старины, 

И философию, и сны — 

Всё в чистом образе Свободы 

Он мыслью творческою слил 

И первой страстью полюбил.!? 


«Свои труды, надежды, помышления он отдал ей».!3 — 
С тех пор в течение долгих лет Свобода была его единствен- 
ной, прекрасной молодой любовью. 

Чувство протеста заговорило в нем. Это была первая 
искра пробуждающегося самосознания, — счастливая эпоха 
молодой борьбы и молодого страдания. Широко раскрыты- 
ми испуганными глазами он смотрел на мир, будто в первый 
раз видел его. Распятая Италия смутно бормотала во сне... 
Ослепительная звезда Байрона вспыхнула в густых туманах 
Англии и быстро угасла, рассыпавигись по ночному небу ог- 
ненными искрами греческого восстания.“ 

Глубокое чувство возмущенной справедливости потряс- 
ло душу юноши; неясные и спутанные мечты Сен-Симона и 
Фурье мелькали у него в голове, и ему хотелось воскликнуть: 


Зе ипзсНпреп, МИПопеп! 
П1езеп КиВ 4ег ваптеп УМ 


Ему уже было около 30-ти лет, а его опекуны и настав- 
ники продолжали смотреть на него, как на ребенка. 


Они совсем не замечали, 

Как сквозь цензурные тиски 
Уж мысли новые сверкали, 
Как стали ветхи и узки 

На муже детские одежды, 

Что из-под временных заплат 
Живые мускулы сквозят. 

И всё лелеяли надежды, 

Что целый век и весь народ 
Ребенком в землю и сойдет...!6 
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Тридцати лет он в первый раз решился открыто возму- 
титься против насильственной опеки. Но он еще сам не был 
уверен в своих силах и слишком привык повиноваться своим 
наставникам... 

У чувства — две могучих силы: негодование и смех. И 
смех сильнее негодования. 

Каждый великий человек — это одно из настроений, 
одна из мыслей века. Раньше его настроение олицетворялось 
в Байроне, теперь оно сконцентрировалось в другом поэте... 

Невдалеке от одного из самых людных бульваров Па- 
рижа, где целый день около балаганов и кабаков шумит люд- 
ская толпа, на которую бронзовый Фурье” смотрит грустным, 
задумчивым взглядом, где целый день с шумом и грохотом 
пролетают поезда окружной железной дороги, есть кладби- 
ще... 


Кругом монументы богатых мещан, 

И скромно стоит между ними 

Простая могила. На белой плите 
Написано славное имя 

Того, кто бессменно стоял на часах 

У тела заснувшей Свободы, 

Когда истомленные страшной борьбой 
Во тьме задыхались народы. 

В то время в развалинах старых твердынь 
Шипели и ползали гады, 

И молча защитники света во тьме 
Слагали свои баррикады. 

Когда ж наступали чудовища тьмы, 
Тогда начиналась потеха 

И он пригвождал их к позорным столбам 
Сверкающей молнией смеха. 

Но часто в ликующем вихре борьбы 
Неверны бывали прицелы, 

И верных друзей поражали не раз 

Его ядовитые стрелы. 

Родился не здесь он: родился в стране 
Преданий и сказок — на Рейне, 

Где высятся замки, где льется рейнвейн, 
И звался он Генрихом Гейне. 
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Но даже по смерти язвит его вновь 
Врагов ядовитое жало: 

Мещанская пошлость и злоба ему 

В посмертном венце отказала. 

Где памятник Гейне? Поэт оскорбил 
Немецкую скромность стихами! 

За то на чужбине могилу его 
Украсили люди цветами... 

Над нею склонились цветы хризантем 
И грустные белые розы: 

Сбылось предсказанье поэта — в цветы 
Теперь расцвели его слезы. 


От 30-го до 48-го года Гейне является самым ярким вы- 
разителем души ХХ века. Но не один он только: целое воин- 
ство рыцарей смеха выступает в это время на арену: Поль Луи 
Курье, Беранже, Лара, Джусти, Берне, Диккенс. Смех — это 
сознание превосходства над противником. Смех может слу- 
жить щитом против негодования, но для смеха нет щита. 

Веку исполнилось 48 лет, когда он потребовал от опе- 
кунов согласия на брак со Свободой. Взрыв был так силен и 
так внезапен, что перепуганные опекуны должны были со- 
гласиться. 


К ногам возлюбленной Свободы 
Все силы духа он сложил... 

Он для нее трудился годы, 
Страдал, боролся и любил. 

Но как Иаков у Лавана 
Опекунами сделан он 

Был жертвой наглого обмана: 
Когда он, счастьем упоен, 
Сорвал с невесты покрывало... 
Мечты рассеялись, как дым — 
То не Свобода перед ним, 

А Конституция стояла... 
Любовь, мечты, труд стольких лет 
Всё был один наивный бред.? 


Юношеские мечты рухнули... грезы рассыпались в 
прах... Это был радикальный перелом его жизни. Юность 


кончилась... 
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Плоды фантазии прекрасной, 
Порывы юношеских грез! 

Вас вихрь холодный и ненастный 
Сломил, развеял и унес. 

Так вслед за сломанною розой 
Уходит робкая весна, 

Когда пустой и мутной прозой 
Обдаст житейская волна. 

И иногда потом — случайно, 
Средь «трезвых» мыслей и идей 
Мелькнут виденья прежних дней — 
Мелькнут и прочь уходят тайно, 
Как трепет жизни молодой, 

Как тихий звук во тьме ночной...?! 


Сорок девятый год был одним из самых тяжелых лет 
его жизни. Ему страшно было сознаться, что Свобода не су- 
ществовала в действительности, а была только создана его 
воображением, и тяжело примириться с неприглядной дейст- 
вительностью. Это был год страшных семейных неурядиц, 
жестоких ссор, негодующих упреков. 

После он примирился... Он спокойно предоставил своей 
буржуазной супруге Конституции управляться его внутрен- 
ними делами, а сам ушел в другой, созданный им для себя 
мир. В это время перед ним встала другая величавая фигура, 
которая теперь покорила себе его мечты. 

Кто была она? 

Она была стара, как человечество, а человечество давало 
ей тысячи названий, и все народы оставили об ней обрывки 
своих воспоминаний и легенд... 

Она родилась в Египте. Там она стояла в храме, оберега- 
емая жрецами, закутанная в священное покрывало Изиды, и 
называлась «Тайной». Тот юноша, который решился припод- 
нять покрывало, — умер. 

Евреи называли ее «Познанием». Прометей унес ее с 
неба под видом «Огня». Позже она стояла воплощенная в 
мраморе и ожила в объятьях греческого художника. Тогда 
она называлась «Красотой». 

Средневековые рыцари ездили по миру, отыскивая «СВ. 
Грааль»; а в европейских сказках она спала в заколдован- 
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ном замке, ожидая витязя, который разбудит ее, и называ- 
лась «Спящей Царевной». Девятнадцатый век ее назвал «На- 
укой». 

Он смело вошел к ней в замок, раздвигая густые ветви 
веками разросшихся, схоластических кустарников, разбивая 
старые перегородки отживших понятий, подымая на своем 
пути клубы книжной пыли... 

Это не была абстрактная, платоническая любовь юно- 
ши к Свободе, а деятельная, оплодотворяющая — языческая 
любовь мужчины. 

И чудо совершилось: «Спящая Царевна» ожила в его 
объятиях, как некогда мраморная статуя ожила в объятиях 
грека. 

Но это была странная любовница, которая жила только 
в то время, когда он согревал ее огнем своей мысли. Тогда 
раскрывались ее огромные исполненные тайны глаза, и он в 
них читал такие истины, от которых его дух замирал в страст- 
ном восторге познания, и ему казалось, что вот-вот он про- 
никнет до самой глубины этого таинственного взгляда. Но 
на высотах мысли очень холодно, и как только он ослабевал в 
своем страстном порыве, у нее глаза закрывались и она снова 
погружалась в холодный загадочный сон. 

Много великих тайн природы раскрылось перед ним за 
это время, но мучительное чувство неудовлетворенности не 
оставляло его. С другой стороны его мучило фальшивое се- 
мейное положение и буржуазная пошлость его жены, которая 
часто изменяла ему. На шестидесятом году его жизни в нем 
опять было вспыхнула искра молодости... Италия объедини- 
лась... рабы были освобождены... Но эта вторая молодость 
быстро прошла. Он становился всё больше и больше песси- 
мистом и читал Шопенгауэра. 

Иногда он обращался с страстными упреками к Науке 
и горячо упрекал ее в том, что она обманула его, не сдержала 
своих обещаний, не открыла ему всей истины, но Наука, ос- 
корбленная, гордая и безмолвная, ничего не отвечала на его 
несправедливые упреки и только глядела своим глубоким, 
таинственным, холодным, — страшным взглядом. 
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Он начал бояться этого бесстрастного, глубокого взгля- 
да... Он его преследовал, как кошмар... Он искал от него ус- 
покоения в мистицизме, в религии, в Толстом, в музыке, в 
искусстве... 

Характер его испортился. Вместе со старостью стали вы- 
стулать наружу все дурные черты его характера. Он стал ме- 
лочен, расчетлив, корыстолюбив. Эгоизм и самомнение ста- 
ли переходить в какую-то манию. Мозг его начал слабеть. 

Но одна мысль — горячая, жгучая мысль еще жила в его 
голове. Она ослепительно вспыхивала то здесь, то там и ос- 
вещала пыльные груды всякого хламу и поломанные перего- 
родки старых отживших понятий, которые надо было убрать. 
Этой жгучей мыслью, — последней мыслью Х[Х века — был 
Ницше. 

Девятнадцатый век сознавал необходимость огромной 
расчистки, огромных работ, но, чувствуя свое старческое 
бессилие, все это отлагал на долю своего сына, ХХ-го века, 
о будущем которого он любил строить радужные планы, в 
которых ярче всего сказывалась его любовь к комфорту и 
техническим изобретениям, которыми он щедро обставлял 
жизнь своего наследника. 

Он с ужасом чувствовал приближение страшной на- 
следственной болезни «кровавого помешательства», времен- 
ные припадки которого преследовали его всю жизнь и про- 
тив которой он тщетно пытался бороться. 

Он сознавал, что наступает начало конца... 

Иногда он уже начинал заговариваться, но потом сам 
называл это в шутку декадентством. 

Но бывало, что вего голове мелькали грезы поэтические 
и прекрасные, напоминавшие прекрасные дни его молодос- 
ти. Теперь они все были подернуты легкой дымкой печали. 
В ответ бодрому и светлому Шиллеровскому колоколу, зву- 
чавшему над его колыбелью, грустным аккордом прозвучал 
«Потонувший колокол».?? 

Развязка приближалась. Страшная болезнь подкрады- 
валась медленно и разразилась внезапно. Зверь проснулся в 
нем и захотел крови. Два последних года он с наслаждением 
захлебывался в потоках крови и в отвратительных конвуль- 
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сиях с кровавой пеной у рта умер в Пекине, тщетно пыта- 
ясь перед смертью задушить старого, смирного, философски 
равнодушного китайского дракона...24 


| 


Степь... Стены мертвого города: разрушенные, разве- 
ваемые ветром, желтовато-серые — цвета степи. По узкой и 
крутой тропинке, между камней, можно выйти на вершину 
вала: степь... степь без конца. Отсюда с высоты она кажет- 
ся еше ровнее, еще бесконечнее. Коричневый бурьян внизу... 
Синие зубчатые горы... Днем, когда Фата Моргана припо- 
дымает края горизонта, видны излучины реки... Вечереет. 
Степь — это сказочная красавица, которая целый день лежит 
в виде серой бесцветной жабы, и только на несколько минут 
вечером принимает свой настоящий вид. 

Вся степь охвачена пламенем. Бурьян краснеет багрян- 
цем. Каждая травка, каждый камушек выпускают из себя 
длинные сине-фиолетовые тени, которые медленно ползут 
по красным полям. На горах розовое смешивается с голубым. 
Потом всё гаснет... 

Тихо... Ветер мягко стелется по траве... Сухой джюсан 
звенит. На горизонте караван верблюдов, похожий на разо- 
рванные арки римского водопровода. Пустыня полная. На 
развалине стены темный, задумчивый силуэт ворона... Пла- 
мя угасающего заката...2° 

Много тысяч лет тому назад по этой пустыне проходили 
орды дикарей. Они шли из степей с севера, они шли из-за 
той стены гор, которая возвышается на востоке; они шли из 
заоблачных долин Памира... Это были потоки лавы, выбро- 
шенные неведомыми взрывами неведомых вулканов, и они 
стекали с нагорных высот Азии сперва сюда в равнины Тур- 
кестана, а потом текли дальше на запад. Как огненная лава 
они истребляли все на пути, покамест не застывали и не ос- 
танавливались. И эта крепость тоже стояла тогда, за тысячи 
Лет назад, выстроенная носителями азиатской культуры — 
китайцами, и мимо стен ее одна за другой проходили дикие 
орды кочевников. Между ними были романские племена, 
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и германцы, и славяне... Все они шли на запад — в Европу. 
Это была последняя дикая, все разоряющая волна, которая 
достигла до самых крайних пределов западного материка, 
остановилась и, постепенно остывая, стала медленно раз- 
ливаться по его извилистым побережьям и закоулкам. Этим 
дикарям пришлось затопить и поглотить целую Римскую 
империю. Это было нечто очень большое и очень неудобо- 
варимое, но у варваров были такие могучие девственные же- 
лудки, что они переварили эту глыбу. Процесс пищеварения 
продолжался полторы тысячи лет, и ему очень способствовал 
католицизм. Теперь те же самые варвары, которые несколько 
тысяч лет назад проходили здесь мимо стен китайских ук- 
реплений, возвращаются назад... Они возврашаются не теми 
беспретенциозными дикарями, которые на своем пути в Ев- 
ропу истребляли зачатки нарождавшихся цивилизаций и 
воздвигали «пирамиды из черепов», но гордыми носителями 
«культуры», которую они хотят внести в Китай и этим обла- 
годетельствовать его. Изменились ли они со времени послед- 
ней встречи? Узнают ли их китайцы? 

Конечно, узнают потому, что способы и приемы оста- 
лись совершенно те же, как и вте блаженные времена, только 
прибавилась «культура». Да и она, пожалуй, не представляет 
из себя ничего нового, если верить мнению европейских ав- 
торитетов. Без сомнения, самый авторитетный голос в Евро- 
пе принадлежит в настоящую минуту императору Вильгель- 
му. В своей знаменитой Бременгафенской речи, может быть, 
единственной из его речей, которая перейдет в потомство и 
будет занесена во все учебники истории именно за свое ясное 
и прямое, как штык, определение этой «культуры», он сказал 
следующее, обращаясь к немецким солдатам, отплывающим 
в Китай*: 

«Вы должны отомстить за неслыханное злодеяние, не 
давать пощады, не брать пленных, так чтобы потом в течение 
целого тысячелетия ни один китаец не осмелился бы косо 
посмотреть на немца: ироложите путь культуре».?8 

* Письма этих носителей культуры получили среди публики название 


«писем гуннов». В этом названии гораздо больше ядовитой иронии и истины, 
чем предполагали изобретатели его. 
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Из этого явствует, что «культура» — это только новое 
слово для обозначения очень старого понятия того же потока 
расплавленной лавы, который тек, всё опустошая, из Азии в 
Европу, а теперь течет из Европы в Азию. 

Другое, очень странное понятие, получившее совершен- 
но новое толкование в предсмертном бреду девятнадцатого 
века, — это «христианство», которое тоже непременно хотят 
водворить в Китае наравне с «культурой» и во имя которого 
требуют смертных казней. Когда китайский император при- 
слал императору Вильгельму предложение принести богам 
очистительные жертвы и произнести умилостивительные 
молитвы, Вильгельм отвечал: 

«Как христианин и германский император нахожу, что 
этого мало!» 

Другой «христианин» — пастор Науман, избравший себе 
девизом «Божья помощь! Братская любовь!» — писал в своей 
газете:?” 

«Разве мы можем забирать пленных при трудности 
транспорта и прокормления в Восточной Азии? Представьте 
себе, что тысячи китайцев вздумают сдаться в плен? Что же 
мы станем охранять и кормить этих желтокожих “братьев”? 
Да ведь тогда наши солдаты не в состоянии будут драться 

Европа дошла в своих нравственных понятиях до уров- 
ня того дикаря, который на вопрос миссионера: «Что такое 
зло?» — отвечал: 

— Это когда у меня украдут жены. 

— А добро? 

— Это когда я у кого-нибудь жену украду. 

Когда европейцы усовершенствуют орудия убийства — 
это культура, а когда дикари употребляют эти самые ору- 
дия против них — это варварство. Когда китайцы сжигают 
христианские церкви — это варварство, а когда фельдмаршал 
Вальдерзее посылает специальную колонну для оскорбления 
свяшенных гробниц Мингов — это тонкий политический 
шаг.28 

Европейцы, удабривая китайскую почву кровью каз- 
нимых, приготовляют пути культуре, а китайцы, которые 
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с ужасом открещиваются от этой «культуры», сквозь которую 
они прошли уже тысячу лет назад, — варвары. 

Характерно то, что из обеих войн, ведущихся теперь, ни 
одна не называется войной. В Трансваале происходит усми- 
рение бунта «подданных ее величества», а в Китае только 
«военные действия европейские держав» для восстановления 
там порядка, 

С каким ужасом должны будут вспоминать эту «куль- 
туру» и этот «культурный Х[Х век» наши потомки, читая о 
том, как целое государство было вырезано первой из культур-. 
ных наций. 

В 1900 году кончился не только девятнадцатый век, но и 
целый отдел всемирной истории. 

Есть одна очень сильная картина Васнецова: «Вещая 
птица Гамаюн». Это большая черная птица с человеческим 
лицом — прорицательница ужаса и бедствий. Она сидит на 
ветке фантастического дерева и с ужасом глядит в будущее. 
Ее очи заплаканы... Она вся трепещет, прозревая грядущее... 
Это лицо Кассандры, убежавшей от людей, чтобы остаться 
одной со своим ужасом. 

Покойный Владимир Соловьев был эта Вешая птица 
Гамаюн. 

«За мной остается лишь печальное преимущество по- 
следнего и кричащего указания на грозу уже совсем прибли- 
зившуюся, готовую разразиться и однако же не замечаемую 
огромным большинством», — писал он в своей предсмертной 
статье.*3 

«Да и теперь, когда все заметили, многие ли по первым 
ударам оценили весь объем и всю силу уже наступившей, уже 
разразившейся беды? После нескольких дней напряженного 
испуга опять всё по-старому. Кто в самом деле уразумел, что 
старого нет больше и не помянется, что прежняя история 
взаправду кончилась, хотя и продолжается в силу косности 
какая-то игра марионеток на исторической сцене? 

...Историческая драма сыграна, и остался еше один эпи- 
лог, который, впрочем, каку Ибсена, может сам растянуться 


* «Вестник Европы». Сентябрь 1900 г. 
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на пять актов. Но содержание их в существе дела заранее из- 
вестно».?? 

Две недели спустя умирающий пророк говорил проф. 
Трубецкому: 

«Всё кончено; та магистраль всеобщей истории, что 
делилась на древнюю, среднюю и новую, пришла к концу... 
Профессора всеобщей истории упраздняются... их предмет 
теряет свое жизненное значение для настоящего; о войнеалой 
и белой роз говорить больше нельзя будет. Кончено всё!.. Ис 
каким нравственным багажом идут европейские народы на 
борьбу с Китаем!.. Христианства нет, идей не больше чем в 
эпоху Троянской войны, только тогда были молодые богаты- 
ри, атеперь старики идут!» 

Пророк (потому что Соловьев был гораздо больше про- 
роком, чем философом) видел ясно будущее, но смерть поме- 
шала ему рассмотреть настоящее. Он был слишком европеец, 
чтобы отказаться от своего европейства, и слишком пророк, 
чтобы быть беспристрастным, и поэтому приветствовал 
Вильгельма, как Зигфрида, чего ему многие не простят. 

Европейская культура, только не та, об которой гово- 
рил Император Германский, потому что после его Бремен- 
гафенской речи приходится для этого понятия придумывать 
какие-нибудь новые слова, так как слова «культура», «циви- 
лизация» сделались исключительно ругательными и притом 
неприличными словами, та европейская культура, которая 
родилась не в римских казармах, а из греческого и еврейского 
мира, взращенная в центрах Европы, полная кипучей мыс- 
ли, горячего чувства и могучих сил, все-таки ужасно близо- 
рука, замкнута и нетерпима. Она считает себя единственной 
истиной и не может допустить, чтобы в других, презираемых 
ею, культурах нашлось что-нибудь такое, что неизвестно ее 
науке. Она не может допустить, чтобы китайцы уже тысячу 
лет назад пережили современные европейские настроения 
и нашли совершенно иной выход из противоречий жизни 
и познания. Она так близорука, что китайский союз «Тсаи- 
лихой» — «Общество истины и идеала» — она могла принять 
только за Большой Кулак по ее адресу. 
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Девятнадцатый век умер! 

Его труп лежит перед нами, холодный, бледный, начи- 
нающий уже разлагаться. 

В последние годы жизни это был неприветливый, сухой, 
придирчивый, ворчливый, злой, сумасшедший старик. 

Всё, что составляло раньше его идеалы, было пережи- 
то, изжито и забыто. Страшное «кровавое помешательство» 
охватило его мозг в последние годы. Это старая наследствен- 
ная болезнь, которой страдали все его предки и с которой он 
сам напрасно боролся в лучшие годы жизни, и даже теперь, 
недавно, в последние годы, во время редких светлых минут 
сознания. Эта болезнь — последний дар, последняя месть по- 
гибшего древнего Рима... 

Умерший Век был гениален. Может, это был самый 
гениальный из всех своих предшественников. В длинной 
династии Веков европейской культуры только один может 
осмелиться оспаривать его гениальность — век великих от- 
крытий и исследований, век великой религиозной борьбы, 
сын Возрождения — ХУ] Век. В их истории есть громадное 
внутреннее сходство — та же горячая, мятущаяся мысль, об- 
жигающая мозг, та же бесконечная борьба и то же «кровавое 
помешательство». 

Девятнадцатый Век имеет право применить к себе гор- 
дые слова умирающего Лассаля: «Моя жизнь была велика и 
прекрасна, и будущее сумеет воздать мне должное». 

Никто из потомков не сможет пройти равнодушно мимо 
покойного Века, и он долго будет вызывать и страстную лю- 
бовь, и жгучую ненависть. И теперь у нас, детей его, переме- 
щиваются эти два чувства. 

Но мы больше не дети Девятнадцатого Века — мы уже 
граждане ХХ-го столетия. В нас должны вылиться его моло- 
дые, его детские годы. 

Двадцатый Век родился среди потоков крови. Но так 
же родился и Девятнадцатый Век. Кем будет новорожден- 
ный младенец? Будет ли он Ромулом Августулом европей- 
ской цивилизации, 3’ который с великими словами соединит 
ничтожные дела и умрет от общего бессилия организма? Или 


Эпилог Х[Х века 317 


это будет продукт вырождения, в котором до апогея дойдет 
наследственное помешательство, и он напомнит миру о вре- 
менах Ассирии? Или он унаследует гений отца и сумеет пос- 
ле долгой борьбы побороть в себе наследственную гордость и 
пойдет учиться к другим цивилизациям, которые его пред- 
шественник стремился уничтожить? 

Если так, то да здравствует Двадцатый Век! 


А. БЕКЛИН 
(13 января 1301 г.) 


Умер Бёклин. 

Многим ли из русских читателей что-нибудь скажет это 
имя? 

А вместе с тем это очень крупное имя — одно из самых 
больших имен в европейской живописи ХХ века. Великие 
имена с запада приходят к нам очень поздно, запаздывая 
иногда на целых полстолетия, как это было с Рёскином. Имя 
Бёклина тоже запоздало лет на тридцать. 

Расцвет его славы относится еще к семидесятым годам, 
а первые статьи и заметки об нем стали появляться на рус- 
ском языке только в период последних двух лет.! 

По происхождению он был швейцарец и родился 16 ок- 
тября 1827 года в Базеле. Базель — это скучный, тихий горо- 
док над Рейном, сохранивший свою прозаичную старо-не- 
мецкую внешность. Дома там и поныне строятся на манер 
немецких домов ХУТ, ХУП столетий с их крутыми крышами 
и солидно-купеческим видом. Даже сам Рейн делается таким 
солидным, таким скучным... 

Единственной приманкою города является богатая 
картинная галерея, украшенная картинами Гольбейна и 
Бёклина. 

Бёклин, как почти все немецкие художники того време- 
ни, учился в Дюссельдорфе. Потом около 1848 года попал в 
Брюссель и в Парих, ав 1850 году уехал в Италию. Тогда он 
был еще исключительно пейзажистом и здесь в Италии начал 
создавать свой род фантастического пейзажа. Он искал своих 
мотивов не в классических очертаниях и прозрачных тонах 
римской Кампаньи, где их еще продолжали искать тогда ху- 
дожники того времени, но на северно-итальянских озерах, 
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особенно, вероятно, на берегах Комо, где мне не раз прихо- 
дилось встречать и мотивы из «Тоеп [пзе!» и «\УШаат Меег».? 
С 1856 года Бёклин начинает пользоваться особенной сим- 
патией одного из известнейших меценатов тогдашней Герма- 
нии — графа Шак, в мюнхенской галерее которого находятся 
почти все лучшие произведения художника. 

Его жанр начинает изменяться, и своей картиной 
«Раи15сНе Зспгеск»“ (1858) он открывает целый новый род жи- 
вописи, родоначальником которого является исключитель- 
но он. Попробуйте всей силой своей фантазии перенестись 
в душу античного грека. Но только не того грека, которого 
мы привыкли себе представлять на основании своих гим- 
назических познаний, который имел жестокость придумать 
греческую грамматику и разные фразы, которые нас застав- 
ляют переводить в виде экстемпорале, и даже не Винкельма- 
новского грека с его мраморной безукоризненностью тела, 
но в душу совершенно неведомого нам грека-живописца, о 
существовании которого мы можем догадываться только по 
красочным мифам древней Эллады и слабые отблески фан- 
тазии которого, может быть, блестят и теперь в красках Пом- 
пейских фресок.” 

Бёклин сумел это сделать. Он сумел воссоздать в сво- 
ей душе все красочные фантазии грека-реалиста со всей их 
фантастичностью и во всем их реализме. Нимфы, тритоны, 
сатиры, кентавры и всякие другие фантастические существа 
живут на его картинах своей особенной, но вполне реальной 
и обыденной жизнью. Это полулюди, полуживотные. Они 
живут в лесах, в полях, играют в морских волнах. В их лицах 
столько жизненности и правдивости, что ужасно трудно за- 
подозрить их в небытии. Вот старый умный кентавр, с седой 
бородой и с почти интеллигентной физиономией, пришел к 
кузнецу подковаться и протягивает ему свое копыто. Два ста- 
ричка сатира с раскрасневшимися плотоядными физионо- 
миями смотрят на спящую нимфу. Ночью и днем в морских 
волнах кувыркаются и прыгают фантастические морские чу- 
довиша... 

В сумрачный облачный день на горе идет сражение 
между кентаврами. Словом, в картинах Бёклина все фанта- 
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зии греческого художника, прошедшие через волшебные та- 
инства современного колорита. 

Но не везде он смог избегнуть немецкого оттенка — и это 
единственная слабость его картин. 

Последние годы он жил преимущественно в Базеле и 
принимал деятельное участие в мюнхенских выставках «От- 
ложившихся художников» (Зезеззюоп АнцЁ\еПип?).: 

Если Бёклин и не создал школы, то зато от него пошла 
такая крупная индивидуальность, как Франц Штук, и даже 
такие художники совершенно иного жанра, как Кнаус, не 
могли избежать его влияния. Подробнее о картинах Бёклина 
я поговорю в одном из ближайших моих фельетонов «Листки 
из записной книжки».? 


ЛИСТКИ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 
(Май - август 1900 г.] 


Вот она лежит предо мной — моя записная книжка: 
истрепанная, измятая, в черном клеенчатом переплете, пок- 
рытая какими-то желтыми пятнами и подтеками. Два месяца 
она болталась у меня в мешке за спиной, пропитываясь моим 
потом под лучами итальянского солнца и промокая в пото- 
ках альпийских дождей и водопадов. На ней есть и капли от 
девственного снега Эцтальских глетчеров, и пятна от про- 
зрачных волн Коринфского залива, посыпанные мраморною 
пылью Акрополя. 

Между ее страницами лежат альпийские розы, сор- 
ванные на склонах Ортлера,! кипарисная ветвь с виллы Ад- 
риана,? лавровая веточка с могилы Шелли,? сорная травка, 
выросшая между мраморных плит театра Диониса,“ веточка 
какого-то вьющегося растения, с очень тонкими вырезанны- 
ми листочками, которым был обвит старый фонтан на вил- 
ле д’Эсте," и, наконец, пыльная ветка оливы, выросшей на 
склонах Афинского акрополя.5 

С начала и до конца она исписана лиловым ализарино- 
вым карандашом; тут нет последовательного дневника: всё 
отдельные фразы, мысли, слова... Кое-где записи расходов. 
Маленькие стихотворения, начатые и неоконченные... 

Существуют такие «волшебные китайские цветы»: это 
маленькие черные, деревянные палочки. Но стоит их только 
бросить в блюдечко с теплой водой, как они сейчас же начи- 
нают распускаться в красивые разноцветные цветы и фигу- 
ры. 

Так же и эти неразборчивые лиловые арабески в моей 
записной книжке: стоит только одному такому значку по- 
пасть в мою голову — и он начинает сейчас же распускаться 
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в блестящие, ослепительно яркие картины, такие яркие, что 
я жмурюсь от их света и блеска и сердце мое охватывает ста- 
рое знакомое чувство, которое прекрасно поймет каждый 
бродяга. 

Сумею ли я зафиксировать вас на бумаге, мои «волшеб- 
ные китайские цветы»? 

На первой странице такое стихотворение, написанное 
еше зимой в городе: 


Душно в комнате! Как только 
Снег растает над лугами, — 
Закажу себе ботинки 

С двухдюймовыми гвоздями. 


Приготовлю «Гедетйозеп»*, 
Альпеншток с крюком из рога, 
«ВисКепзаск» себе достану, 
Колбасы возьму немного. 


И лишь первый луч заглянет 
В запыленное оконце — 
Набекрень надену шляпу, 
Порыжелую от солнца. 


И пойду себе я в горы 

С неизменным красным гидом, 
Поражая и пугая 

Всех прохожих диким видом. 


Побегут за мной мальчишки 
Восхищенною толпою — 
(Я люблю быть популярным, 
От читателей не скрою). 


А когда, минуя город, 

Я один останусь в поле, 

А кругом засвищут птицы, 
Запоют ручьи на воле, 


* Штаны из кожи (нем ). 
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Затяну я тоже песню, 
Откликаясь птичкам дальним, 
Хоть отнюдь не обладаю 

Я талантом музыкальным. 


Хоть ни разу верной ноты 

Я не взял... Но вот привычка: 
Если я один останусь, 

То пою всегда, как птичка.? 


Дальше идет несколько афоризмов: 

«В путешествии количество истраченных денег обратно 
пропорционально количеству полученных впечатлений». 

«Из всех пяти чувств во время путешествия самую глав- 
ную роль играет осязание: для того, чтобы хорошо узнать ка- 
кую-нибудь страну, нужно ощупать ее вдоль и поперек по- 
дошвами своих сапог» и т. д. 8 

На последнем листке горделивая заметка: 

«Итого всё путешествие от Москвы до Севастополя че- 
рез Вену, Мюнхен, Милан, Геную, Флоренцию, Рим, Неа- 
поль, Бриндизи, Патрас, Афины, Константинополь со всеми 
побочными расходами обошлось в [70 рублей».? 

Но вот, наконец, мои лиловые иероглифы: 

29 мая. Вена. Собор св. Стефана... Ну, распускайтесь 
же, расцветайте, мои китайские палочки! 

...Сумрак старого готического собора. После солнечно- 
го блеска и уличной пестроты глаз с трудом различает паути- 
ну скрещивающихся арок и колонн. Я сижу на почерневшей 
деревянной скамье. Ухо отдыхает от грохота экипажей в этой 
тишине и только позже, как и глаз в этом сумраке, начинает 
различать звуки органа. Они властно подхватывают душу и 
уносят ее не сквозь пространство, а сквозь время. 

Всё наполнено, всё дрожит этими широкими плыву- 
щими звуками, которые застывают между стен собора в виде 
разноцветных стекол. 


Слегка выделяясь, во мраке видны 
Пилястры, карнизы, оконца, 
И только розетки сверкают вверху, 
Как два фиолетовых солнца. 
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Висят разноцветные нити лучей, 

На сводах дрожащие пятна, 

Весь сумрак какой-то прозрачный, цветной, 
Таинственно-тихий, понятный... 

А вокнах там целый особенный мир 
Готических старых соборов — 

Вся эта гармония красок, цветов, 

Фигур, переплетов, узоров...!! 


Невольно проникаешься этим стройным, законченным 
миром средневековой веры. Целый мир — свой собственный, 
красивый, всеисчерпывающий мир, не имеющий ничего об- 
щего с действительными миром и его законами, создал себе 
здесь человек. Он отделен от другого мира этими разноцвет- 
ными стеклами, этими созданными фантазией человека кар- 
тинами, которые не пропускают в него ни одного простого 
белого луча солнца, ни одной логической мысли, не преобра- 
зив их в разноцветные тени и полосы своей фантазии, своей 
веры. 

Сгедо, аша абзигаит!* 

Это было, может быть, самое смелое слово, брошенное 
человеком в лицо истин. 

Но какой прекрасный, законченный мир! 

Вот они, эти застывшие кристаллы средневековой мыс- 
ли. Человеческие волны залили европейские низменности. 
Потом волны эти сбежали и заменились новыми, но от них 
остались эти кристаллы. У нас есть наша кристаллизован- 
ная русская сказка — собор Василия Блаженного**, а в Европе 
кристаллизованное средневековье — готические соборы. 

Готика зародилась в Х] веке во Франции и развилась в 
течение двух столетий в полном блеске. Огромная и могучая 
ветвь ее переброшена была в Германию, но там она потеряла 
уже свою удивительную тонкость и грацию, которые можно 
найти только во Франции, и даже не в Мое Паше, а в ма- 
леньких церквах Парижа: $. СпарейПе, $1. Сегтат [’Аихеггот, 
5+. дегта!т аез Ргёз и особенно в Реймском соборе. !? 


* Верю, потому что нелепо! (лат.) 
** Ваз! де Еагсеиг её Мое Оате 4’[уге <Василий Шут и Богоматерь 
Хмельная, — фр.>, как называют французы московские святыни, сами ис- 
кренно удивляясь при этом таким странным святым. (Примеч. Волошина). 
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Только там понимаешь всю эту музыку стекол, музыку 
красок во всей ее красоте — это старое, забытое, потерянное 
для нашего времени искусство. В Германии оно уже вырож- 
дается в отдельные фигуры на стеклах и утрачивает всё свое 
красочное обаяние, но во французской готике фигуры сами 
по себе безобразны и не играют еще главного значения — всё 
в музыке — в сочетании красок. 

В Италию готика перекинулась слабым ростком. Ее при- 
несли туда францисканцы. В Ассизи она еще полна северным 
духом, но натучной почве Ломбардии она распустилась толь- 
ко одним, совсем изменившимся под итальянским солнцем, 
но все-таки дивно-прекрасным беломраморным цветком, 
который уже не дал из себя оплодотворяющих семян. Но от 
св. Франциска потянулась другая зеленая и свежая ветвь, 
которая через два века выросла в иное, еще более крепкое и 
широколиственное дерево — от него пошел Джиотто и первое 
Возрождение. Но истинная итальянская готика воплотилась 
не в камне, а в слове. Самый великолепный готический со- 
бор в Италии — это «Божественная Комедия». 

Тут тот же средневековый символизм формы: терци- 
ны, отчеканенные, острые и легкие, стремятся кверху, как 
бесчисленные стрелки и пилястры, образы и сравнения от- 
ливают всеми переливами цветных стекол; смутные, блуж- 
дающие тени ада освещаются багровыми и фиолетовыми 
лучами фантазии, проникающей сквозь узкие стрельчатые 
окна средневекового миросозерцания; в плавных и сильных 
созвучьях тосканской речи слышатся звуки органа и отголос- 
ки мелодий Палестрины, а весь план, или скорее «распре- 
деление масс», с их ритмичностью формы, заканчивающей 
каждый из трех отделов одним и тем же стихом, невольно за- 
ставляет отождествить этот «голос десяти молчащих веков» с 
готическим собором. 

В готике есть что-то растительное — органическое. 
Я долго рассматривал кафедру в соборе св. Стефана, спле- 
тенную из бесчисленных каменных веточек, разошедшихся 
от одного ствола, и мне казалось, что я рассматриваю жилки 
дубового листа. 
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Внизу колонны, у которой стоит эта кафедра, полуот- 
крытое маленькое каменное окошечко, из которого выгля- 
дывает до пояса человеческая фигура. Это подпись строителя 
собора. 


Раннее утро. На палубе еще пусто. Наш пароходик энер- 
гично режет неудержимо стремлящиеся вперед струи Дуная. 

В песне правда, а в сказке быль. 

«Тихий Дунай» русских песен весь покрыт водоворота- 
ми, а «Оег аи Допаи»* немецкой поэзии оказывается сквер- 
но-грязно-желтого цвета.“ Здесь, между Линцем и Веной, 
Дунай с обеих сторон сдавлен горами. Налево — отроги Альп, 
направо — Богемская группа. Осыпи и обрывы розовеют от 
утреннего света. Сочная зелень лесов, сады, виноградники, 
маленькие немецкие городки с остроконечными церквами — 
наивные, мирные, старые; монастыри, разоренные разбой- 
ничьи гнезда на горах... 

В записной книжке начинает складываться стихотворе- 
ние. 15 


Свежий ветер. Утро. Рано. 
Дышит мощная река... 

В дымке синего тумана 
Даль прозрачна и легка. 


В бесконечных изворотах 
Путь Дунай прорезал свой 
И кипит в водоворотах 
Мутно-желтою волной. 


Уплывают вдаль селенья. 
Церкви старые видны, 
Будто смутные виденья 
Непробудной старины. 


И душа из тесных рамок 
Рвется дальше на простор... 


* Голубой Дунай (нем.). 
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Вот встает старинный замок 
На скалистом кряже гор. 


Эти стены полный ласки 
Обвивает виноград... 

Как глаза античной маски 
Окна черные глядят 


И рисуется сурово 

Стен зловещий силуэт, 

Точно мертвого былого 
Страшный каменный скелет... 


Ко мне подходит молодой человек, по костюму рабочий, 
и вступает в разговор. Он говорит на местном австрийском 
наречии, я говорю по-немецки вообще скверно, и мы в тече- 
ние нескольких минут тщетно стараемся поддержать разго- 
вор и наконец умолкаем. Мой собеседник смотрит на меня с 
отчаянием и наконец произносит: 

«Вы, вероятно, берлинец, что я вас совсем не могу по- 
нять?» 

Это удивительная особенность путешествий по Герма- 
нии: достаточно просто не уметь говорить по-немецки, что- 
бы вас сейчас же приняли за немца, только из другой части 
Германии. 

Да вообще знание языков вовсе не так уже необходимо 
для путешествия, как кажется. 

Для того чтобы прожить в Париже, например, вполне 
достаточно знать только два слова: топзеиг и тадате. Если 
научиться их произносить как следует, то вас будут прини- 
мать за коренного парижанина. 

Положим, вам нужно что-нибудь купить. Вы заходите в 
магазин, приподымаете шляпу и говорите: «Мадате!» 

Это значит «здравствуйте!». 

Продавщица кивает вам головой и отвечает: «Моп- 
меиг!» 

Затем она уже с новой интонацией спрашивает: «Мол- 
яеит?» 

Это уже значит: «Что вам угодно?» 
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Вы показываете на нужную вам вещь и предупредитель- 
но любезным тоном говорите: «Мадате». 

Она вам подает вещь, разумеется со словами «Моп- 
еиг». 

Тогда вы спрашиваете: «Мадате?» 

Она называет вам цифру и говорит: «Мопзеиг». Вы пла- 
тите деньги и уходите, приподнимая шляпу со словом «та- 
Чате!», на что она, разумеется, опять отвечает вам неизбеж- 
ным: «Мопзепг!»* Если вы будете держаться такого метода 
разговора, то вас всякий сочтет за француза. Но беда вам, 
если вы захотите, не зная французского языка, изъясниться 
подробнее: французский язык создан для каламбуров, кото- 
рые так и просятся на язык особенно тем, которые не умеют 
говорить по-французски. 

Однажды во время одной из больших рабочих демонс- 
траций в Париже я вмешался в толпу вместе с одним прияте- 
лем — русским. Это было время процесса Деруледа,? страс- 
ти были приподняты, толпа пела разные куплеты по поводу 
героев дня и встречала каждого католического священника 
криками: 

«А Баз 1ез са1о[ез!»** 

Настроение толпы было очень заразительно, и мы тоже 
подхватывали на лету остроты и восклицания и повторяли 
их. И вот в минуту общего затишья мой спутник, увидев на 
другом конце улицы пробиравшуюся черную продолговатую 
шляпу, рявкнул на всю площадь: 

«А Б-Б-Ба$ [е5 сшоЦез!!!*** 

Я никогда не слыхал тона более убежденного и горяче- 
го, чем тот, которым было произнесено это требование. На 
минуту толпа оцепенела. Казалось, даже парижским рабо- 
чим это требование показалось чересчур радикальным... Но 
потом грянул взрыв гомерического хохота, а две стоявшие 
рядом с нами парижанки заметили моему спутнику, что, не 


*_ К словам «бопоиг» и «аФеи» необходимо надо прибавить «топяеиг» 


И «тадате», иначе же это считается грубостью. В большинстве же случасв 
«Бопоит» и «аеи» совсем опускаются. (Примеч. Волошина). 
** Долой попов (фр.). 
*** Долой штаны (фр.). 


Листки из записной книжки 329 


зная французского языка, никак нельзя принимать активное 
участие в политических движениях, не рискуя сделаться че- 
ресчур радикальным... 


Уж поздно под вечер приехал я в Кёльн. 
Там слушал я Рейна журчанье, 

Там воздух немецкий мне веял в лицо... 
И это имело влиянье 

На мой аппетит... Я поужинал там: 
Яичницу ел с ветчиною 

И жажду свою за столом утолял 
Рейнвейна прозрачной струею. 

Как прежде, рейнвейн золотистой струей 
В зеленом бокале сверкает, 

А если ты выпьешь бокал весь до дна, 
То он тебе в нос ударяет 

И так упоительно колет в носу, 

Что с ним бы вовек не расстался..."* 


Эти слова Гейне я могу свободно применить к своему 
пребыванию в Линце.? Садик маленькой старинной гости- 
ницы, с бесконечными переходами, коридорами, галереями 
и дворами, выходил прямо к Дунаю. 

Добродушные горожане с семействами здесь пили де- 
шевое и кислое дунайское вино под сенью старых ветвистых 
каштанов, а сквозь зубчатые листья нависших ветвей рас- 
плавленным серебром струился Дунай, а на другом берегу, 
облитый луной, белел маленький городок, с остроконечной 
церковью. 

На другой день в окнах вагона мелькнул Зальцбург со 
своими замками на горах — родина Моцарта и Макарта, этих 
двух художников, в творчестве которых есть такое же неуло- 
вимое созвучие, как и вих именах. Попробуйте закрыть глаза 
и произнесите эти два имени, прислушиваясь к их оттенкам: 
вся разница между этими именами только в звуках «Ц» И «К». 
Но какой характер придают им эти звуки. В имени Моцарта 
блестит полированный паркет аристократических венских 
салонов конца ХУ] века и дрожат звуки старинных клаве- 
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синов, а вимени Макарта чувствуются тяжелые складки бар- 
хата, густые и сочные краски драпировок нестильных гости- 
ных Х/Х века. 

Ноезд мчится. Налево мелькает цепь гор, подернутая 
сизым туманом дождя. Баварская граница осталась сзади. 
Мелькнуло озеро... Дождь перестал, и проглянуло солнце. 

Чувствуется приближение к Мюнхену: всюду пиво, 
пиво, пиво... Пивные заводы... Бесчисленные вывески около 
полотна железной дороги, с объявлениями о пиве... 

На зеленой траве около кабачков сидят приятно округ- 
лые люди, с кружками пива... Вот, наконец, городские пред- 
местья. Вдали мелькает колоссальная статуя Баварии, кото- 
рая что-то с торжеством держит в высоко поднятой руке... 
кажется, тоже кружку пива. 

Добродушный немецкий паровозик прибавляет шагу, 
усердно пыхтит и несется между бесконечных путей и ва- 
гонов, точно и его тоже ждет на станции хорошая кружка 
пива. 

Вот единственное, между прочим, в чем немецкие же- 
лезные дороги совершенно пасуют перед русскими -— это па- 
ровозные свистки. Не умеют свистеть немецкие паровозы. 
То ли дело хороший свисток русского паровоза! В нем есть 
художественность, настроение... Протяжный заунывный 
свист глубокою ночью! Ведь в нем так и слышится бесконеч- 
ная унылая степь, косой дождик, бьющий в скользкие стены 
вагонов, огоньки затерянной в глуши станции и еше тысячи 
верст путешествия впереди... А здесь паровоз орет, точно ему 
на ногу наступили. 

В Мюнхене я остановился в «Негегее гиг Нейпаь. Это 
очень любопытное учреждение, о котором стоит рассказать. 
В Германии существует так называемый «ОецзсНез Негбегоз- 
уегейп», который имеет свои отделения решительно во всех 
городах Германии и во многих городах за границей. В Рос- 
сии, между прочим, тоже существуют отделения этого обще- 
ства в Петербурге, Ревеле, Дерпте и Гельсингфорсе. Всех от- 
делений в Германии 507, а за границей -— 42. В каждом таком 
отделении находится «НегФегае 7тиг Нета% — ночлежный 
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дом своего рода, гостиница (Ноз$р12), очень дешевая, чистая 
и удобная, и, наконец, «Уегетзваи$», при котором находят- 
ся ресторан, читальня со всеми евангелическими газетами и 
журналами и залы для собраний общества. Это предприятие 
полурелигиозное, полукоммерческое. 

Каждому одинокому путешественнику, странствующе- 
му по Германии с ограниченными средствами и не требую- 
щему особенных удобств, можно особенно рекомендовать 
эти «Негфегве гиг Неипаф. За 30 пфенигов, т. е. на наши де- 
ньги немного меньше чем за 15 копеек, вы получаете там кро- 
вать с чистым бельем в общей комнате. Если хотите, то вы за 
эти же деньги можете взять ванну. Вещи свои вы оставляете 
внизу в конторе под квитанцию. Дом открывается с 8-ми ча- 
сов вечера, а в 7 часов вас будят звоном колокола, и вы долж- 
ны уходить, так как на день там оставаться нельзя. Комфорта 
особенного там нет, но обстановка нисколько не хуже, чем 
в дортуарах русских казенных закрытых учебных заведений. 
Ночлежники эти — большинство рабочие и путешествующие 
бурши. Вообще публику туда пускают с разбором. 

В ресторане, обыкновенно находящемся в том же доме, 
можно получить хороший, совсем домашний и очень изо- 
бильный обед из двух блюд за 40 пфенигов, т. е. за 20 копеек. 

Во главе такого заведения стоит всегда очень почтенный 
господин, называющийся Уаегом. 

Гостиницы, находящиеся при этих Уегешзнаиз’ах, очень 
комфортабельны, дешевы и безукоризненно чисты, как вооб- 
ще все немецкие гостиницы. 

К иностранцам там относятся с особенной предупреди- 
тельностью. 

Мюнхен — это город картинных галерей, пива, герман- 
ской старины и греческих колоннад. 

Это столица немецкого искусства. С немецкою живопи- 
сью Х[Х века можно познакомиться только здесь. Здесь же и 
центр новейшей живописи: Зелез$юп АцЁеПипв.?! 

Выставка была открыта, и прежде всего я, конечно, от- 
правился туда. Переходя от одной картины к другой, я снача- 
Ла и не заметил какого-то странного движения среди публи- 
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ки, пока один из портье не дернул меня за рукав со словами: 
«Па$ 151 ипзег Кби!е»*. Обернувшись, я заметил маленького 
старичка с белой, довольно длинной бородой, тронутой кое- 
где желтизной, серыми волосами на высоком, морщинистом 
лбу, в золотых очках и довольно потертом черном сюртуке, 
который, как у всех немецких профессоров, морщился попе- 
речными складками в талии. Это был Луитпольд, принц-ре- 
гент Баварский. Он был без свиты, и скорее всего его можно 
было бы принять за немецкого профессора, каковым он, по- 
ложим, состоит и на самом деле, так как он, как известно, 
считается одним из лучших окулистов в Европе и продолжа- 
ет практиковать, несмотря на свои королевские обязанности, 
исполняемые им уже второе царствование. 

Он быстро переходил от одной картины к другой и, на- 
конец, остановился перед огромной мраморной статуей, изоб- 
ражавшей его самого в средневековых доспехах, закованного 
в латы, с необыкновенно величественной и воинственной 
физиономией. Мне казалось, что седой старичок в потертом 
сюртуке был совсем уничтожен видом этого средневекового 
витязя, на которого он смотрел с каким-то испуганно-сму- 
щенным видом. 

Ез маг е!те зсИбпе 57епе!** 


Дальше в моей записной книжке значится такая краткая 
заметка: “Меце РтаКо!еК”?? — Сегантини, Габриэль Макс»... 

Перед моими глазами с ослепительной яркостью встают 
две картины: два типа искусства. 

Вероятно, до всякого русского обывателя, сколько- 
нибудь интересующегося живописью, доходили смутные от- 
голоски какой-то «новой живописи», каких-то новых «прие- 
мов». Вероятно, ему попадались и разные слова: «Импресси- 
онизм, плэн-эр, прерафаэлизм, пунтуалисты» и т. д., которые 
он все обобщал под общим названием «декадентства». Иногда 
на русских художественных выставках он натыкался на стран- 


* Это наш король (нем.). 
** Это была прекрасная сцена! (нем.) 
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ные картины, в которых он ничего не мог разобрать, кроме 
каких-то бесформенных пятен или какой-то разноцветной 
чешуи продолговатых мазков. Такие картины он принимал 
за личное себе оскорбление и начинал ругаться, а в конце 
сформулировал свое негодование неизменным словом «дека- 
дентство». 

Еще в 30-х годах во Франции началось освободительное 
движение живописи (собственно пейзажа), вырывавшейся из 
лап академизма. Нашлись люди, которые утверждали, что 
деревья следует писать не коричневой, а зеленой краской, что 
нужно писать предметы не в искусственном освещении тем- 
ной мастерской, а на вольном воздухе (Р1а1п’а1г), что воздух — 
это та прозрачная среда, которая дает предметам их окраску, 
что следует писать предметы не такими, какими они есть, но 
такими, какими они представляются (импрессионизм)*. Это 
всё уже общеизвестные и общепризнанные истины, которые 
неизвестны пока еще только русской публике, благодаря пол- 
ному отсутствию у нас художественной критики. 

На это движение, между прочим, сильно повлияла 
японская акварельная живопись с ее легкими прозрачными 
тонами. Когда у искусства явились новые задачи, то невольно 
должны были создаться и новые технические приемы изоб- 
разительности. 

Приемы пунтуалистов и являются таким новаторством 
живописи. Их идея основана на том физиологическом зако- 
не, по которому несколько разноцветных точек, поставлен- 


* Позволяю себе привести следующий рассказ Рёскина: «Когда Тернер 
был молод, он иногда бывал добродушен и показывал другим то, что делал. 
Однажды он рисовал вид Плимутской гавани; за милю или за две стояли два 
корабля, освещенные сзади. Тёрнер показал рисунок морскому офицеру, и 
морской офицер с удивлением и вполне основательным негодованием заме- 
тил, что у кораблей не было пушечных портов. «Да, — сказал Тёрнер, — ко- 
нечно, их тут нет. Если вы взойдете на Моунт Эджекомб и увидите корабли 
на фоне заката, вы не различите пушечных портов» — «Но все-таки, -- про- 
должал кипятиться морской офицер, — вы ведь знаете, что они там есть». — 
«Да, — отвечал Тернер, — я это прекрасно знаю, но я рисую то, что вижу, а не 
то, что знаю». 

«Это закон всякой хорошей художественной работы, даже более — 
для художника в конце концов вредно и нежелательно знать то, что он видит 
перед собою», — прибавляет Рескин.?3 
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ных рядом на известном расстоянии, смешиваются в глазу 
у зрителя в один цвет. Этот способ «смешения цветов» зна- 
чительно совершеннее способа «смешения красок», так как в 
природе происходит именно процесс смешения цветных лу- 
чей в глазу. Благодаря ему является возможность передать и 
трепетанье воздуха и чистоту красок, между тем как при сме- 
шении красок каждый цвет неизбежно приобретает немного 
грязноватый оттенок. 

Обо всем этом я слышал и раньше и видел несколько 
нелепых картин, покрытых разноцветными червяками, но 
обращал на это мало внимания и сериозного значения этому 
для искусства не придавал. 

И вот в Мюнхене, скитаясь по бесконечным залам Но- 
вой Пинакотеки, я неожиданно остановился, как ошелом- 
ленный, пред одной громадной картиной. Кругом висели 
сотни больших и маленьких пейзажей лучших германских 
мастеров, но сравнительно с этой картиной они казались со- 
вершенно плоскими, безжизненными и условными. 

Мне казалось, что я вижу не картину, а просто окош- 
ко, прорубленное в стене, сквозь которое видна горная паш- 
ня высоко в горах. Два быка тащат плуг, подымая борозды 
черной блестящей жирной земли. Яркая альпийская трава... 
На близких невысоких склонах лежит снег. Небо темное, 
странное, непривычное, как всегда на больших высотах. Но 
дело в том, что это была не картина, а сама действительность. 
Краски не были неподвижными, а переменялись и блестели; 
тонкие струйки теплого воздуха не переставая переливались, 
трепетали, и черные борозды пашни дрожали от их движе- 
ния. Это было что-то такое ослепительно-яркое, живое, 
чуждое условности, точно в темную душную комнату сразу 
брызнули яркие лучи солнца вместе со свежим степным воз- 
духом. 

Это была картина Сегантини? — известного итальян- 
ского художника французской школы, который умер полтора 
года тому назад в Альпах, не успев окончить своей последней 
громадной картины из горной жизни. 

Сегантини является лучшим и самым совершенным 
представителем современных пунтуалистов. 
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Как раз против этой громадной картины Сегантини ви- 
села другая очень маленькая и незаметная картина, мимо ко- 
торой я прошел несколько раз, не обратив на нее внимания. 
Потом я как-то случайно остановился против нее и увидел 
что-то, что заставило меня вглядеться в нее пристальнее. 

Это была девушка — очевидно больная. Она полусидела 
в кровати, закрытая до пояса белой простыней, в белой мяг- 
кой рубашке. Голова ее была повязана белым платком. На 
коленях ее лежало распятие, и она глядела на него, сжав вис- 
ки обеими руками, странным глубоким взглядом, в котором 
было и болезненное недоумение, и ужас, и страдание... Это 
была очень молоденькая девушка с мягкими красивыми чер- 
тами, с матово-бледным, бархатистым цветом лица. «Умира- 
ющая... безнадежно больная?» — мелькнуло в голове... 

Я прошел... Но этот мучительный загадочный взгляд 
мешал мне рассматривать другие картины. Я снова вернул- 
ся к ней. Казалось, картина уходила вглубь, и чем глубже 
погружался я в эти темные кроткие глаза с их странным 
выражением, тем сильнее и неотразимее покоряла меня кра- 
сота этого странного взгляда. И вдруг я заметил маленькую 
подробность, которая сразу объяснила мне всё непонятное 
выражение ее глаз: на белом платке, которым была обвита ее 
голова, я заметил легкие следы крови, а на ее прозрачных ру- 
ках с голубыми жилками два маленьких красных пятнышка 
очень бледных, чуть заметных, -- стигматы! 

Это была знаменитая картина Габриэля Макса: «Катэ- 
рина Эмерих».?° 

После этой картины я уже не мог смотреть на что-ни- 
будь другое... Думать отом, как написана эта картина и какие 
технические приемы были употреблены для передачи этих 
белых тонов рубашки и одеяла, было бы в этот момент оскор- 
блением для нее. 

Техника играет великую роль в искусстве, и в технике 
могут быть такие же гениальные мастера, как и в том соеди- 
нении чувства, мысли и техники, которое создает произведе- 
ния, подобные этой картине Габриэля Макса. 
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Нотехника только тогда будет вполне совершенна, когда 
ее не будет совершенно заметно, потому что это только ору- 
дие для передачи мысли и настроения: орудие великое, важ- 
ное и могучее, которым великий художник должен владеть 
так же, как виртуоз пальцами своей руки. Поэтому если при 
мне говорят: «Какая блестящая техника у этого музыкан- 
та!› — то я знаю уже заранее, что его игра не произведет ни 
малейшего впечатления, а если я сам останавливаюсь пред 
картиной и начинаю прежде всего рассматривать ее колорит, 
мазки и краски, то это значит, что, хотя, может быть, картина 
и гениальна в смысле разрешения какой-нибудь новой зада- 
чи живописи, но она все-таки не истинное произведение ис- 
кусства, а только материал, подготовляющийся для будущего 
великого мастера. 

Истинное произведение искусства должно захватывать 
до такой степени, чтобы нельзя было в первый момент отдать 
себе отчета, видите ли вы его, или слышите, или нюхаете, 
или едите. 


Ущелье... Страшное, темное, с отвесными каменными 
стенами, в которых загадочно и страшно темнеют какие-то 
темные щели или норы... 

Оно, пожалуй, похоже на ущелье Рейса около Чертова 
моста, но гораздо мрачнее, величественнее, таинственнее. 
Ни кустика, ни деревца. Всё жесткие изломы камней и от- 
весные стены. На верху темные грозовые тучи, а внизу беше- 
ной пеной хлещет полузадушенный, обезумевший от страха 
и ярости поток, чрез который переброшена тоненькая дуга 
старого каменного моста — узкого, покрытого сырым мхом и 
плесенью. По тропинке, прилепившейся с краю скалы, про- 
бираются маленькие люди. В каждом их движении чувству- 
ется безумный, панический ужас. А между тем из глубины 
темной впадины выползает длинная тонкая шея огромного 
дракона, и, пригибаясь к дороге, медленно поводит по возду- 
ху своей странной, зубатой полузмеиной головой. 

А маленьким человечкам непременно надо пройти мимо 
этой страшной головы... Как уцелело здесь это фантастичес- 
кое чудовище? Почему появилось оно здесь в этом ужасном 
ущелье, в котором есть что-то первозданное, стихийное? 
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Невольный ужас охватывает, когда смотришь на эту 
странную картину Бёклина, висящую в Мюнхене в галерее 
графов Шак. Она носит название «п Вегееп мон 4ег Ога- 
сНеп аНе Ви» — «В горах живет старинный род драконов».?7 

Эта картина очень характерна для художественного 
творчества Бёклина и для того рода фантастики, который он 
разработал так тщательно и так сильно. 

В Берлинской национальной галерее висит портрет 
Бёклина в молодости, написанный им самим. Это еще мо- 
лодой человек, с темной вьющейся бородой, в рабочем костю- 
ме, с палитрой в руках. Голова его немного наклонена набок, 
а сзади из мрака выделяется фигура смерти — скелет, наиг- 
рывающий у него над ухом на скрипке какую-то веселую 
бравурную мелодию, судя по напряженным движениям его 
костлявых пальцев. 

В глазах молодого Бёклина тревожное, лихорадочное 
внимание... Его рука с кистью приподнимается, — он уловил 
эту странную мелодию смерти и сейчас занес в красках на 
полотно. 

В этом портрете лучшая оценка и лучший анализ все- 
го его творчества; всю свою жизнь Бёклин прислушивался 
к странным и таинственным мелодиям настроений, звучав- 
ших у него в дуще, и воплощал их в красках и образах. 

Вспомните его «Лесную тишь».?2 

Из-за неподвижных, молчаливых стволов деревьев, 
между которыми пробиваются косые лучи солнца, осторож- 
но ступая по мягкому мху, выходит странное сказочное жи- 
вотное — единорог, на спине которого сидит девушка. Лоша- 
диные ноги его обросли клоками длинной шерсти, а большой 
круглый глаз смотрит дико и испуганно. Кажется, стоит хоть 
треснуть маленькой веточке в лесу, и это странное виденье 
моментально исчезнет, как будто его и не существовало. 

Почему это «Лесная тишь»? Не знаю и объяснить не 
могу. Но в картине действительно чувствуется это таинствен- 
ное, глухое, жуткое молчание старого леса в яркий солнеч- 
ный день. 


22 - М Вотонин < 
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Таков и «Остров мертвых». Из черных, тяжелых глян- 
цевитых волн неведомого моря поднимаются отвесные голые 
скалы маленького острова, между которыми неподвижно 
стоит группа траурных кипарисов. Между ними виднеются 
остатки каких-то белых памятников или зданий. Над остро- 
вом нависло темное, низкое, пасмурное небо. К полуразру- 
шенной пристани бесшумно подплывает маленькая черная 
лодка, в которой стоит загадочная белая фигура, странно вы- 
деляясь в надвигающихся сумерках... 

Но вот Смертьеше ближе наклоняется над ним со своей 
скрипкой, и таинственно-ужасные звуки переходят в беско- 
нечно-грустную певучую элегию... 

По синему небу несутся белые истрепанные облака. Ки- 
парисы гнутся под сильными напорами ветра. Между зеле- 
нью сиротливо белеет мраморная вилла; осенние листья не- 
сутся по воздуху. Мелкие волны слабо бегут по защищенному 
заливу, и в стене над водой чернеет темная арка с нависшей 
зеленью. Прислонясь к стене, стоит стройная женская фигу- 
ра, закутанная в легкое темное покрывало, которое треплют 
унылые порывы ветра. «Осень... Осень идет»... поет ветер. 
«Осень»... Скрипят старые кипарисы... «Осень»... шелестят 
сухие листья... 

«Осень идет»... слышится в этих грустных аккордах кра- 
сок полуразрушенной «Виллы у моря». 

Скрипка Смерти звучит всё торжественнее и переходит 
в певучий церковный мотив, прерываемый безумными воп- 
лями нечеловеческого отчаяния, как в первых аккордах Бет- 
ховенского похоронного марша... 

В синеватых прозрачных сумерках вечера, на белой 
холодной мраморной плите с просвечивающими жилками 
лежит Он, снятый, омытый, недвижимый, холодный... Его 
мать только теперь допустили к Нему, и она бросилась к Нему 
на грудь, прильнула губами к Его холодному, окоченевшему, 
израненному лбу, и тут только впервые охватило ее ужасное 
сознание смерти, и она, в ужасе закрывая глаза одной рукой, 
а другой делая инстинктивное отталкивающее движение, 
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с нечеловеческим криком отшатнулась от этого чужого, не 
знакомого ей трупа. 

«Рае» Бёклина?? не картина, а раздирающий вопль от- 
чаяния. А Смерть все играет на своей скрипке, склоняясь над 
его ухом. И смычок прыгает всё живей и живей. И меркнут 
звуки страдания и ужаса пред ликующими звуками жизни и 
солнца, перед вольной фантазией античного грека. 

На горе среди роскошной природы анахорет, склонив- 
шись перед деревянным крестом, хлещет себя веревкой по 
обнаженным плечам. Какой жалкой и бессмысленной кажет- 
ся эта фигура человека среди ликующей праздничной приро- 
ды под лучами торжествующего солнца. 

Прочь бледные тени северной фантазии — Смерть игра- 
ет мелодию жизни, солнца и юга! 

3-го января 1901 года Смерти, наконец, надоело развле- 
каться музыкальными упражнениями, и она вступила в от- 
правление своих действительных обязанностей...:° 

Франц Штук несомненно является продолжателем, но 
ни в каком случае не подражателем Бёклина. Он меньше му- 
зыкант, меньше колорист, но в нем больше необузданной фи- 
зической силы и больше психологии. 

Из его картин, виденных мною в Мюнхене, только одна 
ярко встает предо мной каким-то тяжелым мучительным 
кошмаром. Это его «Война».3“ 

Бесконечная гладкая равнина, от края и до края усе- 
янная белыми обнаженными человеческими телами, око- 
ченевшими в самых ужасных судорожных позах страдания. 
Они тонут в темном кровавом болоте. Сумерки. Небо тем- 
ное, покрытое сплошь свинцовыми тучами, и только на го- 
ризонте красная полоса заката. По этому полю едет всадник. 
Бессмысленно уродливая голова его лошади, с высунутым 
языком, черным силуэтом, резко выделяется на красном 
фоне заката. Лошадь выбилась из сил и с мучительно тер- 
пеливым напряжением вытаскивает ноги, которые глубоко 
вязнут в этой багровой топи, насыщенной человеческой кро- 
вью. Всадник с каменно-бесстрастным лицом, совершенно 
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обнаженный, сидит на своем коне, не видя и не глядя на эти 
трупы и на это кровяное болото. 


Из Мюнхена я выехал в Обер-Аммергау, где присутство- 
вал на представлении мистерий, описание которых см. пер- 
вый номер «Русского Туркестана» за 1900 год. А из Обер- 
Аммергау я уже вышел пешком, с мешком за спиной, по 
направлению к Иннсбруку, чтобы, пересекши Тирольские 
Альпы, спуститься в Италию к северной оконечности озера 
Комо. 


Италия!.. Рим!.. 

В истории человечества существуют слова, обладающие 
странным, могучим обаянием. 

В течение двух тысяч лет слово «Рим» звучало для чело- 
вечества именем силы, власти и всемирного господства. 

Что у него было своего собственного, самобытного? Он 
все брал у других народов, у других цивилизаций. В идейном 
отношении он был тем же разбойничьим гнездом, что и в го- 
сударственном. 

Но у него была странная, таинственная способность 
придавать похищенным у других национальностей идеям ве- 
ликую жизненную силу. Это была лаборатория, из которой 
каждая идея, переработавиись в ней, выходила вооруженной 
всеми средствами для борьбы за всемирное владычество. 

Рим брал идеи национальные, но отдавал их человечес- 
ТВу «всемирными идеями». 

Он впитал в себя идеи двух блестящих народов древнего 
средиземного мира: Греции и Иудеи. 

Как удивительно то, что оба эти народа взяли всё, что 
составляет их вечную историческую заслугу, из одного и того 
же источника — из Древнего Египта — этого праисточника и 
изобретателя всех европейских идей. 

Евреи заимствовали у египетских жрецов тайну неве- 
домого Бога и религиозные легенды, а греки — искусство, 
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философию и зачатки математики. В этом — характеристика 
обеих национальностей. 

Египтяне с ненавистью смотрели на евреев, похитив- 
ших их главное сокровище, грекам говорили отечески-по- 
кровительственно: 

«Вы, греки, еще совсем дети!» — и при этом полусерьез- 
но, полушутя рассказывали им не то быль, не то сказки... 

Кто видел статую «Писца» или деревянную фигуру 
«Сельского старшины», 37 тот поймет, сколько греки взяли у 
египетского искусства. 

«Семя аще не умрет, не принесет плода». Мысль долж- 
на погибнуть, как школа, чтоб принести плоды. 

Как государство, так и школа — это просто один фазис в 
развитии идеи: то же, что протекционизм в торговле. 

Слабый, неразвившийся драгоценный зародыш идеи 
окружается жестокой непроницаемой скорлупой: законами, 
штыками — всем тем, без чего он неизбежно погиб бы, не ус- 
певши развиться. 

Если идеи сильны сами по себе и развиваются быстро 
и сильно, то кора государства не успевает нарасти и быстро 
спадает. 

Но если идея слаба и ничтожна, то грубая физическая 
сила, охраняющая слабый зародыш, становится крепка и не- 
сокрушима, как персиковая косточка. 

Такая кора составляла основу древнего республикан- 
ского Рима. Греция и Иудея, где развитие идеи совершалось 
с бесконечной интенсивностью, не успели выделить из себя 
крепкой коры, да и та, которая и была — слабая и разорван- 
ная внутренним давлением бунтующих сил, была раздробле- 
на ударами римских легионов. 

Тогда, освобожденные от оков государства, националь- 
ные идеи покорили Рим. 

Тот день, когда стены олимпийского цирка потряслись 
ликующими криками толпы, приветствовавшей Фламини- 
на, 3 и тот день, в который добродушно улыбающийся, зави- 
той и раздушенный, толстенький Тит въезжал с триумфом в 
сожженный, разрушенный, обезумевший в последней борьбе 
Иерусалим,*? — были днями самых страшных ударов Риму — 
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несравненно более сильных и решительных, чем поражение 
при Каннах. Против своей воли с ужасом всасывал Рим, 
как сухая губка, хлынувшую к нему греческую и еврейскую 
культуру. Греция покорила Рим философией и искусством, а 
Иудея покорила его христианством. 

Когда внутренние силы проели насквозь ту скорлупу, 
которая казалась несокрушимой, тогда германские варва- 
ры кинулись на добычу, но сами были потоплены в потоках 
христианства, хлынувшего на них из пробитой бреши. 

Этот великий потоп католичества продолжался десять 
веков, а когда вода начала спадать и показались на свет пер- 
вые остатки античного мира, то мраморные зерна греческого 
искусства, сохранявшиеся под толстым слоем земли в поч- 
ве Древнего Рима, пустили из себя мраморные и красочные 
побеги, и среди убегающих и звенящих ручьев спадающего 
половодья расцвел новый цветок, новая весна человечест- 
ва — Возрождение. 

С этого момента в душе европейца неотразимым обая- 
нием красоты засияло новое слово: «Италия». 

Маленькие итальянские городки эпохи Возрождения, 
старые, красивые, милые, обвитые зеленью, с толстыми кре- 
постными стенами, узенькими уличками; красивые молодые 
художники с длинными волосами, работающие в своих мас- 
терских; монастыри с их таинственностью и бесконечным 
спокойствием, пестрая средневековая толпа, веселые при- 
ключения и анекдоты Бокаччио,*? борьба во имя Новой кра- 
соты, возникающей из недр земли, гуманизм, борьба партий 
в маленьких городках, пышность папского двора, фрески Ва- 
тикана, музеи Флоренции, восемнадцатый век с его упадком, 
грацией и великолепными виллами римских аристократов — 
всё это, вычитанное из книг и украшенное воображением, 
возникало в уме моем при слове «Италия». 

Потом вставали другие тени — тени ХХ века: скорбная, 
благородно прекрасная голова Маццини, легендарно гро- 
мадная и простая фигура Гарибальди, мечтательно отважная 
тень Пизакане, а за ним другие бледные окровавленные тени 
итальянского К15огеитето: Медичи, Орсини, Марнара,^* 


Саффи... 
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И тут уже вставал пред глазами другой Рим — Рим ху- 
дожников: Рим красивых альбанских крестьянок, трансте- 
веринок,*° развалины водопровода, ленивые фигуры быков, 
остатки форума и Колизея... 

В Италию ведет много дорог через Альпы. 

Дорога из Мюнхена на Иннсбрук, а оттуда на Триен% 
и по берегам Гардского озера, самого синего из всех итальян- 
ских озер, в Верону, освящена итальянскими путешествиями 
Гете и Гейне“. Но там уже проложена железная дорога, а мне 
хотелось пройти из Мюнхена пешком через Альпы по неиз- 
вестным диким горным тропинкам, так, как когда-то ходи- 
ли в Италию германские паломники, с мешком за спиной, с 
палкой в руках. Поэтому я остановился на пути через Пар- 
тенкирхе, Эцталь, Виндгигау и Стельвио. 


Ухожу от вас я в горы, 

Где живут простые люди, 
Где свободный веет воздух 
И дышать свободней груди! 


В горы, где синеют ели, 
Звонки, зелены, могучи, 
Воды плешут, птицы свишут 
И по воле мчатся тучи! 


Я выхожу из Обер-Аммергау с толпой баварских крес- 
тьян, возвращающихся по домам с представления мистерий. 
Они все в тяжелых, подкованных гвоздями с трехугольны- 
ми шляпками башмаках; мужчины в коротких панталонах, 
шерстяных чулках и с голыми коленами. На всех зеленые 
тирольские шляпы с полуопущенными полями и великолеп- 
ными перьями. Перо на шляпе — это предмет гордости для 
каждого мужчины. Их осматривают и оценивают с видом 
знатоков. Особенное внимание привлекает старик с велико- 
лепным орлиным пером на шляпе, которое он с гордостью 
показывает остальным и оживленно рассказывает, как он 
достал его. 

Бедная моя тирольская шляпа с перьями! Ее совсем 
не оценили здесь, в Ташкенте. Даже больше — ее не поня- 
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ли. Однажды, когда я проходил по улице, меня остановила 
совершенно неизвестная мне дама и каким-то испуганным 
голосом сказала: 

«Послушайте... у вас перо сзади...» 

— Да... ведь это же тирольская шляпа. 

«Ах, извините пожалуйста! Я думала, что вы на базаре 
были и там над вами подщутил кто-нибудь». 

Я ночевал в Партенкирхе* и на другой день должен был 
перейти тирольскую границу. 

К югу над Партенкирхе возвышается крутой кряж гор, 
который отделяет Баварию от глубокой долины Иннаи Инн- 
сбрука. Так как дорога через ущелье Цартнахкламма и через 
перевал «В1аме Ритреп» была еще завалена снегом, то мне 
пришлось идти в обход через Эрвальд®. 

Я долго шел густым лесом по узенькой тропинке меж- 
ду скал, обросщих мхом, и вдруг лес расступился, и глубоко 
внизу в широкой котловине, крутые склоны которой были 
одеты густым лесом, лежало мутно-зеленое озеро, в котором 
отражались противоположные склоны гор. Над ним высоко 
над окружающими холмами, как темная грозовая туча, се- 
рела огромная масса \/Пазрите," спускавшаяся сюда одной 
отвесной стеной. Это была ЕЩзее.52 

Тропинка, проложенная по крутому склону в густом 
лесу, спустилась до самого берега, к неизбежному ресторану, 
около которого стояли неизбежные англичанки и смотрели 
в подзорную трубу на \/Иазри?е, и потом снова стала круто 
подниматься в гору по склонам противоположного берега, по 
которому проходила тирольская граница. Это была широкая 
просека, идущая вниз под гору, где виднелось озеро. Посре- 
ди ее стоял столб с черным австрийским двуглавым орлом, и 
кругом не было ни признака какого-нибудь строения и какой 
бы то ни было пограничной стражи. Поставив одну ногу в 
Австрию, а другую в Баварию, я несколько минут наслаж- 
дался своим интернациональным положением и, наконец, 
окончательно переступил тирольскую границу. 
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Деревянные домики с широкими, насупившимися кры- 
шами, низкие светлые комнаты деревенских гостиниц с бес- 
конечным количеством маленьких окон, часто и тесно наса- 
женных по всем трем наружным стенам, деревянные резные 
стулья на длинных расходящихся ножках, склоны гор, круто 
спускающихся в широкую долину, покрытые ярко-зеленой 
мелкой травой или густыми лесами, маленькие белые остро- 
конечные церкви... Вот первые впечатления Тироля. Таким 
он и представлялся мне раньше. 


И вотя свободен! Весь мир предо мной. 
И всюду мне вольная воля. 

С ликующей песней, с мешком за спиной 
Я шел по долинам Тироля. 


На зелени ярких альпийских лугов 
Красивые церкви белели, 

А выше на фоне сияющих льдов 
Синели зубчатые ели. 


«В Италию — громко звенело в ушах, 
«В ИталиюЪ - птицы мне пели, 

«В Италию5 — тихо шуршали кругом 
Мохнатые старые ели. 


Я шел через мхи в полумраке лесном, 
Где сыростью пахло и гнилью, 

Где тонкою нитью висел водопад, 
Дробясь серебристою пылью. 


Я шел сквозь ущелье, где бился поток 
О камень холодный и твердый, 

Куда опускался огромный ледник 
Запачканной мерзлою мордой... 


Я шел по сияющим снежным полям, 
И празелень льдов вековая 

Зияла из трещин. И мертвым кольцом 
Лежала пустыня немая...?3 
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Под Гох-Иохом °* нас застигла гроза на высоте трех ты- 
сяч метров. 

Длинная и узкая долина Эцталя, впадающая одним кон- 
цом в широкую долину Инна, другим концом уходит в глухой 
ледяной мешок Эцтальских глетчеров. Мы шли по ней три 
дня. Подъем был мало заметен, но казалось, что мы идем всё 
к северу: становилось холоднее, растительности было меньше, 
местность делалась как-то проще и угрюмее, деревушки реже. 
Колесная дорога прекратилась и перешла в узкую тропинку. 
Мы решили заночевать в последнем селении перед ледника- 
ми — в Рофене. Здесь уже кончился пояс деревьев. Осталась 
только низкорослая альпийская сосна, стелющаяся своими 
густыми ветвями по зеленой траве, да бесконечные красные 
потоки альпийских роз (розодендрон), струящиеся по скло- 
нам долины. На зеленом склоне горы, которая немного ниже 
обрывалась в глубокую узкую расселину, на дне которой ре- 
вел поток, приютилось пять черных деревянных домиков. 
Они все как-то присели к земле, широко расставив свои дере- 
вянные крыши, укрепленные камнями, торчавшими на них 
как бородавки. Одно крыло было выставлено дальше другого. 
У всех у них был такой напряженно-испуганный вид, точно 
они ожидали, что их сейчас кто-нибудь съездит по шее... 

Это был Рофен, крошечная испуганная деревушка, за- 
терянная высоко-высоко в горах под самыми снегами. 

Но нас не пустили там переночевать. Тирольцы, сколько 
я мог заключить из моего слишком кратковременного опыта, 
не особенно гостеприимный народ. Или они так подозри- 
тельно относятся только к иностранцам, но нас нигде не хо- 
тели пустить к себе ночевать крестьяне (разумеется, за плату) 
и отсылали в гостиницы, которые тут в горах иногда бывали 
сравнительно дороги. Так и здесь, в Рофене, никто из обита- 
телей пяти домиков не согласился нас приютить, говоря, что 
дальше, около самого ледника перед перевалом есть дом для 
путешественников. Было еще не поздно, но с гор ползли тучи 
и моросил дождик. 

Мы перешли через расселину по мосту, состоявшему 
из двух длинных стволов, перекинутых рядом с одного края 
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на другой, и пошли вверх по узкой тропинке, лепившейся по 
краю крутой и глубокой долины. 

Мы перегнали маленький караван мулов, осторожно 
ступавших своими тонкими тупыми ножками по размокшей 
и скользкой земле. Трава исчезла совсем. Кое-где в глубоких 
долинах лежал снег. Кругом были только мокрые, черные 
камни. Туча спустилась низко и легла мокрым брюхом в до- 
лину. Дождь превратился в ливень, и наступили темные гус- 
тые сумерки, в которых проносились только серые летучие 
волны тумана. Домика не было и признака. 

Скоро нам преградил дорогу широкий пенистый поток, 
разбухший от дождя и с шумом тащивший вниз, в черное 
глубокое ущелье большие камни и щебень. Мы попробовали 
было подняться выше и пройти над ним по снежному своду, 
но первый вступивший на этот мост провалился по пояс в са- 
мую середину потока. И хотя остальные благополучно про- 
шли по снежному мосту, но оказалось так трудно перебрать- 
ся через шель, остающуюся всегда между снегом и землей 
благодаря таянью, перепрыгнув через которую, нужно было 
взбираться по размякшему крутому откосу балки, что мы пе- 
рестали пользоваться этими натуральными мостами и стали 
прямо вброд пересекать все растущие и пухнущие потоки и 
водопады, опираясь только на палки, чтобы нас не снесло 
вниз. Мы были так мокры, что терять было нечего. 

Наконец домик: каменный, в два этажа, безотрадно- 
унылый, занесенный с одной стороны сугробами снега. Сов- 
сем близко смутные очертания огромного белого глетчера. 

Нас приветливо и радостно встретили две тирольки, 
заведующие домиком. Они проводят тут всё лето одни без 
мужчин. Зимой дом стоит пустой. Сами они только три дня 
как пришли сюда из Иннебрука, и только три дня тому назад 
прошла через перевал первая партия туристов с проводника- 
ми, веревками, кирками и т. д. Вообще же перевал делается 
проходимым только позже (это было в конце июня). 

Мы все трое в первый раз были во льдах, и у нас не было 
ни проводника, ни веревок. 

В домике оставалось только чуточку дров и совсем не 
было хлеба. Всё это везли сюда мулы, которых мы обогнали 


348 Максимилиан ВОЛОШИН 


по дороге. Но мулы не пришли в этот вечер. Верно, им поме- 
шала гроза. Мы напились горячего красного вина с сахаром 
и, завернувшись в холодные, но сухие одеяла, легли спать. 
Было как-то жутко в этом затерянном домике, где-то Бог 
знает где, в горах среди вечных снегов... В воздухе всё время 
стоял какой-то непрерывный глухой шум: тут было и бормо- 
танье ветра, и журчанье воды, и рев потока, и что-то сыпа- 
лось порой, что-то сразу обрывалось... 

Все эти дни по нашему пути то и дело попадались дере- 
вянные кресты со скверными рисунками в красках и длин- 
ными надписями, подробно изъясняющими, кто и когда 
и от какой причины погиб на этом месте. Тут были и сне- 
сенные потоками, засыпанные лавинами и оборвавшиеся в 
пропасть... И чем выше мы шли, тем крестов становилось всё 
больше. Теперь нам почему-то неприятно было вспоминать 
об этом. А завтра перевал... Проводника тут не достанешь... 
А вот если 6 хоть веревку... Ведь путешественники на ледни- 
ках всегда связываются веревкой. Но тут оказалось, что все 
позабыли, как по-немецки веревка. Мы пыталисьбыло объяс- 
нить тиролькам это понятие иносказательно и говорили: 

«Вир воллэн эйнен фэдель... абер нихтэйн фэдель... нихт 
эйн варэ фэдель, абер эйне зэр, зэр, зэр дикэ фэдель...> 

Но тирольки были удивительно непонятливы. 

Но наступившее утро было такое светлое и ясное, три 
ледника с сине-зелеными трещинами так красиво спуска- 
лись в глубокую котловину под нашими ногами, снег так 
весело сверкал на спине самого большого и самого близкого 
глетчера, через который нам предстояло идти, что нам пока- 
залось, что мы и без веревки дойдем. Тирольки нам весело 
сообщили, что только что прошло несколько путешествен- 
ников с проводниками и что мы их, верно, догоним на глет- 
чере, а что мулы уже недалеко и сейчас придут сюда с дрова- 
ми и схлебом. 

В воздухе было холодно и пахло снегом и зимой, платье 
былоеще сыро, подкованные каблуки весело стучали по кам- 
ням, потом захрустел талый снег... Мы скоро взобрались на 
край ледника и быстро обогнали партию, вышедшую рань- 
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ше нас. Они шли как следует, связавшись веревками с двумя 
проводниками. И когда мы, обменявшись приветствиями, 
быстрым шагом прошли мимо них, то один из проводников, 
обернувшись назад, сказал, указывая на нас: 

«Ну, эти уж бывалые — они скоро дойдут!» 

Это было ужасно приятно, и нам казалось, что мы дей- 
ствительно «бывалые». 

Но опасности и впрямь никакой не было. Все трещины, 
правда, были занесены снегом, но снег был плотный, креп- 
кий, так что нога только иногда увязала по щиколку. Теперь 
подъем был чуть заметен. Кругом лежала ослепительно белая 
равнина и невысокие белые холмы по краям. Ни одного тем- 
ного пятна во всем мире! 

Тишина удивительная. Единственные звуки — это лег- 
кое серебристое журчанье каких-то невидимых струек воды 
да изредка легкий треск... Небо совсем ясно, но на такой 
высоте, а может, и от контраста снега, оно кажется совсем 
темным, ночным. Легкие перистые облачка кажутся красно- 
вато-бурыми. Воздух холодный, но солнце обжигает лицо и 
руки. Всё это так необычно, что даже кажется странным, что 
снег здесь холоден, так горячи отраженные им лучи. И что за 
странное небо! Что за освещение! Это и не день, и не ночь, 
и не вечер... Это освещение с какой-то другой планеты: на 
земле такого освещения никогда не бывает. 

Перевал кончен. Мы вступаем со снега на твердую зем- 
лю и на твердые камни. После этого сплошного, ослепи- 
тельного снежного блеска всё кажется окутанным густым 
багровым мраком. Только постепенно начинают различаться 
отдельные предметы. Теперь крутой спуск под гору. 

Весна! Весна! Кругом еше лежат сугробы снегу, но уже 
всюду шумят и бегут ручьи, пахнет сырой землей; дальше уж 
и травка показалась... Горят руки, горит лицо, обожженное 
этим полуторачасовым пребыванием в снегах, глаза воспа- 
лены... 

Альты на юг падают очень крутыми, почти отвесны- 
ми склонами. Теперь мы вступаем в область южного Тиро- 
ля и спускаемся в широкую теплую долину Эча, к Мерану. 
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С каждым шагом всё новые и новые растенья, всё новые виды. 
Какие-нибудь четыре часа быстрой ходьбы из царства зимы в 
долину, полную южной, почти итальянской растительности. 

Узкая долина спускается круто и обрывисто. 

Вот Картхайз, крошечный оригинальный городок, при- 
ютившийся на скале высоко над долиной, в развалинах боль- 
шого старого монастыря. Ниже долина переходит почти в 
ущелье. По обе стороны поднимаются остроконечные сине- 
фиолетовые скалы, на которых высятся развалины замков! 

Юг близко! Югом веет! 

Самые краски и тоны становятся сочнее и глубже. Вот и 
долина Эча! Вечереет! В долине дремлют тополя, окутанные 
вечерним сумраком... Из-за стены свешиваются густые ветви 
винограда. Пахнет тем неуловимым тонким запахом вино- 
града, который можно заметить только при первом впечатле- 
нии и который незаметен потом, 

По широкому пыльному шоссе идет бесконечное дви- 
женье. Отсюда всего десять километров до Мерана, но мы по- 
ворачиваем в другую сторону. Дома каменные, высокие, уже 
похожие на итальянские. На окнах везде зеленые деревянные 
жалюзи. 

Еще перевал через Ортлер, 57 и мы в Италии. 

«Стильзер-Иох», или по-итальянскому произношению 
«Стельвио» — высочайшая шоссейная дорога в Европе. Она 
проходит на высоте трех тысяч метров, т.е. на высоте поч- 
ти вдвое большей, чем Военно-грузинская дорога, и была 
построена Австрией специально для военных целей еще во 
времена австрийского владычества над Ломбардией. Она пе- 
ресекает Ортлер — одну из высочайших групп в Альпах — и 
соединяет Виндшгау — долину Эча с долиной Адды. 

На другой день после спуска с Гох-Иоха мы ночевали в 
Праде, маленьком городке, лежащем при устье этого широ- 
кого, раскатанного проезжего шляха, по которому днем и но- 
чью слышится шум колес. Во дворе гостиницы стоят десятки 
повозок и десятки лошадей, в комнатах и в пивной разнород- 
ная разноязычная толпа проезжающих. 

Вскоре после Прада дорога проходит сквозь ворота не- 
большой австрийской крепости, которая всегда может наглу- 
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хо запереть это узкое ущелье. С итальянской стороны перед 
крепостью находится большая асфальтовая площадка, сим- 
метрично усаженная острыми металлическими стержнями, 
назначенье которых осталось для нас загадкой, так как едва 
лишь мы приостановились, как послышался грозный окрик 
австрийского часового. 

Бесконечными зигзагами дорога подымается по правому 
лесистому склону круто спускающейся вниз долины, между 
тем как с противоположного склона один за другим спуска- 
ются большие ледники с Ортлера. Наконец и эти ледники ос- 
таются далеко внизу. Дорога по краям тоже занесена снегом. 
Растительность исчезает. Подниматься по этим бесконечным 
зигзагам в разреженном воздухе страшно утомительно. 

Конец подъема. Среди долины, покрытой снегом, стоит 
маленькая хибарка с итальянской надписью: «Саза аеПе те 
Ппеце».* Здесь сходятся границы трех государств: Австрии, 
Швейцарии и Италии. Австрия там внизу, в той пропасти, 
из которой мы только что вылезли. Швейцария направо, на 
этот холм, покрытый тающим снегом, а Италия отсюда — это 
белая, медленно спускающаяся к югу равнина, холодная, 
безотрадно унылая, над которой бегут низкие, растерзанные 
дождевые облака. 

Среди этой унылой равнины — такое же унылое боль- 
шое каменное здание итальянской пограничной стражи. Но 
оно тоже совсем уныло и мертво. Никто и не вышел взгля- 
нуть на трех бедных путников, спускавшихся в Италию по 
скользкому талому снегу. 

Снова бесконечные зигзаги дороги. Но теперь она напо- 
ловину идет по темным каменным туннелям или под свода- 
ми крепких деревянных галерей, устроенных для защиты от 
лавин. 

Первый итальянский городок на нашем пути — это Бор- 
МИо.58 

За этот день мы сделали не больше сорока верст, но этот 
подъем на высоту трех тысяч метров и спуск оттуда были на- 
столько утомительны, что нам пришлось дать себе в Бормио 
отдых на целый день. 


* «Дом трех языков» (ит.) 
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Бормио лежит в долине Адды, впадающей в озеро Комо 
на высоте полутора тысяч метров над уровнем моря. 

Это маленький грязный итальянский городок, со все- 
ми скверными особенностями итальянских городов, т.е. с 
высокими каменными домами, с узенькими уличками, по- 
хожими на щелки, с резким запахом сухого навоза и всякой 
человеческой грязи, но только без Италии, без того солнца, 
без того воздуха, без той растительности, которая делает при- 
влекательными даже самые скверные городки Италии. Тип 
жителей тут еще не итальянский, а скорей немецкий. Многие 
еще говорят по-немецки — граница близко. 

Улицы, как во всех итальянских городах, вымощены 
каменными плитами, тротуаров нет. Эти темные щелки но- 
сят громкие названия: «М!а СаШео», «Ма Сага] 91», «Ма 5ауо- 
паго[а», «р!айта Сауоиг». Каждая из этих улиц имеет всего два 
шага в ширину и шагов десять в длину. Через десять шагов 
название уже меняется, так как, очевидно, каждый владе- 
лец дома, нелепо сложенного из диких почерневших камней, 
предпочитает жить на своей собственной улице. Кое-где на 
стенах разноцветные избирательные афиши, уцелевшие от 
недавних выборов. 

На деревянном мостике через Адду следующее объяв- 
ление: 

«Городской муниципалитет убедительно просит граж- 
дан не употреблять на дрова различные части этого моста, 
преимущественно же перила, так как в этом случае проходя- 
щие дети могут упасть в воду». 


ГЕРГАРДТ ГАУПТМАН И ЕГО «ПОТОНУВШИЙ КОЛОКОЛ» 


У большой публики всегда существует много «страш- 
ных слов», мешающих пониманию явлений текущей жизни 
и нормальному отношению к ним. Это тем более обидно, что 
в большинстве случаев под этими словами не бывает ника- 
кого содержания. 

Самым страшным словом в современном искусстве яв- 
ляется слово «декадентство». Им без всякого разбора клей- 
мят каждое новое непривычное явление в искусстве, причем 
часто в одном этом слове выражают все свое мнение об очень 
сложных и интересных произведениях, сопровождая его не- 
избежным жестом руки и подергиванием носа. 

Историческое происхождение этого слова совершенно 
не соответствовало тому значению, которое придается ему 
теперь. Если читатели припомнят, оно было впервые приме- 
нено к небольшой группе французских поэтов, одной из бес- 
численных групп, постоянно возникающих и исчезающих во 
Франции. Оно было применено к ним в качестве — ругатель- 
ной клички (упадочники, вырождающиеся), но они приняли 
это название с гордостью и выставили его на своем знамени. 
Своими учителями они провозгласили Верлена и Бодлера. 
Но эти гиганты французской поэзии до конца жизни откре- 
щивались от незаконного детища, презрительно называя 
«символистов» — «цимбалистами».' Словечко понравилось. 
С легкой руки Макса Нордау понятие «вырождения»? было 
распространено на всё новейшее искусство, начиная с самого 
Верлена и Бодлера и кончая Толстым, Ницше, Ибсеном, Ваг- 
нером, и теперь нет ни одного читающего человека, который 
бы с презрением не говорил бы: «ах, это декадентство!» 

Под эту рубрику обыкновенно подводят прежде всего 
все претенциозно карикатурные вещи, которые в изобилии 
поставляют на книжный рынок все литературные бездарнос- 


23 - М Вотонтиы 5 


954 Максимилиан ВОЛОШИН 


ти. Раньше такие вещи назвали бы просто скверными веща- 
ми, уродующими великие художественные идеи, пущенные в 
оборот новейшими художниками. Теперь для этого нашлось 
специальное ругательное словечко. В этом нет еще большой 
беды, но беда в том, что этим словечком ругают теперь без 
разбора не только слабые вещи и карикатурные пародии, но 
вообще всякую новую идею в искусстве, всякий новый не- 
обычный прием, словом, всякое новое произведение всяко- 
го нового художника, если только он не подражает рабски 
давно известным привычным образцам. Декадентство стало 
именем для всего нового искусства, и вред этого в том, что 
оно, объединяя в своем смысле самые разнородные течения, 
совершенно не дает публике разобраться в них. И живопись 
и поэзия, и лирика и драма, и архитектура и скульптура — все 
объединяется в этом слове. 

Прерафаэлиты, парнасцы, символисты, импрессио- 
низм, ницшеанство, Гауптман и Метерлинк, Верлен и Чехов, 
Ибсен и Пшебышевский, Берн-Джонс и Нестеров, Бодлер и 
Горький, — все эти бесчисленные новые пути и направления, 
все эти бесчисленные ручейки, на которые разветвляется в 
своем стремлении великий поток европейской мысли, все 
эти таланты, настолько не похожие друг на друга ни по харак- 
теру, ни по задачам, ни по приемам, — всё это смешивается в 
голове у современного интеллигента в одну кучу, странную, 
бесформенную, мучительную, которой он дает имя «декаде- 
нтства» и на этом и успокаивается. 

Явление это не новое. Человечество в массе терпеть не 
может новых путей и постоянно во все времена старалось из- 
ругать их всяческими обидными словами, пока, в конце кон- 
цов, не привыкало к ним. 

Все эти исторические имена, которыми мы называем 
разные литературные школы: романтизм, классицизм, реа- 
лизм — все это только своего рода окаменелые ругательства. 

Они также захватывают в своем содержании слишком 
много. 

Всегда в то время, когда распускались новые формы ис- 
кусства, публика, привыкшая к старым, была уверена, что 
искусство падает и портится. 
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Это то же самое, что бывает с развитием языка: когда 
изменения произошли в языке несколько сот лет назад, то го- 
ворят: «тогда язык развивался», если же на наших глазах про- 
исходят в языке изменения и создаются новые слова и новые 
обороты для вновь возникающих понятий, то мы говорим с 
сожалением: «как портится теперь язык». 

— «Но что же, может быть вы скажете, что и это не дека- 
дентство?» — возразят мне и представят в виде вещественной 
улики: «О закрой свои бледные ноги», «лез раоп$ Мапс$ 4еп- 
пи!е›** или «Рыжих собак моей совести и городового, кото- 
рый не плачет». 

Ну, а этого разве раньше не было, только, может, не в 
такой именно форме? 

Среди художников существует тоже несмысленная тол- 
па, что и среди публики. Школа обыкновенно берет у свое- 
го творца только внешние приемы и одну какую-нибудь, 
особенно блестящую, особенно бросающуюся в глаза идею, 
которую и доводит до карикатурного преувеличения, дис- 
кредитируя этим художественность своего родоначальника. 
Поэтому у очень крупных талантов, уравновешенных и спо- 
койных, в произведениях которых ни одна черта не выдается 
в ущерб другой, редко бывает своя школа. Они имеют гро- 
мадное влияние на последующие поколения художников, но 
«школы» не создают. 

То, что теперь зовут «декадентскими поэтами» и дека- 
дентскими художниками по преимуществу, и есть то не 
разумное, не художественное преувеличение, которому 
«“икола» подвергает идеи своих родоначальников. Такое же 
карикатурное преувеличение было раньше в романтизме, а 
после в реализме, только мы уже успели забыть о нем. 

Несправедливый упрек в декадентстве особенно часто 
раздавался среди русской публики по отношению к Гаупт- 
ману — писателю, который меньше всего заслужил его среди 
всех современных писателей. 

В Россию Гауптман проник сравнительно недавно. По- 
становка его пьес на сцене предшествовала их появлению в 
печати, и это была тоже причина ложного отношения к нему 
со стороны русской публики. 


* «Белые павлины уныния» (фр.). 
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Другой и главнейшей причиной такого отношения были 
искаженные переводы его пьес, и притом иногда намеренно 
искаженные, как, например, переводы г. Бальмонта «Ганне- 
ле» и «Потонувшего колокола»* появившиеся в сборнике 
под заглавием: «Драматические сочинения Гауптмана». 

Гергардт Гауптман родился в Силезии, в горах, в тех 
самых горах, в которых происходит действие почти всех его 
главнейших произведений. 

Его живая творческая натура не могла ужиться ни с ка- 
кими рамками учебных заведений, и он долго не знал, в чем 
выльются его творческие фантазии: в отчеканенных ли фор- 
мах белого мрамора или в радужных красках слова. Он долго 
пробыл в мастерской скульптора, но его все-таки слишком 
влек к себе красочный мир поэзии, и он остановился в кон- 
це концов на драме, может быть потому, что драма по своей 
пластичной законченности и выпуклости все-таки больше 
приближается к скульптуре. В его мастерском стихе чувству- 
ется способность владеть резцом и придавать гибкие упругие 
формы не только разноцветному слову, но и твердому кам- 
НЮ. 

Гауптман относится к тому роду художников, которые 
никогда не могут освободиться от известных доминирующих 
идей и настроений и, воплотив их раз, через несколько вре- 
мени неудовлетворенные снова возвращаются к старой идее 
и опять, и опять стараются воплотить ее в новой, еще более 
яркой форме. 

Поэтому для изучения творчества Гауптмана особенно 
важны все его многочисленные неизданные черновые руко- 
писи и юношеские произведения, о которых нам сообщает 
известный немецкий литературный критик Шлентер в своей 
замечательной книге о Гауптмане,б к сожалению, не переве- 
денной на русский язык, которая составляет пока единствен- 
ный источник сведений о биографии поэта. 

Первое произведение Гауптмана, увидевшее свет, была 
драма «Перед восходом солнца», которая во многом носит 


* Разбор этих переводов — см. мою статью «В защиту Гауптмана» в май- 
ской книжке «Русской Мысли» за 1900 год. 
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отпечаток Ибсена. Затем следовали драмы «Праздник мира» 
(см. перевод в «Сборнике драматических произведений Гауп- 
тмана». Изд. Труд), комедия «Коллега Крамптон», переведен- 
ная в «Новом журнале иностранной литературы», «Бобровая 
шуба», не переведенная по-русски.* 

Но впервые имя Гауптмана прогремело по всей Европе 
только тогда, когда появилась в свете его знаменитая драма 
«Ткачи».? 

Кроме своего громадного социального значения, при- 
знанного вполне императором Вильгельмом, который дваж- 
ды отказался разрешить Гауптману принять дважды присуж- 
денную ему премию имени Грильпарцера, «Ткачи» имеют 
громадное художественное значение как новый самостоя- 
тельный шаг вперед в развитии драматического искусства. 

Это первая драма, в которой нет героя. На сцене всё вре- 
мя живет и действует исключительно толпа. Даже действую- 
щие лица меняются почти в каждом действии и больше уже 
не встречаются. 

В первом действии в конторе ткацкого завода слышат- 
ся только стоны и жалобы голодных рабочих. Во втором дей- 
ствии диапазон повышается, слышатся проклятия и звуки 
знаменитой песни силезских ткачей 1847 года, которая слу- 
жила лозунгом восстания. В третьем действии в сельском 
трактире глухое неудовольствие уже созрело, наросло и го- 
тово прорваться. 

Четвертое действие происходит в доме управляющего 
фабрикой, в который врываются восставшие старшие рабо- 
чие. Эта сцена, когда толпа, голодная, оборванная, освире- 
певшая, врывается в богато убранные комнаты господского 
дома и останавливается, пораженная непривычной обста- 
новкой, — носит прямо классическую законченность и явля- 
ется во всемирной литературе одним из правдивейших доку- 
ментов по психологии толпы, наравне со сценой Растопчина 
и Верещагина в «Войне и мире>.! Последнее действие закан- 
чивается залпами королевских войск, усмиряющих бунт. 

Когда читаешь «Ткачей», так и хочется сказать: как блес- 
тяще оркестрована эта вещь! 
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«Ткачи» утвердили за Гауптманом славу крайнего реа- 
листа и поэта социал-демократической партии. 

Но следующим произведением Гауптмана явилась драма 
индивидуалистическая, интимная: «Етзате Геще»!" — оди- 
нокие люди. 

Эта вешь хорошо переведена в вышеупомянутом сбор- 
нике «Драматические произведения г. Гауптмана» и блестя- 
ще шла на сцене московского «Художественно-общедоступ- 
ного» театра." 

Содержание ее таково: 

Молодой ученый, естественник Иоганн Фокерат, с жа- 
ром работающий над своим ученым трудом и женатый на 
слабенькой очаровательной Кэте, увлекается русской студент- 
кой из Цюриха Анной Мар, которая одна понимает его ум- 
ственные и научные интересы, которые недоступны ни его 
буржуазно-добродушным чисто немецким мамахен и папа- 
хен, ни горячо любящей его Кэте. «Одинокие» — это Иоганн 
и Анна Мар. Когда она уезжает, Иоганн в страшной душев- 
ной муке бросается в озеро. 

Русская публика хотела видеть в «Одиноких» отголос- 
ки Ницше, в Иоганне «сверхчеловека», в его одиночестве 
мопассановское «одиночество» и совершенно справедливо 
негодовала на то, что Иоганн был так слаб, мелок, нервен. 
Но едва ли это хотел сказать Гауптман своей драмой. Прежде 
всего это бытовая драма, возможная только в Германии. Его 
одиночество специально немецкого характера, возможное 
только в немецкой среле, в этой атмосфере невыносимо при- 
торной немецкой добродетельности. Кэте — это прекрасный, 
идеально написанный тип немецкой девушки со всеми не- 
исчерпаемыми сокровищами ее сердца. Она дельнее и выше 
Иоганна, несмотря на его высокое умственное развитие, ко- 
торое заставляет его томиться в этой узкой и душной семей- 
ной обстановке. Нужно знать об той страшной ненависти к 
естественным наукам, которая так распространена в Герма- 
НИИ, ЭТОЙ «родине естественных наук» по нашему представ- 
лению. Ни один средний немецкий интеллигент не может 
удержаться, чтобы не назвать профессора естественных наук: 
«Ет АНеп Ргоеззог».* 


* «Обезьяний профессор» (нем ). 
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Это всё русская публика упустила из виду при оценке 
«Одиноких». 

Любопытно и то, что Гауптман, желая создать для Ио- 
ганна женщину, понимающую его, избрал именно русскую 
студентку. Если мы припомним роман Лассаля и Софьи 
Солнцевой,!'? то в этом не будет ничего удивительного. 

В «Одиноких людях», между прочим, действующие лица 
говорят об одном из рассказов Гаршина «Два художника». 
Для творчества Гауптмана это достопримечательный факт, 
так как он служит показателем его знакомства с русскими 
писателями и его увлечения Достоевским и Гаршиным, от- 
голоски которого некоторые находили в следующем его про- 
изведении - в «Ганнеле».!° 

«Ганнеле» стоит совершенно одиноко как и в творчестве 
Гауптмана, так и во всей всемирной литературе. 

В этой-то вещи впервые развернут могучий талант Га- 
уптмана во всем своем блеске, и с этой-то именно вещи и был 
он во мнении публики приобщен к лику декадентов.* 

Слабенькая, фантастическая девочка Ганнеле — неза- 
конная дочь бургомистра деревни, всячески истязаемая сво- 
им пьяным отчимом, каменщиком Маттерном, бросается в 
прорубь. Но бросается не потому, что ей хочется умереть, а 
потому, что ей казалось, что ее Христос туда зовет. Ее вытас- 
кивают полуживую из воды, и школьный учитель Готвальд 
приносит ее в деревенскую богадельню. Здесь, в скверной 
сырой комнате, окруженная разными обитателями богадель- 
ни, Ганнеле умирает. 

Но перед смертью в лихорадочном бреду пред нею про- 
ходят впечатления ее маленькой жизни: ей является призрак 
ее отчима, пьяного каменщика Маттерна, призрак ее умер- 
шей матери, проходят в образах отголоски ее наивно детских 
религиозных верований, знакомых ей сказок. 

Образ школьного учителя Готвальда, может быть, 
единственного человека, по-человечески относившегося к 
загнанной девочке, мешается с образом Христа. Ей являют- 
ся и ангелы, старый деревенский портной, школьники-дети, 
которые смеялись над ней. 


* «Одинокие люди» стали известны русской публике значительно поз- 
же' уже после «Потонувшего колокола» 8 
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Весь этот наивный детский бред проходит перед зри- 
телем на сцене. Картины реальной действительности сме- 
шиваются с ее бредом; и Гауптман с гениальной смелостью 
заставляет зрителя перевоплотиться, да! перевоплотиться в 
душу умирающей девочки. С гениальной смелостью и с пол- 
ным реализмом он переносит ее бред на сцену. Еще никто 
и никогда не заглядывал так глубоко в самую сокровенную 
глубину маленькой человеческой души. 

До известной степени в творчестве Гауптмана можно 
проследить генеалогию Ганнеле: в его юношеских рукописях 
сохранился рассказ о девочке, которую неотразимо влекла 
к себе полная луна. Однажды ночью она убежала из дому и 
стала карабкаться по высокой сосне к месяцу, ярко сиявшему 
на небе. 

На другое утро она была найдена мертвой у подошвы со- 
сны. По-видимому, здесь мы имеем дело с зарождением идеи 
Ганнеле. 

Я нарочно отмечаю этот факт, так как он будет иметь 
значение при анализе «Потонувшего колокола». 

Следующим произведением Гауптмана была драма из 
эпохи крестьянских войн «Флориан Гейер», не имевшая на 
сцене никакого успеха. 

Затем следовали в хронологическом порядке «Потонув- 
ший колокол», «Возчик Геншель», «Шлук и Яу» и, наконец, 
последняя его драма «Михаил Крамер». «Комедия» «ЗсИШК 
ипа Лай» потерпела полный провал, что же касается до «Ми- 
хаила Крамера», он был со средним успехом поставлен в Бер- 
лине и теперь готовится к постановке на сцене «Художествен- 
но-общедоступного» театра в Москве. * 

Гауптман всегда работает одновременно над несколь- 
кими произведениями. Так и теперь, судя по отдельным от- 
рывочным сведениям, появлявшимся в немецких газетах, 
он переделывает «Флориана Гейера» и, кроме того, в течение 
многих лет уже работает над драмой «Христос»,? которая 
должна занять среди всех его произведений такое же цент- 
ральное место, как «Фауст» в творчестве Гёте. 


БОЙ БЫКОВ 


Севилья. Июль 1901г. 


Когда я уезжал из Парижа, то мои знакомые испанцы- 
художники, напутствуя меня, говорили: 

«Вот вы едете в Испанию. Увидите бой быков...» — и при 
этом даже глаза у них горели от удовольствия. 

А один, наиболее экспансивный, когда мы с ним как-то 
шлепнулись на пол во время возни в одном ателье, с уваже- 
нием поглядел на меня и сказал: 

— Вы настоящий бык. 

Вероятно, это был высший испанский комплимент. Но 
зато другие испанцы — студенты Сорбонны — говорили: 

— Бой быков? Это совершенно варварская штука. Те- 
перь в Испании никто из интеллигентных людей не пойдет 
смотреть на бой быков. 

Разумеется, после всего этого я только и думал, по при- 
езде в Испанию, о том, чтобы посмотреть на бой быков. 

Севилья... Июль. Солнце заставляет относиться к себе с 
уважением. Улицы сверху задернуты парусиной, передвигаю- 
щейся по целой сложной сети веревок и канатов, протянутых 
с одной крыши на другую. Внизу желтоватый рассеянный 
полусвет, в котором приятно отдыхает глаз, ослепленный 
белым полымем андалузского солнца. Несмотря на полуден- 
ный час, по улицам движется густая толпа, и точно крылья 
бесчисленных птиц трепещут сотни вееров. Сегодня бой 
быков. Согг!Ча 4е 1огоз. Севилья изменила свой дневной пус- 
тынный вид. Повсюду мелькают серые бумажки билетов, 
продающихся на улицах. 

Мороженщики и оршадерии работают усиленно. 
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Продавцы с кругло-продолговатыми кувшинами антич- 
ной формы выкрикают: «Адиа Игезса»*. 

Начало представления в 5 часов, но уже с 3 часов публи- 
ка начинает занимать места в цирке. 

Это огромный амфитеатр под открытым небом, с ка- 
менными скамейками внизу, так же, как и в римских пост- 
ройках этой формы, и с двухъярусной деревянной галереей 
наверху. 

Главное разделение мест — это «501» и «отьга», т. е. «сол- 
нце» и «тень». Последние, конечно, дороже. Более высокие 
места тоже считаются лучшими. Внизу на солнечной стороне 
и здесь и там чернеют кучки народа, прячась за всеми усту- 
пами и выступами, где только можно найти тень. Другие спе- 
шат занять места с той стороны, куда через несколько време- 
ни должна прийти тень. 

Продавцы шныряют по каменным уступам амфитеатра, 
предлагая свежую воду, апельсины, веера, бумажные зонти- 
ки, сушеный горох, размоченный в соленой воде, засахарен- 
ные орехи и тому подобные дешевые лакомства. 

Арена — широкое круглое пространство, посыпанное 
песком. Она теперь усердно поливается водой из кишки. Но 
солнце так горячо, что темнеющий от влаги песок почти сей- 
час же становится светлым и сухим. 

От амфитеатра арена отделена барьером немного ниже 
человеческого роста. Между этим барьером и стеной, за ко- 
торой начинаются места для зрителей, находится проход, где 
стоят служители и куда спасаются во время представления 
в критические моменты лица, находящиеся на арене, пере- 
прыгивая через барьер. 

Как раз против той низенькой двери, над которой изоб- 
ражена голова быка и красуется надпись: «Тогоз», находится 
ложа начальника города, который по традиции всегда от- 
крывает представление. 

Около пяти часов эта ложа наполняется людьми в ци- 
линдрах. На арену выезжают два герольда, одетые во всем 
черном, в черных треуголках и в черных плащах. Они шагом 


* Свежая вода (иси.). 
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объезжают кругом арены и останавливаются против ложи 
губернатора. 

И по знаку, поданному из ложи, на арену выходит длин- 
ное шествие всех действующих лиц: пикадоров верхом на их 
костистых клячах, приговоренных к смерти, тореадоров в их 
костюмах, горящих золотом и серебром, с разноцветными 
плащами через плечо, в черных характерных шапках и ис- 
кусственной косицей сзади. 

За ними идут простые прислужники в красных рубаш- 
ках. Герольды подводят их к губернаторской ложе, представ- 
ляют их и под оглушительный туш оркестра карьером выле- 
тают с арены. Пикадоры занимают свои места около барьера. 
Служители перепрыгивают через барьер. Тореро принимают 
выжидательные позы. 

И вот сквозь маленькую дверь на арену вылетает бык: 
черный, крепкий, грациозный, живой, совсем не похожий на 
тех почтенных и неуклюжих представителей этой породы, с 
видом сенаторов или банкиров, которых обыкновенно вес- 
ною в России приглашают в соседнее стадо на гастроли. 

Бык находится в прекрасном расположении духа. Он 
весел, игрив, возбужден свежим воздухом и ярким солнцем, 
немного смущен странной обстановкой и видом бесчислен- 
НОЙ ТОЛПЫ. 

Веселым галопом он проносится мимо арены, делая по 
дороге легкие выпады на пикадоров. 

Но в этот момент с ним избегают столкновения. Тореа- 
доры при его приближении перепрыгивают через барьер. Да 
и он сам в первые моменты настолько ослеплен всей фантас- 
тической обстановкой, что почти не замечает своих против- 
ников, находящихся на арене. Когда же после нескольких не- 
удачных нападений на тореадоров, которые ему подставляют 
свои красные плащи, он с недоумением начинает замечать, 
что каждый его удар попадает в пустое место, его начинает 
охватывать ярость. 

Он слегким ревом устремляется на пикадора и наносит 
острым, словно отточенным рогом удар лошади в ногу. По 
ноге течет узенькая черная полоска крови. Нобык уже мчится 
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дальше к следующему пикадору, который бьет шпорами свою 
старую испуганную клячу с завязанными глазами, заставляя 
ее идти навстречу быку. Бык, низко наклонив голову, делает 
сильный прыжок и обоими рогами ударяет в живот лошади. 
Пикадор, приподнявшись на стременах и крепко ухвативши 
под мышкой свою пику, упирается ее острием в хребет быку. 
На черно-лоснящейся шерсти показывается темно-красное 
разорванное мясо. 

Обезумевший от боли бык новым ударом приподымает 
лошадь на воздух. Одна ее нога касается земли. Три осталь- 
ные беспомощно и странно болтаются в воздухе. 

Публика замирает и приподнимается с мест, чтобы луч- 
ше разглядеть. Лошадь теряет равновесие и тяжело падает на 
землю. 

Пикадор при падении со всего размаха ударяется голо- 
вой о деревянный барьер. Среди мертвой тишины отчетливо 
слышен глухой звук удара. 

Сейчас же со всех сторон к нему подбегают прислужни- 
ки в красных рубахах и в красных арестантских шапках и, 
взявши его под мышки, ставят на ноги, так как он сам не мо- 
жет подняться: его ноги одеты тяжелой металлической бро- 
ней, прикрытой сверху желтыми кожаными панталонами, 
чтобы защитить их от удара быка. 

Между тем другие красные прислужники возятся около 
лошади. Быка же тореадоры уже отманили своими плащами 
на другую сторону арены. 

Лошадь, тяжело дыша, лежит на арене. Из ее распорото- 
го живота вывалились горячие темно-красные внутреннос- 
ти. 

Повязка сбилась набок, и виден один вытаращенный, 
полный ужаса и боли глаз. 

Но ее муки еше не кончились. Ее тянут за узду, бьют пал- 
ками, ударяют каблуками и заставляют снова подняться. И 
вот она, вся дрожа какой-то мелкой страшной дрожью, шата- 
ясь, подымается на своих тонких ногах. Ее внутренности, за- 
пачканные в песке, волочатся по земле. Задней ногой она на- 
ступает на какую-то длинную тонкую желтоватую кишочку. 
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Делает странный прыжок, обрывает кишку и, путаясь 
копытами в своих собственных внутренностях, снова тяжело 
падает на землю. 

После новых мучительных подбадриваний каблуками и 
палками ее прирезали. 

Мне почему-то всё представлялась фигура толстовского 
«Холстомера», которого ведут, также с завязанными глазами, 
на бойню. 

Между тем другие пикадоры уже уехали со сцены. На- 
чинается второй акт трагедии. 

Все шесть тореадоров должны по очереди воткнуть в 
хребет быка пару пестрых палочек с острыми крючками на 
конце — «бандильери». 

Тореадор в своей черной двое-круглой шляпе, сверка- 
ющей золотом короткой куртке, таких же штанах и розовых 
чулках, становится против быка, подняв обе палочки, обви- 
тые лентами, вровень с своей головой, и стараясь разными 
угрожающими движениями вызвать нападение со стороны 
быка. Когда же бык бросается на него, то он, ловко уклонив- 
шись от удара, втыкает грациозным движением обе палочки 
ему в спину и по-балетному на цыпочках отбегает в сторо- 
ну. Иногда же он бежит прямо против него и на бегу втыкает 
свои палочки. 

Бык, ошеломленный новой болью, с громким ревом по- 
дымается на дыбы, трясет головой. Бандильери бьют его по 
бокам и разрывают мясо. В бешеной ярости мечась по арене, 
он снова натыкается на труп убитой лошади и с невероятной 
силою подбрасывает его в воздух и потрясает его на своих ро- 
гах. 

Потом снова начинаются бесплодные нападения на то- 
реадоров. 

Замечательно, что собственно на самого тореадора бык 
никогда не бросается. Он бросается всегда на более яркий 
плащ, который тореадор всегда держит в руке. Так что, пока 
у тореадора есть в руке плащ, он находится в абсолютной бе- 
зопасности. 
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Третий акт — единоборство между быком и «эспадой», 
как называется тот тореадор, который убивает быка, начина- 
ется только тогда, когда бык окончательно измучен. 

Бык уже настолько ошеломлен всеми мучительными, 
но несмертельными ранами и настолько обескуражен без- 
успешными нападениями, что не только уже не старается 
поднять эспаду на рога, но в смущении отступает, взрывая 
копытами песок. Публика в негодовании свистит и кричит. 
Этот свист шеститысячной толпы окончательно убивает вся- 
кое мужество у быка, и он мелкой трусцой бежит по арене от 
своих мучителей. 

В толпе буря негодования. Для того, чтобы пристыдить 
быка, на арену выводят двух огромных глупых волов с гро- 
мадными колокольчиками. Бык в недоумении подбегает к 
ним, обнюхивает и снова кидается на тореадоров. 

Задача эспады состоит в том, чтобы поразить быка в 
шею сверху вниз в то время, когда он наклонит голову для 
удара. Тут необходима математическая верность глаза и руки, 
так как уязвима в этом месте только одна какая-то опреде- 
ленная точка. 

Редко первый удар бывает смертелен. 

Большею частью шпага остается воткнутой в спину 
быка, и тореадорам представляется новая задача — выдернуть 
шпагу. Если это не удается, т. е. если шпага засела слишком 
глубоко, то эспаде приносят новую, и снова начинается это 
бесконечное прицеливание. 

Бык, как загипнотизированный, стоит, опустив голову 
книзу, но не производя нападений, а выжидая. 

Наконец еще удар... Бык с ревом кидается на красный 
плащ... Но колени у него подгибаются, и он тяжело рухает 
мордой в песок. 

Толпа приветствует убийцу восторженными криками, 
кидает ему на арену веера и шапки, а он, любезно раскла- 
ниваясь и делая ручкой, обходит кругом арены и по дороге 
перебрасывает обратно за барьер брошенные ему шляпы. 

Между тем четверка лошадей, изукрашенных золотис- 
тыми бубенцами, красно-оранжевыми лентами и такими же 
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помпонами, уволакивает со сцены трупы быка и убитых ло- 
шадей. 

Прислужники засыпают песком свежую кровь, а ворота 
растворяются снова, чтобы выпустить новую жертву. 

Так с удивительным однообразием убивается шесть бы- 
ков. 

Среди публики много детей. 

Я видел недалеко от себя мальчика лет семи, хорошо 
одетого, который пришел, очевидно, с родителями. 

Он стоял, обхвативши рукой деревянный столб, и дро- 
жал как в лихорадке. 

Когда поднимали палками лошадь с вывалившимися 
внутренностями, он от волнения топал ногами и всхлипы- 
вал. 

Во время травли шестого быка в представление было 
внесено некоторое разнообразие неожиданным инцидентом. 

Из публики из амфитеатра перескочил на арену какой- 
то молодец в голубой парусиновой куртке, какие здесь но- 
сят рабочие. Ему сейчас же кинули откуда-то на арену две 
бандильери. В то же время через барьер в погоню за ним пе- 
рескочило с десяток городовых в их синих мундирах. И вот 
началась чрезвычайно забавная погоня, во время которой им 
приходилось увертываться от быка. Но он чрезвычайно лов- 
ко вонзил в шею быка свои бандильери и при оглушительных 
аплодисментах публики перемахнул обратно через барьер. 

Тут его уже ждали другие городовые. Но уже сотни рук 
протянулись к нему сверху и, несмотря на то, что городовые, 
бывшие внизу, ловили его за ноги, его успели втащить на- 
верх, и он исчез в толпе. 

«Ну как вам понравился бой быков?» — спрашивал меня 
вечером один приятель-испанец, журналист из Мадрида, с 
которым мы жили в одной гостинице. 

«Да как вам сказать... Когда я собирался идти смотреть, 
я старался настроить себя. Я именно думал получить такое 
сверхчеловеческое удовольствие в древнеримском духе и ста- 
рался по возможности отрешиться от рутинных взглядов и 
от христианской морали. Но, знаете, к этому все-таки нуж- 
но привыкнуть с детства. Христианские традиции все-таки 
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слишком сильны во мне, и когда лошадь наступает копытами 
на свои собственные внутренности, я никак не могу найти в 
этом наслаждения. Конечно, я только не привык... 

А потом это все так однообразно. В конце концов наибо- 
лее человечным и симпатичным лицом во всей этой истории 
для меня был бык». 

— Относительно разнообразия... Тут, собственно, нужно 
знать. Тут сотни различных приемов и ударов. Ведь вся эта 
публика — это специалисты и ценители. Тут каждый пово- 
рот, каждый жест имеет свое значение, и это надо изучить. 

— А что такое этот «Дон Танкредо», о котором теперь 
поют столько куплетов, пишут в газетах? 

— Ах, это совершенно новая штука. 

— Это, видите ли, на белом пьедестале посередине арены 
становится человек во всем белом, в белой треуголке, скрес- 
тив вот этак руки... И бык, когда выбегает, сперва бросается к 
нему, но он должен стоять совершенно неподвижно, и тогда 
бык принимает его за статую; но если он только шевельнется, 
то бык сейчас же бросится на него. 

— Но ведь теперь, кажется, уже очень многие в Испании 
высказываются против боя быков? 

— Да, конечно! Собственно, вся интеллигенция говорит 
и пишет против этого, а в конце концов все ходят смотреть. Я 
вот всецело против этого, а все-таки раз десять в своей жизни 
был. 

— У наших быков геройский характер. Со мной был та- 
кой случай. Я был раньше инженером. Еду как-то на паро- 
возе. И вот впереди на рельсах стоит бык. После мне пастух 
говорил, что этот бык давно уже приглядывался к поездам. 
Другое стадо уже уйдет давно, а он все стоит и смотрит вслед 
поезду. И вот он, наконец, решил попробовать и стал перед 
паровозом на рельсах. Вот так... 

Мой собеседник наглядно принял позу быка, но, хотя 
это было и на улице, никто из прохожих не был этим пора- 
жен и толпа вокруг нас не собиралась. 

— Я даю тревожные свистки... Стоит. И гордо так стоит. 
Я велел пустить пары. Ведь это страшно. Шум. Ш-ш-ш-ш... 
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Стоит. Вот так: грудь выставил и не шелохнется. Так я дал 
уже самый быстрый ход, и его прямо в клочки разнесло. Но 
ведь это геройство!.. 

Над Севильей раскинулась голубая прохладная ночь. 
Но Гвадалквивир «не шумел и не бежал»?, так как здесь он 
вообще не имеет привычки этого делать. Он мутен, и тих, как 
пруд, и настолько глубок, что по нему до самой Севильи хо- 
дят океанские пароходы. 

Кавалеров «с гитарой и шпагой» тоже не было видно, но 
зато по темным переулкам шныряли подозрительные лич- 
ности с внушительными палками. 

Я пошел домой... 
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НОВАЯ КНИГА ОКТАВА МИРБО 
(“Цез уо т еп }оигз @’ип пеигаз{ еп! ие”) 


На днях появилась в витринах книжных магазинов но- 
вая книга Октава Мирбо «Двадцать один день неврастеника». 
У ней нет шансов на такой успех, какой имели «Сад муче- 
ний» и «Дневник горничной»,' но она все-таки заслуживает 
полного внимания. Нервный, причудливый, боевой талант 
автора сквозит в каждой строчке. В сущности это не роман — 
это галерея портретов тех лиц, с которыми автор встречается 
во время пребывания в одном из пиренейских курортов. Это 
просто «Дневник», нисколько не претендующий на широкое 
значение. Но перед читателем проходит почти вся современ- 
ная Франция в великолепно нарисованных карикатурах. 
Карикатура и сатира доминирует в этой книге. Местами ка- 
жется, что Мирбо возвышается до чудовищных преувеличе- 
ний Свифта и рыдающего сарказма Щедрина. Это какая-то 
удивительная способность из каждого обыкновенного лица 
создавать «монстра», это что-то общее с портретами-сатира- 
ми Гойа, с карикатурами Леонардо. 

На первых же страницах проходят: курортный доктор, 
прогремевший в Европе своим докладом на последнем меди- 
цинском конгрессе — «Нищета как вид невроза», великосвет- 
ский громила, которого автор застает ночью в своем кабинете 
во фраке и в белых перчатках, занимающимся взламыванием 
денежного ящика, скучающий миллиардер-американец, ко- 
торый, увлекшись римской историей, вступил было в перего- 
воры с королем Леопольдом относительно покупки Бельгии, 
думая устроить там что-нибудь в древнеримском вкусе, но, 
увидев «Оно \Уа4 15» в театре 51. Магиг, переговоры прекратил, 
так как нашел, что и это слишком скучно.? 
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Вот цивилизатор — французский генерал из колоний, 
открывший новый источник промышленности в колони- 
ях — обработку человеческой кожи, снятой с негров, образцы 
которой он с гордостью показывает Мирбо. 

— Убивать их!.. Это лучший прием для цивилизирова- 
ния подобных господ... — говорит он. 

— Резюмирую... С одной стороны — подавление восста- 
ний. — С другой — создание новой отрасли промышленнос- 
ти... Вот моя система... Что вы скажете, а? 

Если припомнить те разоблачения в зверствах, происхо- 
дивших во французских колониях, которые наделали столь- 
ко шуму прошлой зимой, то это, пожалуй, даже не окажется 
чересчур большим преувеличением. 

Наряду с этими типами мы встречаем в книге Мирбо 
ряд портретов современных политических деятелей Фран- 
ции.^ Вот г. Лейг, теперешний министр народного просвеще- 
ния и изящных искусств. 

— Когда у какого-нибудь приятеля мне случается обе- 
дать вместе с ним, — говорит Мирбо,? — и созерцать его 
блестящий череп из слоновой кости и националистические, 
закрученные усы, я, право, чувствую даже гордость при со- 
знании, что и я гражданин Франции. И я думаю: 

— И сказать, что это тот самый человек, при котором 
сгорела «Сотё4е Егапса1зе» и при котором, разумеется, сго- 
рит Лувр!.. И в нем совсем нет этой гордости... 

Он такой же, как все!.. 

Как-то я случайно выразил свои сокровенные мысли, 
сказав: 

— Так ведь, наконец, и Лувр сгорит? Не правда ли, г. ми- 
нистр? 

Это было несколько недель после катастрофы в «Сотев- 
@е Ргапса1зе». Г. Лейг скромно ответил: 

— Ну, что касается собственно «Комедии», это, соб- 
ственно, можно было бы предвидеть, и моей личной заслуги, 
поверьте, тут нет. Катастрофы подобного рода не прорывают- 
ся неожиданно, у них такие же традиции, как в нашей клас- 
сической литературе. Они тоже подчинены своим законам, 
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или, если это вам больше нравится, — ритму, периодичности, 
как эпидемии, всемирные выставки, большие морозы, рево- 
люции, великие войны; мы не знаем хорошенько причины 
этой ритмичности, но она существует. Теперь у нас еще мно- 
го лет впереди... 

После каждой подобной катастрофы обыкновенно на- 
чинаются страшные предосторожности: везде пожарные, же- 
лезные занавесы, следят за электричеством, дымовыми тру- 
бами и... черт их знает. 

Попробуйте-ка им тогда сказать о предвечных законах, 
космическом ритме! Они вам будут смеяться прямо в лицо. 
Мы люди ума, люди идеала, мы привыкли к широким взгля- 
дам и понимаем, что такое мировая гармония, мы вполне уве- 
рены в невозможности подобной катастрофы в ближайшем 
будущем, так как, повторяю вам, на это есть свои законы, 
свой ритм, свои традиции... А эти традиции... — Ну назовите 
их, как хотите... — Они отвергают совершенно возможность 
повторения теперь же подобного пожара... «А там... Одеон, 
может быть?.. Но... Это еще так далеко»... 

Далее Мирбо наводит речь на возможность падения ка- 
бинета. 

— Меня, — отвечает г. Лейг, — эти вещи мало интересу- 
ют... 

— Как? — восклицает Мирбо... — значит, вы совершенно 
не солидарны с вашим кабинетом? 

— Я солидарен со всеми кабинетами, — быстро ответил 
министр. — В общем, я согласен со всеми, а в частности ни 
с одним. И это мне дает возможность... исключительную 
или даже комическую, если хотите, быть бессменным мини- 
стром. Министерства падают, а я остаюсь. Одно министер- 
ство радикальное, другое оппортюнистическое, социалисти- 
ческое — мне всё равно. Будь то Вальдек, Мелин, Рибо, Дю- 
пюи, Мильеран или Дерулед... Безразлично. Я остаюсь. 

И он сделал логический вывод: 

— И разумеется, в конце концов, Лувр сгорит не при ка- 
ком ином, а именно при моем министерстве. 

После краткого молчания я дал волю моему возрастав- 
шему любопытству: 
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— Ах, господин министр! — воскликнул я, — но ведь не 
маленькое дело будет этот пожар Лувра. 

На что г. Лейг ответил с достоинством: 

— При больших министрах не существует маленьких 
дел... 

И осушил бокал шампанского. 

Изумленный Мирбо решается предложить минист- 
ру вопрос: чем он думает заняться, когда он не будет мини- 
стром. 

Г, Лейг совершенно не допускает возможности этого. 

— Да. Но ведь может же произойти такое стечение обсто- 
ятельств, случайности?.. 

— Я не допускаю подобного стечения обстоятельств. 
Тепе7.* Чего теперь мы можем ожидать — это министерства 
клерикального... Хорошо-с... что же? Я уже готов на этот слу- 
чай... В ящике моего письменного стола уже лежит проект 
образовательной реформы... О, он замечателен... 

— Я не сомневаюсь... 

— Он замечателен тем, что я предоставляю иезуитам ис- 
ключительную монополию во всех школах... Ноу меня есть и 
другой: в случае победы республиканцев, я предоставляю эту 
монополию... франк-масонам... потому что я все-таки убеж- 
ден, что они еще существуют — франк-масоны... 

Итак, вы видите, что такое стечение обстоятельств, о 
котором вы говорите, абсолютно невозможно... 

— Но нужно же всё допускать, г. министр... Человек, на- 
столько глубокий и прозорливый, как вы, должен допускать 
все... 

— Ну? 

— Ну, ия вот сам себя не раз спрашивал с тоской, с го- 
речью, уверяю вас, чем вы можете сделаться, если по како- 
му-нибудь необычному стечению обстоятельств, по роковой 
случайности, вы перестанете быть министром? 

По челу г. Лейга пробежала тень. Когда тень исчезла, он 
спросил: 

— Чем я буду? 

— Да... да... именно... 


* Вот вам, держите (фр.). 
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Закрутив свой тонкий ус и похлопав себя рукой по ляж- 
ке, он отвечал торжественным голосом: 

— Поэтом... это самое высокое... 

В этот момент я услышал в комнате шум разбивающего- 
ся предмета. То был бюст Виктора Гюго, который, услышав 
это, грохнулся со своего пьедестала на пол и разлетелся на 
тысячу кусков... от хохота. 

Я привел этот длинный отрывок как яркий образчик 
той полемической сатиры, в которой Октав Мирбо в настоя- 
щую минуту не имеет себе соперников во Франции. 

Надо прибавить, что Мирбо с подобным же искусством 
владеет и шпагой. Первое было бы невозможно без второго. 

Уже и теперь по поводу подобного же портрета Эмиля 
Оливье, помещенного в той же книге, успел разразиться га- 
зетный инцидент с Дариэлем Оливье (сыном), но на этот раз 
дело обошлось без дуэли. 

Наряду с подобными же сатирическими портретами, в 
новой книге Мирбо есть места потрясающего трагизма. Есть 
одна тема, которую Мирбо разрабатывал всегда с особен- 
ной любовью. Это сладострастие мучительства. Единствен- 
ным предшественником Мирбо в этой области был Достоев- 
ский; он коснулся ее в нескольких строках. Мирбо посвятил 
ей целую книгу, значение которой еще далеко не оценено. 
В “ТагФт 4е$ зиррИсе$”? всем бросилась в глаза чудовищная 
уродливость фабулы, но критика проглядела совершенно всё 
громадное моральное значение этой книги, появившейся в 
одну из самых кровавых и позорных эпох в жизни европей- 
ского человечества — в конце Х[Х века. 

В ней увидели апологию, а не протест. 

Отголоски этой темы есть и в «Двадцать одном дне не- 
врастеника». Вот один рассказ. 


Вечером 


Десять обедающих. Все богаты. Все счастливы. Во вре- 
мя обеда и после обеда разговор идет, разумеется, о челове- 
ческой нищете. 
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Это своего рода садическое удовольствие для богачей: 
выпивши хорошего вина и наевшись тонких соусов, позаба- 
виться рассказами о бедняках. 

Кругом изобильные яства, тонкие вина, великолепные 
фрукты, цветы, серебряные приборы... 

Всё это настраивает на социалистические эмоции. Раз- 
говор начинается с философствований, а потом переходит на 
анекдоты. 

Известный писатель — толстый, красный, губастый, с 
усами, как у сатира, рассказывает: 

— Авеню Клиши. Час ночи. Идет дождь. Идти трудно: 
ноги скользят по липкой грязи тротуара. Улица почти что 
пустынна. Кое-где одинокие фигуры прохожих — закутан- 
ные, с поднятыми воротниками. Одинокая карета везет не- 
известно кого, неизвестно куда. Кое-где по мокрым тротуа- 
рам, освешенным луной, скользят женские фигуры. 

— Мопяеиг... топзецг... уепег сПет тоу...* 

Нросьбы переходят в неприличные ругательства и угро- 
Зы. 

Потом молчание... Они уходят... они возвращаются... 
Они кружатся, исчезают, расплываются во мраке, снова под- 
ходят... точно стая ворон в поле над падалью. 

Кое-где еще открыты пивные и ресторанчики. Среди 
темной массы спящих домов они кажутся желтыми, огнен- 
ными провалами. От стоек веет запахом водки и духов: аро- 
матом преступления и разврата. 

— Мопяеиг... попяецг... уепе7 сВе2 той... 

В течение пяти минут одна из женщин идет следом за 
мной. Я ее не вижу. Только слышу сзади себя тяжелые шаги 
и голос, который шепчет все тот же монотонный, просящий 
припев: 

— Мопзеиг... топзецг... уепет спел той.. 

Я останавливаюсь около фонаря. Женщина останав- 
ливается тоже, но вне освещенного круга. Тем не менее, я ее 
могу разглядеть. Она ни красива, ни соблазнительна. У нее 
вид, надрывающий сердце. Она не дает идеи греха. 


* Господин. господин... пойдемте со мной .. (фр.) 
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От греха всегда веет весельем, шелком, духами... у него 
пунцовые губы, подведенные глаза, крашеные волосы; всё 
тело разукрашено, как алтарь, вымыто, как бокал, раскраше- 
но, как языческий истукан. 

В грехе есть богатая пресыщенность, роскошное безвку- 
сие, пышная ложь, грязь, украшенная жемчугами и золотом. 

Ничего подобного в этой несчастной. 

Постаревшая не от лет, а от бедности, заклейменная 
голодом и беспросыпным пьянством в темных подвалах, 
обезображенная каторжным трудом своего трагического ре- 
месла, она бродит днем, бродит ночью, бродит под угрозой 
удара ножа от сутенера, обирающего ее, к полицейскому, из 
«номеров» в тюрьму... бродит... бродит... бродит... Она глубо- 
ко несчастна на вид... 

Легкая кофта из черной шерстяной материи закрывает 
ее грудь; грязный подол юбки бьет ее по ногам. 

На ней огромная шляпа, перья которой обвисли от дож- 
дя. Руки она держит на животе. Две бедные руки, покрас- 
невшие от холода, неловкие, узловатые, в старых перчатках с 
продранными пальцами. 

Если бы только не час, не место и не тон ее просьбы, я 
бы ее принял скорее за служанку, потерявшую место, а не за 
уличную женщину. 

Разумеется, она и сама сознаёт свое безобразие, она сама 
знает, как мало вожделений может вызвать ее тело. Поэтому 
она пятится под моим взглядом все глубже и глубже в темно- 
ту, и тень скрывает ее лицо от меня. И она повторяет дрожа- 
щим, робким, почти стыдливым голосом, точно она просит 
милостыни, а не предлагает свои ласки: 

— Мопзеиг... топзеиг... пойдемте ко мне. 

Так как я не отвечаю, — не из отвращения, не из гордос- 
ти, но просто потому, что в это самое время гляжу с глубоким 
сочувствием на бедное коралловое ожерелье, которое охва- 
тывает ее шею зловещей красной линией, — она продолжает 
почти шепотом, тоном самой трогательной просьбы: 

— Мопзеиг... У меня живет маленькая девочка... ЕЙ три- 
надцать лет, топз!еиг... и... она очень хорошенькая... Моп- 
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епт... топзеиг... пожалуйста... Пойдемте ко мне... Мопзецг... 
топзеит. 

Я ее спрашиваю: 

— Где ты живешь? 

И торопливо показывая мне переулок напротив, кото- 
рый открывает на авеню свою черную пасть, свою бездонную 
глотку, она отвечает: 

— Совсем близко... вон там... два шага... Идемте. 

Она почти бегом пересекает улицу, чтобы не дать мне 
времени передумать. Я иду за ней... Бедняга... На каждом 
шагу она поворачивает голову, чтобы убедиться, что я здесь. 
И она прыгает по лужам, громадная, круглая, как чудовищ- 
ная жаба. 

Люди, выходящие из кабака, проходя, издеваются над 
ней. Мы погружаемся в улицу. Она впереди, я сзади... Мы 
идем в какой-то провал, который становится все темнее и 
темнее. 

— Вот... — говорит она, — видишь, я тебя не обманула, — 
она толкает полузатворенную дверь. 

В глубине прямого коридора маленькая керосиновая 
лампочка... Она коптит, и по стенам прыгают две зловещие 
тени... Мы входим... Ноги мои ступают по чему-то мягкому, 
пальцы касаются чего-то клейкого... 

— Погоди немножко, дорогой... Лестница такая сквер- 
ная... 

Она уже более уверена. Она понимает, что ей больше 
уже не надо унижаться, что, может быть, она уже и не так не- 
красива, потому что ведь я здесь, она меня держит, она меня 
привела. Привела мужчину, которого надо удержать ласко- 
выми словами, любовными обещаниями. 

Любовь... Я уже больше не «топЯеит», — я «дорогой», я 
желанный призрак, я тот, который, может быть, принес с со- 
бой завтрашний обед, или хоть то опьянение разврата, при 
котором забывается голод. 

Она зажигает свечку у колеблющегося пламени лампы 
и, показывая мне дорогу, идет впереди по лестнице. Подъем 
труден. Несчастная подымается с усилиями. Она задыхает- 
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ся, сопит, хрипит... Свободной рукой она поддерживает свой 
живот, который ей мешает, который ее оттягивает, с которым 
она не знает, что делать, точно с ношей, которая слишком тя- 
жела. 

— Сейчас, сейчас, дорогой... Это во втором... 

Перила липкие; стены сочатся и гноятся; деревянные 
ступени трещат под ногами; я стараюсь удержаться от тошно- 
ты, которая подступает к горлу от невыносимой вони и гря- 
зи, принесенной людьми, от вонючей сырости, разносящей 
заразу. 

На площадках у дверей слышны голоса, которые сме- 
ются, кричат, просят, голоса, которые торгуются, ругаются, 
требуют, голоса сквернословящие, голоса пьяные, голоса по- 
лузадушенные... 

О, эти голоса!.. Как они тоскливы, эти голоса в этом 
месте мрака, ужаса, нищеты и... удовольствий! 

Наконец, мы пришли. Ключ шелкнул в замке, скрипну- 
ла дверь, и вот мы в маленькой комнате, в которой нет ниче- 
го, кроме изодранного и хромого зеленого кресла да широкой 
кровати, с которой только что соскользнула спавшая там ста- 
руха и исчезла, как тень, оставив только впечатление круг- 
лых, желтых, странно-неподвижных глаз, похожих на глаза 
ночных ПТИЦ. 

Против окна сушится белье на веревке. 

— Я же тебе говорила снять это, — обращается женщина 
к старухе. Та что-то ворчит, собирая белье и складывая его на 
кресло. Еше дверь. Это комната... И вот мы одни... Я спра- 
шиваю: 

— Кто эта старуха? 

— Это та, у которой живет девочка, дорогой... 

— Ее мать?.. 

— О, нет! Не знаю, откуда она взяла ее. Она со вчераш- 
него дня у меня... Бедная женщина... Удачи ей не было... Сын 
ее в Новой Каледонии... Он любовником моим был... Это он 
часовщика зарезал на гие В]апс[е... знаешь, часовщика?.. Ее 
дочери в заведении... и ничего ей не дают... Ей-то ведь тоже 
жить надо... А? ты что?.. 
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Молчание. 

— Она приводит свою девочку сюда, потому что у нее... 
Ах, если бы ты только видел... Она такая несчастная, такая 
несчастная... 

Комната еле меблирована. Чувствуется невыразимая 
бедность... Окна без занавесок, огня в камине нет... Обои от 
сырости отклеились и висят длинными лохмотьями, точно 
лоскуты кожи на мертвеце... Холодно... 

Женщина извиняется: 

— Это потому... Дров у меня нет, ни угля... Зима-то так 
скоро пришла... А потом месяц назад полиция была... Они 
меня взяли... Вот только три дня как выпустили, знаешь). 

В глубине комнаты широкая кровать с двумя подушка- 
ми. Сбоку другая кровать — поменьше. По складкам одеяла 
и растрепанным белокурым волосам я замечаю худенькую, 
бледную фигурку спяшей... 

— Это девочка, дорогой... я ее сейчас разбужу... 

— Нет... оставь... Пусть спит... 

— Как хочешь, дорогой!.. 

У ней нет даже сознания того преступления, которое 
она мне предлагает, и мой отказ ее удивляет... В то время, 
когда она собиралась будить ребенка, я рассматривал ее: ее 
рука не дрожала, она не испытывала того, что сжимает сосу- 
ды сердца, сгоняет кровь с лица и заставляет бледнеть. 

Я спросил: 

— А если полиция найдет ее у тебя? Ты знаешь ли, что 
такое уголовный суд и центральная тюрьма? 

Взглянув на мое лицо, суровое и печальное, она снова 
теряет свою смелость. Она не решается посмотреть в зеркало, 
она не решается мне показаться даже в тусклом свете огар- 
ка... Вода капает с ее шляпы точно с мокрой крыши. 

— Довольно, — говорю я ей... — не надо. И я ей кладу в 
руку две золотых монеты. Две золотых монеты, которые она 
вертит в руках, взвешивает и рассматривает с ошеломленным 
видом, ничего не говоря. 

Я тоже молчу. Да и что же мне ей сказать? О красоте 
добродетели? Слова, слова, слова! Разве она виновата? Гово- 
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рить ей о мщении, о протесте? Зачем? Опять слова. Самое 
лучшее молчать! И, наконец, я пришел сюда вовсе не за тем, 
чтобы ораторствовать на манер социалиста. Я пришел, чтобы 
посмотреть, и я видел. Теперь остается удалиться... До сви- 
данья!.. 

Ребенок спит по-прежнему в своей кровати в ореоле зо- 
лотистых волос. Насилие над детством уже наложило свою 
печать на его рот, заразило его дыхание и оттенило синие 
пятна около его закрытых глаз. В соседней комнате старуха 
шлепает своими туфлями по скрипучему полу. 

Женщина спрятала деньги под подушку и говорит мне 
шепотом: 

— Старуха рассердится, что ты так уходишь... Дай ей 
что-нибудь, чтобы она не взяла у меня всего, что ты мне дал... 
Она злая старуха... больная... И, да... погоди, я посвечу тебе... 
лестница такая крутая... 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 


Выставки Художников 


Из-под старых зацветших булыжников парижской мос- 
товой, подернутой человеческой слизью, вырастают иног- 
да жуткие и красивые цветы. Егапсо1$ УШоп, СВапзоп 4е$ 
Стеих,! Песни Аристида Брюанаг... В восьмидесятых годах 
парижская улица расцвела целым рядом рисовальщциков: Фо- 
рен, Виллет, Тулуз-Лотрек, Стейнлен, Жан Вебер... 

Стейнлен — это улица предместья, улица, замкнутая 
громадными домами, улица, льющаяся непрерывным пото- 
ком, черным и грязным, в котором еле мелькают отдельные 
фигуры. Никто глубже Стейнлена не понял струю, стихий- 
ный порыв, расходящиеся волны толпы. И когда он рисует 
отдельные фигуры, то за ними в глубине всегда шевелится и 
растет раскатистый гам улицы.3 

Французский рисунок переживает теперь ту эпоху, ко- 
торую переживал рассказ при переходе от комического рома- 
на к реалистическому. 

В восьмидесятых годах карикатура переходит от сарказ- 
ма, шутки и сатиры к трагическому. В области графических 
отражений мира она становится самым нервным и чутким 
органом, воспринимающим все текущее во всей его полноте. 
Она становится в конце века тем, чем стал в его начале роман 
и потом рассказ. Она даже делает еще один шаг дальше — к 
драматической форме: рисунок воплощает всю описатель- 
ную сторону рассказа и оставляет внизу слово, как обрывок 
диалога. В этом пункте пластика неразрывно и органически 
сливается со словом. 

Значение этого органического слияния необычайно 
полно выражено в иллюстрациях Стейнлена. 
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Стейнлен впервые выступил в качестве иллюстратора 
песен Аристида Брюана.^ И благодаря ему эти два тома? по- 
лучили неожиданно полную драматическую цельность. Он 
поступил с этими песнями как драматург, которому дали от- 
дельные монологи и он их слил в законченную драму. Это 
было пятнадцать лет назад. 

Теперь Стейнлен как иллюстратор ушел гораздо дальше. 
Последняя его вещь — серия рисунков, выставленных теперь 
на выставке Р!асе 51. Сеогве — иллюстрации к «[.ез ЗоШодиез 
Чи Рацуге» Лепап Вси$ 6. Из «Песен улицы» Брюана Стейн- 
лен сделал ряд драматических сцен, связанных между собой 
только единством чувства и места; из «ЗоШодиез аи Рацуге» 
он создал громадную лирическую драму. 

Темой Стейнлена явились уже не лица из стихотворе- 
ний Риктюса, а сам автор. Одна фигура высокого костлявого 
человека, в старом цилиндре, в узком пальто с поднятым во- 
ротником, с длинной бородой и скорбными глазами неизмен- 
но проходит через всякий рисунок, и общим обликом напо- 
минает самого Жана Риктюса таким, как он появлялся года 
три назад читать свои стихи в теперь уже несуществующем 
СаБаге! СгШоп*.7 Эта фигура, с руками, плотно влвинутыми 
в карманы, всегда идет по улице сквозь зимний снег, осен- 
НИЙ ДОЖДЬ, И днем и ночью, силуэтится на фоне освещенных 
окон, слабо мерцает при свете фонарей... И мимо нее бежит и 
струится парижская улица, то отдельными фигурами, то сли- 
ваясь в человеческую волну, то тянется пустынными беско- 
нечными домами и рядами окон, то, вырастая, тяготеет над 
ней, то уходит глубоко вдаль и смешивается с фантастичес- 
кими видениями, несущимися в голове вечного Прохожего. 
В этом смешении бреда и действительности Стейнлен рисун- 
ком достигает того же, чего Гауптман в «Ганнеле» словом. 

Значение Стейнлена велико не только как иллюстрато- 
ра. Он представляет еще более важный шаг во французском 
искусстве. Если главная заслуга Миллэ в том, что он нашел 
силуэт крестьянина в комнате и в поле, то Стейнлен сде- 
лал то же для городского рабочего, для «вибоигаеппе»**, для 


* Кабаре Сверчок (фр.). 
** девушка из предместья (фр) 
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«гоНеизе»*, для всей массы фигур, скользящих по парижской 
улице. И это понимание фигуры — заслуга исключительно 
Стейнлена, потому что Форен дает только лицо и движение 
фигуры, но не силуэт, Виллет создает свои фигуры от себя и 
для себя, но не отражает их, Вебер вносит в фигуру то же ти- 
пичное преувеличение, какое Леандр вносит в лицо, Тулуз- 
Лотрек больше живописец и замкнут в определенном круге 
ЛИЦ. 

На настоящей выставке Стейнлена собрано много его 
масляных вещей. Это то, что наиболее слабо в Стейнлене. 
Он слишком рисовальщик для того, чтобы понимать краски. 
Краски у него хороши только тогда, когда он на рисунке де- 
лает несколько пятен акварелью или цветным карандашом, 
обозначая, но не гармонируя их. В масляной живописи он не 
интересен. Его рисунок слабеет. Силуэт теряет свою нервную 
незаконченность. Кошки — слава его молодости,’ делаются 
аляповатыми неподвижными пятнами... Социальные темы, 
которые так искренно и сильно звучат на его афишах, ста- 
новятся искусственными и декламаторски-сентиментальны- 
МИ. 

Из масляных картин Стейнлена на нас произвела впе- 
чатление цельности только одна. Это глубокая расщелина, — 
площадь между глыбами домов, выпятившихся животами. 
На дне ее несметная толпа размахнулась и ринулась в одном 
порыве. От крыш поперек площади падает тень. Кое-где над 
серой массой развеваются красные пятна. И над всем холод- 
ное, безнадежное, скучное небо. 


А вот опять Бретань, «призрачная» Бретань, которая 
свободной и трагической нотой не переставая, как вечный 
рефрен, звучит во французском искусстве (выставка Стефа- 
на Попеско у Бернхейма младшего). Светлые песни, тем- 
ная трава, постоянная близость океана, которого не видно... 
Пустынная одинокая церковь из серых зацветщих зеленью 
камней «Мо!ге-Рате 4е ]о1е»...! И опять те же черные люди 
с лицами, тоже высеченными из старого дуба, как у Котте и 


* уличная (фр) 
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Симона, выходят из церкви. Белые дома и серая темная зе- 
лень сквозь сеть дождя... У Попеско много красочной серой 
гармонии. И это хорошо, хотя видено уже много раз. 


Арсен Александр рекомендует Ласдие$ МагИл (у Дюран- 
Рюэля) в предисловии к каталогу, как представителя лион- 
ской провинциальной школы.!? 

Жак Мартэн архаично роскошен и провинциально 
изобилен. В нем есть и Макарт без битюму,!' и Стивенс без 
хрома.“ Эти груды плодов, вороха листьев и цветов, женские 
тела, хрустальные вазы, золото, кованые доспехи — в этом 
даже как-то мало французского вкуса и слишком много тя- 
желовесности. 


У Жоржа Пти — ЕхрозИюоп Напо: Г. Воллэ."5 

Всякую новую вещь мы видим сквозь призму всех ви- 
денных ранее вещей. Воллэ видел Индо-Китай сквозь призму 
Парижа, и реальность так мало проникала сквозь эту толщу, 
что все это можно было бы написать и в Париже. 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 


Салон Независимых 


Открылся Заоп 4ез паёрепаапи$.' Это не «Салон», это — 
улица. Шумная крикливая улица, по которой проходит тол- 
па народа. 

«Раз 4ез игуз! Раз 4е гесотрепзе$!»*? 

Это самый невыносимый и единственно интересный 
из Салонов. Здесь не требуют для входа общепринятого при- 
личного платья. Стены открыты всем. Уличная пошлость 
кричит изо всех углов. Среди воющей, свистящей, пляшущей 
толпы проходят и настоящие таланты. Но тем, кто их не зна- 
ет в лицо, трудно различить их в этой пестрой толпе. Надо 
долго наблюдать. 

Картина — это исповедь. Теперь среди художников при- 
нято становиться на коленях посреди площади и исповедо- 
ваться пред толпой. Они к этому так привыкли, что даже не 
замечают всего бесстыдства выставок. В отдельной выставке 
еще может быть трагизм публичного покаяния, если это не 
шаблонные «сопЕгепсез»**. Но когда сотни людей сходятся 
вместе в нескольких тесных залах и одновременно сотнями 
голосов начинают выкликать свои задушевные признания, 
это становится похоже на моление ревущих дервишей. 

Интерес Салона Независимых в том, что здесь можно 
видеть всё французское искусство целиком, в самых глубо- 
ких и в самых пошлых его проявлениях. Количественное 
отношение строго выдержано. В шумном хаосе этих двух с 
половиной тысяч картин? широкими струями проходят вели- 
кие исторические течения живописи. 


* «Нет жюри! Нет наградам!» (фр.). 
** доклады (фр.). 
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Во главе их стоят два главных течения, наметившиеся во 
французской живописи с середины прошлого столетия. Эти 
течения захватили все творческие дороги и стали постоян- 
ной антитезой, в которой может определиться последующий 
путь живописи. С одной стороны — школа, стремящаяся до- 
стигнуть наибольшей интенсивности красок их противупо- 
ставлением. Она идет от Делакруа через импрессионистов 
к неоимпрессионистам — группе, представителями которой 
в «пёрепдап» являются Синьяк, Ван Рюссельберг, Люс.^ 
С другой стороны — школа, ищушая гармонии красок и ли- 
нии.? Она захватывает и Пювис де Шаваня, и Уистлера, и те- 
перь выражена в группе «[.е$ 1х», в которую входят Вюиллар, 
Боннар, Руссель, Морис Дени, Лакост, Серюзье...” 

Неоимпрессионисты, как и их предшественники им- 
прессионисты, передают только простейшее впечатление 
глаза, взятое в данный момент. Их различие с импресси- 
онистами в том, что они очистили палитру вполне от всех 
землистых и непрозрачных красок и совершенно отвергли 
смешение красок на палитре, заменив его сопоставлением на 
полотне.“ Практически это сводится к тому, что они остави- 
ли палитре только кобальт, гарансы, кадмиум, уег! етегаиае, 
даипе ае пс и белила.’ Смешение они допускают только меж- 
ду соседними тонами." 

Интенсивность чистых тонов они достигают сопостав- 
лением усиления и ослабления основного тона. Но главная 
сила техники неоимпрессионистов — это сила и чистота се- 
рых тонов, достигаемая сопоставлениями дополнительных 
цветов. Но этой возможностью они, к сожалению, совсем не 
пользуются, оставаясь только в обычных светлых и чистых 
тонах. В этой области они уже дошли до предела интенсив- 
ности, доступной масляной технике. Идя тем же путем, ее 
можно расширить только в области серых и коричневых. 

Группа «десяти», называемая также группой «идеа- 
листов», имеет дело, главным образом, не с впечатлением, 
а с воспоминанием. У них есть и линия и композиция, те- 
ряющаяся у неоимпрессионистов. Очищенные тона им- 
прессионистической палитры они пытаются согласовать 
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с гармонично серым цветом комнат, в котором кричат им- 
прессионисты. Интерьеры Вюиллара, сероватые пастели 
Русселя, фигуры Боннара — это единственные вещи совре- 
менных художников, которые можно повесить в комнате, не 
оскорбляя глаза дисгармонией. Гамма их впечатлений более 
разнообразна, индивидуальность их шире и глубже. Они не 
только смотрят, но и думают глазами. Они в третьем фазисе 
живописи — обобщения и стилизации. Находясь более в об- 
ласти воспоминания, они изображают обычное и интимное 
глазу. Поэтому они задушевнее, чем неоимпрессионисты, ко- 
торые изображают только поражающее глаз. 

Это два основных течения. Над остальной толпой гип- 
нотически царят тени Гогэна, Сезанна и Ван Гога. На сотнях 
полотен положено клеймо этих мастеров. Красная земля и 
зеленые пятна, обведенные синей линией, — Гогэн, голубая 
скатерть, яблоки и тарелка — Сезанн. Горящие храмы, отте- 
ненные фиолетовым, — Ван Гог. 

Влияние Ван Гога, как раньше других сошедшего со 
сцены, ' сказывается меньше. Искусство Сезанна нашло свое 
отражение только в рабской трактовке его любимой пагиге 
шоце. Влияние Гогэна прошло глубже и плодотворнее. Не 
только Рабы, но и многие Свободные взяли его манеру, как 
орудие, как язык, и говорят на нем свои собственные слова. 
В этой манере клуазоннированных пятен? есть историчес- 
кая необходимость. Она в сущности только переносит прием, 
употреблявшийся во фресковой живописи, в обычные раз- 
меры современной картины и представляет нормально ло- 
гическое заключение в эволюции «пятна». Она дает картине 
возможность глубже слиться со стеной. 

Из Свободных, говорящих на этом языке, выделяет- 
ся Слевинский. Он выставляет впервые после большого пе- 
рерыва.'? Его краски глубоки и сериозны. Рисунок строг и 
монументален. Это фигура, которая бросается в глаза даже 
среди такой толпы. На языке неоимпрессионистов говорит 
свои собственные слова Детруа, выставляющий в первый 
раз. Это вполне сложившийся мастер.“ Одновременно с пя- 
тью картинами, выставленными в «1паврепдат», он открыл 
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свою собственную выставку на Опа! Уонаге, где выставлено 
несколько десятков его картин.!° Разделенному мазку нео- 
импрессионистов, имеющему у них обыкновенно вид точ- 
ки, он придал гибкость длинной цветной линии, обводящей 
и выделяющей рисунок. Он сумел соединить мюнхенскую 
манеру с неоимпрессионизмом. Как и неоимпрессионисты, 
он не идет дальше простого констатирования момента. Ноу 
него это имеет известную цельность, так как это живопись 
путешественника, переезжающего из Брюжи в Версаль, из 
Версаля на Ривьеру, в Венецию, в Амальфи. Внешность 
юга, не затронутую импрессионистами, он передает хорошо 
и не банально. В северных пейзажах у него прекрасно разра- 
ботаны розово-фиолетовые тона. 


ПАРИЖСКИЕ САЛОНЫ 


[Зосее МаНопа[е де5 Везих-Аг!5!) 


Вместе с первыми листьями каштанов на Елисейских 
полях распускаются огромные весенние цветы Парижа — 
Салоны.? Еще раньше, пред весной, в стеклянных теплицах 
Сочцг$ |а Кеше цветет другой — совсем оранжерейный цве- 
ток — Салон Независимых.? Там искатели новых путей, изоб- 
ретатели новых языков, подвижники и мученики искусства. 
Там нельзя получить успокаивающего, красивого впечатле- 
ния; они мучат, тревожат, волнуют, говорят новые и непри- 
вычные слова. 

Непривычное... этого публика никогда не может про- 
стить. В корне той успокаивающей красоты, которую ишет 
публика, всегда лежит привычное. Привычка и красота так 
часто совпадают для нее... 

И в этих двух официальных цветках, гигантских Усто- 
па Кезта, наполняющих Большой дворец искусств сладким 
ароматом нарциссов, в котором сквозит запах тления, Париж 
находит привычное удовлетворение. 

Только что открытый национальный Салон (бывший 
СВатр 4е Маг)“ не дает ничего нового, сравнительно с пре- 
дыдущими годами. Не появилось ни одного нового имени, 
а из старых известных художников никто не дал ничего для 
него необычного, еще невиданного. У «независимых» изоб- 
ретают новые языки, здесь говорят... Но каждый говорит 
только одну собственную, много уж лет повторяемую фразу. 
Если, проходя по залам, внутренним напряжением вызвать 
из глубины стен те картины, которые висели на этих местах 
в предыдущие годы, то получается полукошмарное впечат- 
ление однообразных, монотонных криков сумасшедшего по- 
пугая. 
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Но не нужно критики... Я хочу пройти по Салону только 
как зритель и так прислушаться к хорам красочных голосов, 
точно я их слышу в первый раз. 

Надо всем царит и сверкает испанец Англада-Камара- 
за. Его картина — мозаика из драгоценных камней. Женские 
платья, как огромные сияющие глыбы лиловых аметистов и 
молочных опалов. Светлые и мерцающие, они висят в возду- 
хе, проникнутом малахитами зелени, хризолитовыми стол- 
бами тени, пронизанном расплавленным янтарем солнниа. 
Как эти глыбы кружев могут держаться на этих башмачках, 
тонких, как сапфирные стрелки? 

И среди ослепительной торжественности красок гип- 
совое лицо старой хищницы-гитаны с глазами и бровями из 
черного матового камня. 

Пять посмертных полотен Мак-Нейля Уистлера...5 Точ- 
но широкие струи тишины властно проходят над взволно- 
ванным морем человеческих шумов. Откуда это звучит му- 
зыка? Далекая музыка, скользящая по холодеющей лунной 
поверхности озера... Глубоким мировым успокоением вечера 
веет от этих полотен. Это натурщица в красном плаще,’ это 
портрет женщины в лиловато-сумеречном платье,* это голо- 
ва мальчика-рассказчика,? вид стены голого дома? и аква- 
рель-портрет девушки," написанный остро и пронзительно. 
Это самая поверхностная из всех вещей, но в ней чувству- 
ется скептическая маска, бантик в волосах, белые перчатки 
Уистлера — дэнди, который один мог разбивать иглистыми 
словами скептицизма мраморное молчание и ледяную утон- 
ченность символических башен из слоновой кости на вечерах 
Маллармэ.'? 

Антонио Лагандари. Он умеет передать гибкий стебель 
человеческого стана, скрытый черным сюртуком или серо- 
ватым мерцающим газовым платьем. Его головы все больше 
становятся безжизненными масками и восковыми гримаса- 
ми. Но его руки всё больше и больше загораются странной 
сверхчеловеческой жизнью. Его портрет Жана Лоррэна дает 
отвратительно-искаженную гримасу усталого парижского 
неприличника.'? «Етиге сшеп её [оир».* Это — молодая жен- 


* «Меж собакой и волком» (фр.). 


Парижские салоны 391 


щина с русалочными глазами герногини де Ноайль, гибкая, 
как стебель нарцисса, под руку со старой морщинистой вол- 
чицей-матерью проходит под вечерними каштанами Люк- 
самбура, тусклыми, как старый гоблэн.“ 

Несколько незначительных портретов Бэнара ничего не 
прибавили к его лицу вечного искателя. Лучший из них — 
портрет принцессы Матильды при вечернем освещении.!` Но 
это слишком формальная передача ее внешности, которая не 
вводит нас в историю этой страстной и тонкой души." 

Коттэ, который последние годы безнадежно блуждал в 
темных оливковых облаках и совершенно черных фигурах, 
вдруг одним шагом переступил мрачное кольцо и дал такое 
радостное трепетание бретонского солнца на зеленых лугах, 
далеких лесах и на белых челчиках собравшихся в кружок 
женщин, что сердце замирает от весенней радости и горького 
дыхания невидимого моря." 

Симон дал очень слабую для него вещь в масляных 
красках — бретонцы на молитве — и несколько великолепных 
эскизов акварелью для той же самой вещи." 

Жемсу Моррису принадлежит первое место среди пей- 
зажистов. Его набережная 31. АцРи$Ип, дома противополож- 
ного берега Сены, светящиеся сквозь деревья набережной, 
зимний золотистый туман, пропитанный жемчужно-жел- 
тым светом газа," ставят его наравне с такими общепризнан- 
ными мастерами вечерних эффектов, как Сиданэр и Дюэм. 
Сиданэр выставил в этом году Павильон Г.ои!5 ХУ в снегу с 
первым сумеречным светом в окнах, фонтан около Сотее 
Егапса1зе, тоже в сумерки, и несколько совершенно необыч- 
ных для него ярких солнечных освещений: разомлевший ян- 
тарный зной полудня с большим подсолнечником.? Дюэм 
остается в своих матовых сумерках и тусклых домах по бере- 
гам дрожащего канала. На стенах кое-где розовеют послед- 
ние поцелуи дня.?' 

Гастон Латуш... Это медленный убаюкивающий вальс, 
всегда немного банальный, всегда упоительный... От него 
кружится голова и стены медленно плывут вокруг комнаты. 

«Дочь фавнов»... За столом, усыпанным бледно-алыми 
матово-фарфоровыми розами, уставленным тонким, звеня- 
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щим, переливающимся хрусталем, в котором играют радуж- 
ные иглистые блики, отброшенные лиловыми и зеленоваты- 
ми шелковыми колпачками восковых свечей, сидит человек, 
облокотившись на нервные, длинные пальцы руки. По его 
лицу, по белой груди фрака прошла фиолетовая тень. В грудах 
бледно-алых роз, в глубине стола — фигура спящей девушки 
с рукой, закинутой под темноволосую голову, и приподнятой 
грудью. А кругом стола, склонившись к человеку во фраке, 
полугрустно, полусмеясь, наклоняются грациозные и ласко- 
вые фавны, эти странные фавны Латуша с бледно-алыми ро- 
зами, переплетенными между рогами, фавны вальса, фавны 
бала, копыта которых неслышно тонут в пушистых коврах 
и бурая грубая шерсть ласково касается оливкового бархата 
кресел. А с высоты смотрят огромные зеленоватые зеркала, 
переплетенные торжественно грациозными завитками ста- 
рого золота, чуть мерцающего при свете восковых свечей. И 
комната мерно дробится в зеленых бездонностях и плавно 
кружится под далекие водовороты золотистого вальса.?? 

Огюст Лепэр в этом году дал пейзаж масляными крас- 
ками, не уступающий по сосредоточенной силе выраже- 
ния лучшим его гравюрам. Это — скалы Сиона в Бретани, 
написанные широкими планами и в глубоких зеленоватых 
тонах.23 Его «Ливер» — тяжелая фиолетовая туча, лопнувшая 
и пролившаяся над морем. За ней яркий кусок «пьяной лазу- 
ри». И тяжелая аметистовая пена волн, набегающих на песок 
внизу.“ 

Аман Жан остается по-прежнему в области портретов 
25 в том же самом стиле, таком поверхностном и таком гра- 
циозном, который он сам создал и сам опошлил вечными по- 
вторениями. Только один портрет рыжей женщины с худым, 
чахоточным лицом носит искру чего-то нового. 

Каролюс Дюран дошел до дна падения. Его уже совсем 
нельзя отличить от Константина Маковского. Но еще более 
жуткое впечатление производит Больдини, портреты кото- 
рого Жан Лоррэн назвал живописью сумасшедшей обезьяны. 
Элегантный портретист, развративший строгие линии Дега- 
за, производит впечатление нарумяненного трупа, поющего 
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гнилым ртом игривые куплеты. Перед его портретами пари- 
жане млеют от восторга. Это — две парикмахерских куклы с 
губами, вымазанными вермильоном,? и обвитые целым сер- 
пантином разноцветных лент и кружев. 

Эжен Карьер — «обесцвеченный Веласкец», как его на- 
зывал Эдмон Гонкур,?’ таинственен и задумчив, как всегда. 
Это опять два семейных портрета и несколько головок.?* 

Из его учеников обращает на себя внимание русская ху- 
дожница Бабаян, которая в этом году начинает уже выходить 
из полного рабства и в своем портрете шьющей девушки в 
зеленом платье достигает самостоятельности и выразитель- 
ности, как в движении, так и в тусклой успокоенной гамме 
красок.? 

Константин Кузнецов дал две фигуры в плэнэре? в не- 
ярких, но глубоких тонах. В его живописи много скромности 
и основательности. 

Каро-Дельвай со своими своеобразными светлыми то- 
нами интерьеров... «Моя жена и ее сестра»! — в них масса 
трепешущей обыденной жизни. Летние платья с черными 
полосками, облегающими тело, дают свежую и красивую ор- 
наментировку, свойственную ему одному. 

Бёртсон — тяжелые вечерние каналы Голландии, с тем- 
ными барками, красными крышами домов, золотистыми ог- 
нями, танцующими по зеркалу вод.?3? 

Маурер — темные тона ночи, в которых проступают 
темным мерцанием синие платья женщин. 

Фредерик — добросовестный, искренний, сантимен- 
тальный и безвкусный. Розовая девочка среди желтых цве- 
тов. 

Русиньоль продолжает писать пейзажи Майорки. Обая- 
ние окрестностей Соллери, огромных амфитеатров, спуска- 
ющихся с гор широкими каменистыми террасами и заросших 
всей буйной растительностью Балеар, цветущие апельсины, 
как белые невесты, спускающиеся к морю, безумно искрив- 
ленные многовековые оливы, вся сказочная декоративность 
и первобытная простота красивейшего из островов Среди- 
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земного моря подернуты на его картинах радостной грустью 
невозвратимого. Это ласкающий сон о потерянном рае. 

Мэнар выставил лесистые пейзажи Корсики. И здесь он 
не выходит из бронзовых пустынь Греции. И он прав, пото- 
му что ни одна страна не напоминает Греции так, как север- 
ные побережья Корсики. И опять его тускнеющая марина 
с бронзово-золотистым облаком, и опять фигура женщины 
в голубых складках прибоя. Теперь эта фигура еще больше 
сливается с воздухом и почти висит над морем в бронзовато- 
лиловой дымке. * 

Бланш выставил портрет Баррэса и ряд полотен, наве- 
янных «Лаг@ т ае Вегетсе».:7 

Портрет Баррэса не удовлетворяет. В этом нервном и 
тонком лице не передано чего-то кислого в губах, детской 
обиженной надутости, которая так характерна для лица Бар- 
рэса. 

В остальных полотнах — в Веронике в костюме моцар- 
товского Спеги п, в девочке около зеркала — это все то же 
самое, знакомое и привычное для Бланша лицо черноволо- 
сой девочки, которую он писал раньше в широком шелковом 
спадающем от плеч платье. 

Динэ в этом году невыносим; невыносим настолько, на- 
сколько бывает невыносим только он при его громадном та- 
ланте. Это дикая свалка, в которой бронзовые пальцы араба 
выдавливают глаза мальчишке и кто-то впивается зубами в 
чью-то руку. Целый хаос перепутанных червеобразных тел и 
оскаленных зубов.3° 

Из совсем новых мастеров бросается в глаза г-жа Стет- 
лер. В ее маленьких детских группах светится тихая, разумная 
радость красок. В группе двух девочек, танцующих кэк-уок, 
это дополняется умной и оригинальной композицией. Здесь 
очень много движения и в то же время совсем нет обычной 
мучительности анестезированного порыва.^° 

К числу немногих хороших портретов в этом Салоне 
нужно отнести портреты г-жи Бознанской, особенно ее пор- 
трет художника Харценберга. 
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В отделе скульптуры надо всем царит «Репзеиг» — Родэ- 
на.^! Этот бронзовый гигант думает всеми мускулами торса, 
ноги бессильно опущенных рук, со вздутыми мускулами. Но 
вего крошечной тупой голове нет мысли. Это — Геркулес, чи- 
тающий Шопенгауэра, это — слон, раздавленный тяжестью 
порхающей химеры. 

Перед этим колоссом не меркнет только «Углекоп» М&ё- 
нье.*2? Остальное — недостойно упоминания, как и всегда. 


В отделе гравюр обрашают на себя внимание офор- 
ты Шторм ван Гравесанде. Это — поэт ночного мерцания 
бури. Это — текучие блики портовых огней на беспорядоч- 
ных складках волн, это — часть волны, захлестнувшей через 
пристань, освещенная тусклым светом сторожевого фонаря, 
это — плавучие льды, белыми медузами запрудившие га- 
вань. 

«Темза» — Сюреды,^* повитая вихрями дыма и облаков, 
тенями проходящих судов и темными силуэтами неведомых 
зданий, носит в себе всю тяжесть и мощь Верхарновского 
размаха. 

«[?Ерауе» Лефор-Дезилюза“ дает удивительную для 
офорта тонкость воздушности. Трагические ребра сломан- 
ного судна на фоне успокоенного сумрачного неба и моря с 
затерявшейся чертой горизонта. 

Как «уегп15 пот», 46 выше всего стоят вещи г-жи Кругли- 
ковой. В то время, как другие не идут в этой манере дальше 
нечеткого воспроизведения простой линии, она находит воз- 
можность разрешать очень тонкие задачи светотени, как вее 
«Портрете бабушки», вещи очень строгого стиля. 

ШАаин дал целый ряд офортов и рисунков. Его портреты 
очень характерны. «Га БеЙе КЦа» —- молодая женщина в типе 
Клодин,” «М-те 1.о1зе Егапсе» — старая Медуза ночных 
переулков Парижа, саркастическая маска обрюзгшей кон- 
сьержи. 

«В-4 [а УШае» “ очень хорош прозрачностью своих ши- 
роко протравленных пятен. 
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Целая зала занята рисунками Поля Ренуара,‘ представ- 
ляющими специальный, но отнюдь не художественный ин- 
терес. Это исторические серии рисунков, начиная с процес- 
са Золя, реннского процесса, и кончая делом Эмберов. Этот 
безжизненный рисовальщик, глаз которого одарен всеми 
недостатками фотографического аппарата, пользуется в этом 
году большим официальным успехом, и Люксембургский 
музей недавно был опозорен специальной выставкой его ри- 
сунков...° 

Вотто, что остается в глазах после внимательного осмот- 
ра Салона. И на уста просится имя еще одного художника, 
без которого национальный Салон неполон и который свер- 
кает своим отсутствием в этом году, — Игнацио Зулоага.”' 


ОДИЛОН РЭДОН 


В мастерской Рэдона висит гравюра Дюрера: 

Женщина безнадежно и устало опустила голову; шелк 
платья безнадежно и устало шелестит по каменным плитам. 
Перед нею неправильное геометрическое тело, как «ледяной 
кристалл Уныния». Сломанные математические инструмен- 
ты лежат в беспорядке. Серая радуга... звезда со снопом лучей 
и через небо длинная лента, на которой написано: 


МЕГАМСО ПА 


На высотах Познания одиноко и холодно... 

Образы Рэдона — это реальность не из земного мира. 
Только в готическом искусстве французского ХШ века мож- 
но найти формы, подобные формам Рэдона. Потом источник 
иссяк. Графические впечатления оборвались. 

Видеть последние концы нитей своего искусства на рас- 
стоянии семи земных столетий и ничего впереди — это пре- 
дел одиночества. 

Человеческое сознание не может вынести такого оди- 
ночества. Поэтому Одилон Рэдон в его земном воплощении 
только иссохшие уста, через которые Вечность шепчет свои 
воспоминания. 

Его чувства так тонки, что впечатления жизни пере- 
ходят предел боли, предел ощущаемого - у него нет вкуса к 
действительности. Он видит сквозь ощущаемую эпидерму 
природы. 

Его рисунок так же груб и неоформлен, как стиль До- 
стоевского. Это то же самое пифическое презрение к слову, 
презрение к орудию выражения. Но в его каменных лицах и 
деревянных торсах инкрустированы кусочки живого мяса, 
пылающие всем внешним воплощением духа. 
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В каждом рисунке Рэдона есть ужас живого тела, срос- 
шегося со скалой. Из-под черных фонов его литографий всег- 
да шевелится целый мир невоплощенных форм. С точностью 
импрессиониста он заносит на свои доски вихри довремен- 
ного хаоса. 

В каждом рисунке Рэдона есть бездонные колодцы, из 
которых одна за другой выплывают безымянные и бесчис- 
ленные формы... 

Шевелящийся хаос — это единственная реальность Рэ- 
дона. 

Бесконечная скорбь Познания -— это его лиризм. Тонкая 
веточка лавра тихо приближается к голому черепу человека- 
куклы. И голова с грустной покорностью склоняется перед 
ней. Это — Слава.? 

Среди шепчущих и тихо мерцающих болот на тонком 
стебле осоки распускается странный самосветящийся цве- 
ток: голова Человека-Пьеро.? 

Перед гигантским окном в пространство — стоят две 
маленькие человеческие фигуры. За окном проходит, не уме- 
щаясь в нем, каменный профиль. Глаза опущены. Палец в 
раздумьи поднят к устам. В углах губ шевелится бесконечная 
горечь. Сзади вырываются снопы ослепительного света. «1л- 
шге!»*“ 

Дьявол уносит Антония за пределы мироздания. Миры 
в непрерывном течении проходят под их ногами. «Где же 
цель?» — Нет цели... — отвечает дьявол. И в бледном лице с 
узким лбом и страдающими глазами бесконечная грусть.? 
«Если бя это создал, то была бы цель...». Никто до Рэдона не 
видел Дьявола с таким лицом — этого Дьявола чувства, так не 
похожего на обычного Дьявола разума. 

На высотах Познания одиноко и холодно... В этих пре- 
делах оледенелого времени нет звука. Это царство вечного 
Молчания. 

Каменное лицо с плотно замкнутыми веками выходит 
из хаоса... Эти глаза еще никогда не раскрывались... Если они 
раскроются, то загорится земной свет и формы лягут в при- 
вычные чувствам грани. 


* Свет! (фр.) 
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В этом мире солнце перестало быть источником света... 
Здесь светится всё, из чего исходит жизнь; книга освещает 
лицо девушки, лучится одежда пророка, бросая снопы пла- 
мени, пролетает комета, мерцают морские звезды в подвод- 
НЫХ глубинах. Только одно солнце иногда восходит в этом 
мире — это черное солнце отчаянья‘ — |е Зе пог де 1а Мв- 
1апсойе. 


Свет промелькнул перед тьмою 
и пред ужасом бежал... 


Иногда Рэдон бросает слова к подножью своих рисун- 
ков. Но тогда слова, сказанные чужими устами, оживают и 
светятся новым смыслом. 

В пастелях Рэдона хаос развертывается в своих красоч- 
ных гармониях. Ужас времени кричит синими голосами; 
ультрафиолетовые полыньи на черном властно затягивают в 
глубины мистицизма. 

Ультрафиолетовые лучи, помещаясь на границе видимо- 
го спектра, служат противоположно-дополнительными жел- 
тому цвету дня. Фиолетовый цвет всегда был цветом мисти- 
ки и веры. Готические УЙгаих* все основаны на комбинациях 
фиолетовых. Возрождение и последующие века совершенно 
не знали лиловых гармоний. 

Это любимый цвет Рэдона. В нем успокоенные мерца- 
ния Тайны. 


Мы на границах Прозрения... 
Или Воспоминания... 


На высотах Познания одиноко и холодно... 


* витражи (фр } 


ВЕСЕННИЙ ПРАЗДНИК ТЕЛА И ПЛЯСКИ 
(«Вай ез Сиа!'2-аг15») 


Христианство дало Эросу яду. 
Он не умер от этого, но выро- 
дился в порок. 
Ниише 
...Один из всех зверей, он изобрел одежду, 
Чтоб наслаждаться наготой... 


Сюлли-Прюдом! 


У художников сохранились свои исторические привиле- 
гии с тех пор, как лицемерное мещанство окончательно за- 
мкнуло человеческое тело в темницу одежды. 

Стыд тела, охвативший Европу, развился недавно. Въезд 
Карла У в Антверпен, когда его лошадь вели под уздцы четы- 
ре обнаженные девушки, выбранные из аристократических 
фамилий города, не художественная вольность Маккарта,? 
а исторический факт, взятый им из записок современников. 
На пороге девятнадцатого века Полина Боргезе (Бонапарт) 
не стыдилась позировать нагой перед Кановой;? только в по- 
ловине ХУШ века был издан указ Екатерины ПЦ, запрещав- 
ший в России общие бани, причем исключение, допускавшее 
право входа в женские бани, было сделано для художников и 
врачей, «имея в виду их совершенствование в своей профес- 
сии». 

В то время, когда нравственность и красота регламен- 
тируются полицейскими предписаниями, когда в Германии 
обязательны костюмы в мужских банях и установлены або- 
нементные билеты для посещения публичных домов, париж- 
ские художники сохранили право устраивать весной свой 
бал, на котором тело разбивает стены своей темницы. 
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Это бал четырех искусств «Ва! 4ез Оцаё7-аг{$», бал, на 
который допускаются только посвященные — художники и 
модели, весенний шабаш, на котором ликующее обнаженное 
тело получает свободу на одну ночь в году. 

Но оскорбленная стыдливость «не посвященных», про- 
никавших обманом на бал, вызвала репрессии и посягнове- 
ния на исторические привилегии от лица сенатора Беранже, 
и вэтом году устроители бала имели малодушие дать подпис- 
ку в том, что они не допустят полного отсутствия фиговых 
листиков. «Надевая на статуи фиговые листики, вы достиг- 
нете только того, что у молодых людей будут являться игри- 
вые мысли при виде фигового дерева», — говорит аббат Же- 
ром Гуаньяр у Анатоля Франса.“ 


В ночь на 27-е апреля отряды римских легионеров, в 
касках и сандалиях, с обнаженными голенями, гладиаторы, 
византийские патриции, греки из колоний, «перейдя воду» 
и пересекши Большие бульвары, мелькая пестрыми пятна- 
ми среди обычной уличной толпы, направлялись толпами к 
Монмартру. 

На бульваре Рошешуар® стояла и гудела толпа любопыт- 
ных, раздвинутая веревками и городовыми. 

Входящие пропускаются через жюри, решающее, до- 
статочно ли артистичен костюм. Каждый должен назвать то 
ателье, в котором он работает, и быть узнанным своим «мас- 
сье».7 

Не удовлетворяющие этим требованиям безжалостно 
изгоняются. 

На больших пригласительных листах-билетах значится: 

«Старина (Моп \еих)! Мы тебя ждем в этом году на наш 
бал со всеми твоими маленькими приятельницами. Бал в 
этом году изображает ярмарку в Византии. Те идиоты, кото- 
рые вздумают нарядиться в костюмы арлекинов или пьеро 
или возьмут их напрокат в мещанских лавчонках, могут ис- 
кать других балов, где допускаются идиотские костюмы». 

Огромная зала полна толпой до краев. Она вся волнует- 
ся, плещется и расходится концентрическими кругами, как 


25-м Волошив Т5 


402 Максимилиан ВОЛОШИН 


широкий бассейн. По краям ряды лож, устроенных различ- 
ными ателье, которые группируются в них, размещаясь в де- 
коративные группы. 

В одной нормандские борцы, одежда которых состоит 
из черных шлемов и черных ленточек, охватывающих тело; в 
другой высокий трон, на котором стоит византийская царица 
с пальмовой ветвью, и группы придворных расположились 
по ступеням; дальше эшафот и орудия пыток, потом балаган, 
с эстрады которого выкликают шуточные приглашения... 

А посреди залы в бешеной сарабанде, схватившись за 
руки, с криками несутся танцующие... 

Трубы, барабаны, оркестр... 

Всё стихает. Из дверей выходит процессия — «[е$ 
СрПагз»*, которые медленно влекутся их устроителями вокруг 
залы. 

Впереди колесница с царским балдахином. На ней по- 
лунагая женская фигура. Всё в том модном и легком визан- 
тийском стиле, который создал Муха на афишах «Феодоры» 
у Сары Бернар”, который ввел в моду в литературе еще рань- 
ше Поль Адан своим романом «ВазПе её Зорша», который с 
необычайной эрудицией и мастерством разработал его пред- 
шественник, давно позабытый и недавно открытый вновь — 
Жан Ломбар, в своем романе «Вугапсе»." 

Когда первая процессия медленно обошла залу при 
одобряющих кликах, выходит следующая. 

Это грациозное сооружение архитекторов из Есойе 4ез 
Веаих-Аг(5**. 

На куполе Айа-Софиа!?, широко раскинув крылья, си- 
дит орел, и на спине его лежит земной шар. И еще выше, по- 
пирая земной шар, на громадной высоте, почти под потолком, 
нагая женщина в тяжелых золотых запястьях и ожерельях. 

Дальше восточный караван с живыми верблюдами, на 
которых сидят восточные женщины в белых покрывалах, 
из-за которых смотрят газельи глаза, и еще один верблюд, на 
котором женщина в красном покрывале. И пред эстрадой, 
где сидят судьи, она движением плеча роняет покрывало и 


* Колесницы (фр.). 
** Школа изящных искусств (фр.). 
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остается нагая, золотистая и стройная, как стебель ржаного 
колоса, с тонкими, приподнятыми стрельчатыми сосцами. И 
торжествующее целомудренное тело, плавно качаемое верб- 
людом, плывет над пеной сотен плещущих рук. 

А с другой стороны залы уже выходит целая галера, на 
которой матросы натягивают парус; за галерой — пурпурный 
балдахин с византийским императором, у ног которого лежат 
рабыни... 

И «шары» еще раз обходят залу, и первый приз общими 
криками присуждается женщине, попирающей земной шар. 

Процессии ушли. Начинается ужин. В буфете с боя бе- 
рутся карточки с холодной закуской и бутылки вина. Распо- 
лагаются как кто может — кто в ложах, кто на ступеньках, а 
большинство прямо на полу посреди залы. 

Шампанское не покупают, но, согласно традициям, 
крадут. 

И теперь, когда залу можно окинуть глазами всю, с ее 
пестротой, с ее клочками пурпура, розового газа, серебряных 
блесток, золотых обручей, волнистых линий тела, подерну- 
тую легкой синеватой дымкой и угасшим головокружением 
танца, теперь исчезают балаганные детали маскарада и про- 
ступает величественно и властно античный мир, вечная все- 
временная и всенародная оргийная радость освобожденного 
и ликующего тела — языческого символа красоты и целомуд- 
рия. 

Мужское чувство, лежащее в основе наслаждения кра- 
сотой, раздражаемое присутствием одежды, этой искусствен- 
ной илживой оболочкой тайны, переходит здесь в стихийную 
радость тела, в огне которой сгорает всё личное, случайное, 
звериное. 

Когда выпито шампанское и разбиты бокалы, танец на- 
чинается снова. 

Танец... 

Здесь не видно этих обыкновенных видов классического 
танца — польки, вальса. Если какая-нибудь пара и попробует 
сделать несколько па, то ее быстро сметет и унесет набегаю- 
щая волна. Здесь не видно и обычного «СпаНш» (канкана), 


26* 
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развратного танца лжи, длинных юбок и шелковых «4ез- 
$0и5$»*. 

Каждый танцует свой собственный танец, танец своей 
личности, — танцуют до самозабвения, танцуют, схватив- 
шись за руки, танцуют длинной вереницей, образуя волнис- 
тый, местами прерывающийся круг... 

На судейской эстраде появляется танцовщица, покры- 
тая одной ниспадающей волной черного газа, который расхо- 
дится и розовеет от каждого движения тела. 

«Платья долой! А рой!5**— раздаются крики. Художни- 
ки-администраторы стараются успокоить: «Вы же давали 
подписку. Вы же знаете, что бал будет запрещен, если мы до- 
пустим полное “пи”. Нагота разрешена только в процессии». 

— Я не давал подписки... Пусть лучше бала совсем не бу- 
дет. Это наше право... Мы не хотим мещанских маскарадов... 
Мы -— художники. 

Спорящих уносит водоворот сарабанды. 

Протест вырывается то здесь, то там криками «А рой!!. 

Тело, в экстазе танцуя, старается сбросить с плеч одеж- 
ду, отбросить движением стана оскорбительные ткани. 

Греческие пеплумы в повороте танца раскрываются и 
обнажают профиль фигуры. 

Мелькает тело египтянки, продолговатое и золотистое, 
как плод финиковой пальмы, сребристо-серые мулатки, точ- 
но вырезанные из «бо! Че Зра»?, бронзовая кожа моделей 
итальянок, облитая зноем и солнцем, и тело парижанки, бе- 
лесоватое и обесцвеченное, как стебель травы, выросший без 
солнца... 

Рассвет. Электричество гаснет. Синеватый подводный 
свет дня льется сквозь окна. 

Зал пустеет. Как осенние листья, уносятся последние 
танцоры бала. На полу, как следы урагана, остались куски 
разноцветной ткани, обрывки мишурных ожерелий, блестки 
золота, осколки бокалов, растерзанный букет цветов, забы- 
тый алый плащ. 


* Здесь — белье (фр.). 
** Здесь — нагишом (фр., разг.). 
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Кое-где в углах еще кружатся забывшиеся в экстазе тан- 
ца плясуньи, которые продолжают танцевать одни, для себя, 
не слыша, что угас и рассыпался последний аккорд оркестра, 
и не замечая, что синеватая зала опустела и поблекла. 

Другие пользуются моментом, чтобы сбросить с себя 
на минуту ткани и скользнуть в последнем танце через залу, 
между угасающими блестками и лоскутами бала, точно ле- 
пестки розы, подхваченные ветром. 

Шесть часов утра. Золотистое весеннее утро, дымчатое 
и свежее... Пустынные и гулкие улицы просыпаюшегося Па- 
рижа, с их утренними обитателями: молочницы в голубых 
платьях, гарсоны, снимающие ставни с кафе, эписьерки*, 
булочницы, бонны в белых чепцах, растворяющие окна. 

И сквозь этот деловой, утренний, сдержанный Парих, с 
криками, песнями и музыкой, кто пешком, кто в каретах, кто 
верхом на извозчичьей лошади, кто взобравшись на верх ка- 
реты, разгоряченные пляской и головокружением бала, пест- 
рой лентой в две тысячи человек возвращаются художники с 
Монмартра, чтобы по старинной традиции заключить празд- 
ник на дворе Есое 4ез Веаих-А г.“ 

«А ро!! А рой! Эй, вы! Платье долой!» — кричат они, 
обращаясь к женским фигурам, с любопытством выглядыва- 
ющиМм из ОКОН. 

И разгульный крик вырастает в этой утренней тишине 
Парижа до символического протеста жизни и язычества. 

Это идут последние непримиренные, последние языч- 
ники, последние, которых коснулся тирс Диониса. 

«А ро!! А ро!!! Потом вся толпа начинает петь: «Соп- 
$рие7 Ввтепеег... Сопзрие2 Вёгепеег! Соп-зри-е-е2!!»** 

На Р!асе 4и Саггоизе] делает ученье батальон Нацио- 
нальной гвардии. 

Шествие останавливается. 

«Да здравствует армия! За! а ГАгтёбеь 

И все соскакивают с экипажей, сбрасывают плащи и 
шляпы, полуприкрывающие костюмы бала, и через пять ми- 


* Бакалейщицы (ерс!6гез, фр) 
** Освистать Беранже! (фр.) 
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нут вокруг всей Карусельной площади, замкнутой строгими 
колоннадами Лувра, с солдатами посередине, несется в беше- 
ной пляске «ргапа-гоп4»*... 

Офицеры приветствуют художников восклицаниями. 
Потом все бегом возвращаются к своим экипажам. «Сопзрие2 
Вегепвег! Сопзрие? Всгепвег! Соп-зри-е-е2!» 

Сена. Золотистые блики солнца в воде. Шелестящие то- 
поля, с клейкими бледными листьями. 

Кие Вопарапе, как узкое сырое ущелье, прорезанное ко- 
сым столбом света. 

И вот, наконец, старинный двор Ёсое 4ез Веаих-Аг($ с 
почерневшими тонкими колоннами Ренессанса. «Сопзриех 
Ввгепзег! Сопзрие? Вегепзег! Соп-зри-е-е7!» 

— Товарищи! мы теперь у себя, и здесь никакие глупые 
полицейские предписания нас не касаются! Поэтому будем 
продолжать здесь наш бал. А пока на память о бале получите 
это... Это великолепное средство против новой заразной бо- 
лезни — стыдливости (ргидете), которое называется «Беёгеп- 
ЕИе»!.. 

И бозарец в костюме центуриона, взобравшись на серый 
цоколь статуи Демосфена, кидает в толпу пряники, имеющие 
вид поросят с надписью «ТНбодога». 

Их подхватывают с криками и хохотом. 

«И мне одного Беранже! Эй ты! Сюда! Сюда, Беранже'!.. 
Еще!..» 

— Аро!! А рой! Мы теперьу себя. 

Толпа расступается, и одна из натурщиц — девушка лет 
восемнадцати — выбегает на середину двора, сбрасывает с 
себя одежду и нагая начинает пляску. Вкруг ее стана вьются 
струйки золотистой газовой ткани. Она подхватывает ее ру- 
кой и жестом Саломеи“ обвивает вокруг головы. 

Острый утренний холод жжет тело. Сиреневые полосы 
тени чередуются с золотистыми столбами солнечной пыли. 
Зацветающие каштаны тянут свои лапчатые листья сквозь 
стрельчатые балюстрады и колонны. 

Строгие статуи богов и философов каменным оком взи- 
рают со своих пьедесталов. 


* большой хоровод (фр.). 
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И на почерневших мраморных плитах, поросших мел- 
кой травой и бурым мохом, под ясным пологом небесной ла- 
зури, перед лицом всего радостного и старого Парижа, плы- 
вет, бъется, плещется розоватое, перламутровое женское тело, 
в размахе исступленной пляски, как воспоминание Древней 
Греции, как смелый жест Ренессанса, как воплощенная греза 
мужчины, греза о женщине-цветке, уносимом водоворотами 
танца, как последний протест язычества, брошенный в лицо 
лицемерному и развратному мещанству... 

И до самого вечера в разных кварталах Парижа по кафе 
мелькают одинокие затерявшиеся маски, как пестрые лоску- 
тья на полу помутневшей рассветной залы, по которой про- 
шел ураган весеннего шабаша. 


ПАРИЖСКИЕ САЛОНЫ 1904 г. 


ЗАЕОМ [ЕЗ АВТИЗТЕЗ ЕВАМСА!З* 


Академический Салон французских художников, назы- 
ваемый по старой памяти Салоном Елисейских полей,! пора- 
жает не столько качеством, сколько количеством выставлен- 
ных художественных произведений. 

В этом году выставлено 5019 номеров. Из них 1863 мас- 
ляных картины, 1747 акварелей, 974 скульптуры. 

Масляные картины занимают 39 зал, плотно увешан- 
ных до самого потолка. 

Скульптура занимает одну залу, но залу таких размеров, 
что в свободное время в ней устраиваются скачки с препят- 
ствиями, автомобильные гонки на расстояние и опыты с ле- 
тающими машинами. 

Весной она до краев наполняется скульптурой. 

Жизнь отхлынула от академического Салона Елисей- 
ских полей еще в годы отделения от него Национального са- 
лона.? 

Между молодыми рапэнами,? привлекаемыми в этот 
салон покровительственной системой правительства — пре- 
миями, медалями, стипендиями, заграничными команди- 
ровками, приобретением картин для национальных музеев, 
и стариками-академиками легла пропасть трех поколений. 

Имена Бугро, Жан-Поль Лоранса, Эннера, Гарпиньи, 
Жерома * доносятся с другого конца столетия. Это пра-пра- 
деды современных художников. 


* Салон французских художников (фр.) 


Парижские салоны 1904г. 409 


То, что было живого и талантливого в этих трех или че- 
тырех сменившихся поколениях, ушло в Национальный са- 
лон ик Независимым. 

Столпы Есое 4ез Веаих-Аг{5 ° остались лицом клицу со 
своими молодыми выучениками, 

У французского академизма есть одна великая незыб- 
лемая заслуга: он создал твердый и сильный рисунок тела. 
Он сделал невозможной и кричащей всякую безграмотность 
в рисунке. 

Но эта победа и привела его к гибели, к гибели духовной 
и французским искусством не сознанной. Академизм жив 
и не только в одной Есое 4ез Веаих-АгЁз, но он жив во всех 
частных и вольных академиях Парижа, жив во всей новой 
живописи, хотя они наружно так кричат против академии. 
У Жульяна он академичнее самой академии, потому что боль- 
шинство Рих 4е Коте достаются ученикам академий Жуль- 
яна. В других свободных академиях живут бессознательно и 
глубоко те же академические принципы. 

Академизм вековой традицией поставил пред ученика- 
ми на модельный стол голую натурщицу и создал на клавиа- 
туре человеческих мускулов нескончаемые гаммы для руки. 

Изо всех ежедневных реальностей и миллионов сочета- 
ний линий и красок академизм взял именно то, что было наи- 
более далеко от человека, что никогда не могло стать пред- 
метом живого наблюдения и воспоминания, — обнаженное 
тело. Он создал виртуозов кисти, которые прекрасно могли 
нарисовать тело в каких угодно ракурсах и положениях, кото- 
рые из одного сокращения мускула могли с математической 
правильностью воссоздать положения других членов тела, 
которым действительность была не нужна, потому что они 
знали наизусть всё сплетение костей и мускулатуры, у кото- 
рых знание заменяло наблюдения, у которых привычка руки 
заменяла опыт глаза и глаза которых, загипнотизированные 
вековым видением модельного стола, ослепли для жизни. 

Для живописи нет ничего гибельнее, чем предваритель- 
ное знание там, где нужен непосредственный анализ, опыт- 
ность руки там, где нужна девственная восприимчивость 
глаза. 
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«Нет момента более ужасного в жизни художника, — го- 
ворил Делакруа, — чем тот, когда он начинает совершенно 
свободно чувствовать кисть в своей руке>.” 

Всё воспитание художника во Франции направлено 
именно на то, чтобы дать художнику навык руки. 

Отсюда рождаются эти сотни «пиез», которые так пора- 
жают русскую публику во французской живописи. 

Особенность всех «пие$ 4е$ За!опз» та, что в этих телах не 
видно никакого отношения к ним со стороны художников. 

В них нет ни мужского чувства, как у Фелисьена Ропса,* 
в них нет поисков идеальной гармонии реальности, как у гре- 
ков, это просто те соверщенно абстрактные геометрические 
фигуры, которые могут сокращаться и принимать позы по 
законам движения человеческих мускулов, фигуры, которых 
нет в глазах, но которые живут в концах пальцев и в кисти. 
Эти фигуры произвольно освещаются разными светами, но 
для того чтобы придать этим бенгальским огням, изобретен- 
ным на палитре, сходство с солнечным светом, голые фигуры 
вставляются в какую-нибудь обстановку. 

Выбор обстановки создает то однообразие сюжетов и 
композиций, которое прежде всего кидается в глаза в акаде- 
мической живописи. 

Художники, желающие называться реалистами, пишут 
просто натурщиц или купальщиц. Их в Салоне всегда со- 
ТНИ. 

Зараженные импрессионизмом ставят тело под откры- 
тое небо, освещают его солнечными пятнами, бросают на 
зеленую лужайку. 

Претендующие на титул идеалистов берут формы тела 
как привычный вековой символ и тщательно очищают его от 
всего, что может напомнить реальность. 

Цикл тем современной живописи является еще более 
замкнутым и тесным, чем в то время, когда живопись была 
ограничена церковными сюжетами. 

Только в то время темы давались извне и благодаря 
именно этому стеснению реальности жизни, реальности ви- 
дения, реальности исторического момента свободной струей 
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вырывались из-за каждого традиционного библейского сю- 
жета. 

Теперь бедность тем создана бедностью видения. 

И импрессионизм и идеализм были только бесплодны- 
ми попытками примирения жизни и модельного стола, ви- 
димой реальности и окаменевшей наготы натурщицы, в ко- 
торой художники перестали видеть женщину, а видят только 
анатомический препарат. 

Модельный стол для европейского искусства — лобное 
место, плаха, на которой обезглавлены тысячи талантов. 

Салон Елисейских полей производит впечатление аль- 
манаха, в котором собрано несколько тысяч гимназических 
сочинений, удостоенных пятерки, и приложено несколько 
образцовых сочинений, написанных профессорами. Какая 
масса грамотных людей! 

Какое знание орфографии! 

Но академизм, научив рисовать, выкалывает глаза. 

Как ужасны эти тысячи слепых, до которых не дости- 
гают линии и краски жизни и в мозгу которых горит только 
один силуэт модельного стола! 


ПИ 


На вестибюле лестницы, под стеклянным колпаком 
большая цветная скульптура покойного Жерома «Коринф». 

Раскраска ее доведена до полной иллюзии — восковой 
куклы. Это нагая женская фигура. На ее руках, на шее за- 
пястья и ожерелья из залитой прозрачной эмали, сделанные 
с большим вкусом. Мрамор дает местами вполне впечатление 
кожи. На руках сквозят синие жилки, на ногах ногти совсем 
настоящие, на ступнях можно рассмотреть морщинки кожи, 
все доведено до такой степени отделки, что, взглянув на го- 
лову, становится обидно, что на ней не надето настоящего па- 
рика и не вставлены глаза, Жером в своих ранних полихром- 
ных мраморах еще держался греческой традиции. 

В наилучше сохранившихся цветных мраморах, как, 
например, в так называемой гробнице Александра Македон- 


412 Максимилиан ВОЛОШИН 


ского, находящейся в константинопольском музее, окраска 
фигур очень легка и обща: так, как будто мрамор чуть-чуть 
пропитан акварелью. 

Но окраска в скульптуре излишня и насильственна, 
потому что в самой светотени скульптуры есть возможность 
цвета. И итальянский скульптор Россо? доказал возможность 
давать вполне колоритные вещи, не прибегая к окраске мра- 
мора. 

Картины Максанса ! — «Вечерняя песнь», «К. идеалу» — 
ужасно похожи на скульптуры Жерома. Точно это цветные 
фотографии (с неизвестных посмертных вещей Жерома). 

Тщательная заточенность восковых лиц дает им почти 
стереометрическую выпуклость. Вырисовано всё до мельчай- 
ших бликов на зубах, до отдельных волосков на ресницах. 

Жан-Поль Лоранс выставил две картины — «Лютер и его 
ученики» и «Рудокопы». 

Стальной рисунок, стальные лица, стальные тона. 

Мастер, нарисовавший за свою жизнь много тысяч безу- 
коризненных манекенов, одевавший их в строго приличные 
тона и серый колорит академической тоски, решился подойти 
в «Рудокопах» к той области угля, мускулов, машин и стра- 
дания, которая освещается пылающим сердцем Константина 
Менье." 

Только огонь сгорающего сердца может выплавить из 
черного угля фабрик бриллианты искусства. 

«Углекопы» <$1с!> — это позорно-черное пятно во всю 
стену, с красными крышами фабрик вдали. 

Анри Мартэн...'? Лже-идеализм голых тел, освещенных 
оранжевыми сумерками, приковал этот громадный талант на 
всю жизнь к академическому Салону. Но он становится ве- 
лик, когда касается природы и обыденной жизни. 

Он весь в дребезжащем воздухе сумерек, в пламенею- 
щих стволах деревьев, в шелестящей вечерней листве, в той 
меланхолии Юга, которая из всех художников доступна толь- 
ко ему и Мэнару."? 

Он смело взял технику неоимпрессионистов — бога- 
тырский меч, попавший в бессильные руки, и закутался в 
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вибрирующие складки ало-заревых покровов. Он не пишет 
предметов и фигур — он пишет только воздух, струящийся 
вокруг них. 

В этом году он выставил большой триптих, исполнен- 
ный по заказу сберегательной кассы в Марсели. 

«Утро» — дети идут в школу. Фигуры двух девочек на 
первом плане прекрасны широтой и общностью силуэта. 

«Полдень» — рабочие разгружают в порту апельсины. 
Фоном служит стена мачт и переплеты оранжевых снастей. 

«Вечер» — лучшая часть — старые люди идут по берегу 
порта, облитые золотисто-розовыми лучами. 

Триптих Анри Мартэна безусловно самая крупная вещь 
всего Салона. 

Я могу с ней сопоставить только «Домашние добродете- 
ли» Клемана Гонтье “ — полотно мощное и суровое, вносящее 
необычную серьезность и думу в скучные залы Салона. 

Это комната рабов, занятых домашними работами в 
римском доме. Найден общий силуэт каждой фигуры, обду- 
мано каждое пятно, все упрощено до самых широких декора- 
тивных линий. 

Всё выдержано в невеселых старых желтых тонах, но 
они внескольких местах разбиты глубоко-фиолетовыми пят- 
нами, вносящими потрясающую глубину чувства. 

За этими оазисами снова начинаются безнадежные 
пустыни, зал с приличными пейзажами, голыми женщи- 
нами в зелени, Христами, проклинающими Париж с высот 
Монмартра, портретами дамских платьев, к которым только 
для приличия пририсованы человеческие лица, батальными 
картинами, расцвеченными красными штанами «пью-пью» 
и бликами на лошадиных крупах, официальными торжест- 
вами третьей республики: раздачей наград на всемирной вы- 
ставке 1900 г., столетием Виктора Гюго в Пантеоне, натюр- 
мортами, сиренами, цветами... 

Кое-где, как марки полной бездарности и безукориз- 
ненной орфографии, билетики с надписями: «Мепбоп», «Ме- 
ЧаШе»...* 


* «Отзыв», «Медаль» (фр.). 
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Редко бросится в глаза красивая вещь: т-Йе Оиаиб 
с ее живописью, грациозной и женственной, с ее телами, в 
которых есть свой стиль и свои позы, своя перламутровость 
кожи, которые текут, как воды ручья, как блики по поверх- 
ности реки. В ее отекших мраморах и струящихся ветках ивы 
есть тусклая яркость акварели. 

Изредка вещь поразит своей карикатурностью, как 
«Осада Сарагоссы» Берже,'6 где он делает попытку соединить 
пиротехнику с живописью и пикантное с трагическим, за- 
ставив разорваться бомбу под летящей в воздухе испанкой в 
черном корсаже и развевающимися «4е$зои$»,* вырисован- 
ными с точностью Максанса. 

В области скульптуры фантазия еще однообразнее. Это 
ряды Иоанн д’Арк, вакханок, мучениц, поцелуев, нарциссов, 
купальщиц и портретов-бюстов: людей с мраморными на- 
фабренными усами, в мраморных пиджаках... 

Точно проходишь по коридорам генуэзского «Сатро 
Зап{о».!7 

В отделе гравюр — это всё копии с известных картин, 
премированные и помещенные в отдельные залы. 

Оригинальные произведения изгнаны в коридоры. Нои 
вних мало утешительного, за исключением офортов Дезбюи- 
сона: снежные ночи города и тусклые огни фонарей. 

В отделе прикладного искусства, очень бедном по коли- 
честву, можно отдохнуть на несколько минут перед цветны- 
ми стеклами Луксфера и Жильбера. Но они слишком зара- 
жены недостатками масляной живописи и переносят их в это 
старое искусство, независимое и позабытое вместе с готичес- 
кими соборами. 

Из холодных и полутемных подвалов архитектуры по- 
сетители выбегают с ужасом. Там всегда пусто и тоскливо, и 
только шелестящие звуки шагов дрожат в воздухе. 

Миниатюры идут рядами, розовенькими и приличны- 
ми, все одинаковой величины, все в одинаковых рамочках. 

Ювелирный отдел спасает Лалик.* Драгоценные кам- 
ни — лучшую грезу человечества — он заставляет расти цвета- 


* нижними юбками (фр.). 
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ми, порхать насекомыми, виться змеями... Он ткет из сереб- 
ра лебединые перья и из лебединых перьев сплетает кружева 
ожерельев, ожерелья он связывает тяжелыми аграфами из 
седой эмали, выплавленной в форме сухих полупрозрачных 
лепестков цветка «папская монета». 

Это те произведения искусства, на которые не только 
хочется смотреть, но их хочется ласкать рукой, иметь у себя 
на груди. 

В них вечная радость растения, вечное напоминание о 
потерянном рае природы, в них мертвый кристалл, расцве- 
тающий живым цветком от прикосновения человеческого 
духа. 

Лалик — один из самых радостных и бессознательных 
символистов современного искусства. 

На этом я отряхаю со своих ног прах Салона Елисей- 
ских полей. 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 


Выставка примитивов, Национальный Салон, 
Исадора Дункан. Бал 0е5 Оиа!’2-ат1$ 


Выставка французских примитивов ! оставляет глубо- 
кое и сильное впечатление. Это самое крупное художествен- 
ное событие из всех, которые переживал Париж за последние 
годы. 

Здесь впервые собрано то, что осталось в живописи и 
в миниатюрах от ХПИ, ХГУ, ХУ веков. Какие выводы можно 
сделать из этого сопоставления вещей, раньше разбросанных 
по десяткам мелких музеев Франции и Англии, это еще труд- 
но определить, но уже при беглом обзоре многие традицион- 
ные устои и исходные пункты начинают сползать со своих 
мест. 

«Всё франко-фламандское искусство до самого появ- 
ления Ван-Эйка работает по образцам, созданным в Иль- 
де-Франсе предшествующими поколениями». Это слова 
Гафепезете.? 

Первое, что изумляет, это сила и глубина портретов. 
Много, поразительно много человеческого лица, и оно не 
затемнено ничем лишним — ни красочными эффектами, ни 
изысканностью линий! Как пред египетской скульптурой ос- 
танавливаешься с вопросом: чем же достигнута эта полнота 
выражений? Казалось, были все данные для обезличенья ис- 
кусства — бедность красок, неумелость рисунка, строго за- 
мкнутый цикл тем, почти установленный канон для картин, 


Письмо из Парижа. Выставка примитивов... 417 


и именно здесь со всепобеждающей интенсивностью вырас- 
тает индивидуализм человеческого лица. 

Ничего лишнего. Не имея возможности разбегаться в 
создании тем, вся сила сосредоточивается в индивидуализа- 
ции лица. 

В конце четырнадцатого века у Жана Малуэля это еще 
Джоттовские безбровные Богоматери с бледной складкой на 
лбу, сила которых вся сосредоточена в прищуренном страда- 
ющем взгляде. Это «Магуг 4е 51. Оепуз», где в золотом небе 
как сгустки крови висят красные херувимы, где над условной 
фигурой святого стоит дышащая жизнью фигура палача, и 
где улежащей фигуры уже обезглавленного мученика совсем 
жуткие, бледные как воск руки, сжатые в судороге.^ 

Начало пятнадцатого века — это Овернская Богоматерь 
покровительница. Она широко распростерла свою горноста- 
евую мантию, под которою ютятся маленькие люди и коро- 
ли.? У Майте 4е Еетайе (1430), в его «Поклонении волхвов», 
реальность современного вливается еще более широкой вол- 
ной. Это сероватый весенний пейзаж северной Франции. 
Грязная дорога. Подстриженные аллеи фруктовых деревьев. 
Отдельные сельские домики, внешний вид которых не изме- 
нился с тех пор. Глубже морской залив. Город с башнями на 
холме. Один изтех увлекательных пейзажей, в которые мож- 
но было войти и долго ходить по узким дорогам и тропинкам 
вплоть до самых запутанных темных улиц далекого городка. 

К половине ХУ века, как раз ко времени появления 
Иоанны д’Арк, искусство доходит до кульминационной вы- 
соты в лице гениального Жана Фукэ. Но в нем не видно ни 
капли экстатического религиозного подъема, принесенного 
Иоанной. Такая полная беспощадность анализа, которым 
он рассекает душу тех, кого он пишет, после вернется только 
у Гойи. Портрет Карла УП — одно из лучших произведений 
Фукэ.7 Этот безусый и безбородый человек с обвисшим крас- 
новатым носом, гнусной складкой губ и равнодушно пресы- 
щенным взглядом, иронией судьбы был обетованным коро- 
лем Иоанны. 


27- М Ваолошич Т5 
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В виде Богоматери Фукэ написал хорошенькую и ху- 
денькую Агнессу Сорель, которую современники с негодо- 
ванием называли бесстыдницей за то, что она «Чезсопугой 1ез 
езрашез е1 1е зейпй, деуапе, }азацез$ аих (епз».*? У ней большой 
лоб и детское лицо. Лиловый расстегнутый корсаж и нелов- 
ко одетое платье. Рядом жертвователь иконы, душеприказ- 
чик Агнессы Сорель, Этьенн Шевалье, про которого много 
говорила скандальная хроника двора, с головой, подстри- 
женной и задрапированной на манер Карла УП, на которого 
он похож чертами лица. А дальше целый ряд портретов той 
эпохи с желтыми усталыми лицами, пресыщенными жесто- 
кими глазами, тонкими хрящеватыми ушами, похожими на 
угловатые крылья летучий мыши, — лица, в которых неволь- 
но ищешь загадочного лица Жиль де Рэ."! 

«Триумф девы Марии» (1453) Епеиеггапа СПагопюлп, 
сперва считавшаяся произведением короля Рэне, а потом 
Жана Ван-Эйка,'2 — одна из крупнейших вещей второй поло- 
вины ХУ века. Искусство Севера и Юга слилось и подготови- 
ло фламандскую школу. Наивность здесь гармонично слита с 
вековой опытностью и чувством реального. Чувство выраже- 
но сильнее в руках, чем в лицах. 

Жан Фукз перестает работать в 1470 году. Скипетр жи- 
вописи переходит в руки №со1аз Еготеп. Беспощадный ана- 
лиз лица уступает место декоративной композиции. Но кра- 
сивая линия только украдкой прокрадывается в живопись и 
проявляется в самых общих массах пятен. Глубокий трагизм 
и простота еще не отошли от живописи. «Р1еа» Фромана 
строга и торжественна. Фигуры брошены свободной и власт- 
ной рукой мастера. Тело Христа беспомощно перевесилось 
через колени Богоматери, но его голова приподнята ее рукой. 
В этой мертвой послушности измученного тела есть линия 
нестерпимой боли. Потрясает фигура Магдалины, поглупев- 
шей от скорби. Безнадежно и благоговейно она держит в ру- 
ках ненужную баночку с елеем, как вечный припев ее жизни. 
Но выше всего фигура даятеля в углу картины на коленях. 
Она написана с какой-то нечеловеческой энергией и просто- 


* «открывала плечи и грудь до сосков» (фр.). 
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той. Это загорелая голова провансальца с коротким носом, 
седыми волосами, складкой на бронзовых бритых щеках и 
быстрыми глазами дельца, которые стараются быть благо- 
говейными.'? В «Пылающей купине» (1476) Мсо!аз Еготепе“ 
уже гораздо больше декоративности и меньше чувства. Близ- 
ко Возрождение. 

В самом конце пятнадцатого века влице Майге ае Мои- 
111$ живопись Франции уже вплотную подошла к условнос- 
тям Возрождения. Фигуры, складки одежды уже начинают 
извиваться в красивых линиях, только лица еще живы. 

Последние вещи на выставке доходят до ХУ] века. Это 
портреты Егапсо!$ С1оцей® со всей грацией, тонкостью, изя- 
ществом и бессилием Ренессанса. Кроме того, там есть готи- 
ческие скульптуры:” добрые короли с длинными носами и 
ясными улыбками, которые держат в руках маленькие собо- 
ры; благоговейные головы ангелов с гиератической улыбкой, 
сквозь которую уже сквозит улыбка Джоконды, есть мучени- 
цы с тонкими нервными лицами и каменными пальмами в 
руках, есть ковры, в которых вытканы стебли трав, звездча- 
тые цветочки, голые дети, кролики и белые павлины. 

И, наконец, целые залы старых кожаных книг," стра- 
ницы которых перевиты золотыми веточками и голубыми 
цветами миниатюр, лучшие из которых принадлежат тому 
же Жану Фукэ. 

Глубокое чувство стыда охватывает, когда из этого мира, 
такого близкого, такого понятного, переходишь к современ- 
ности, в $а1оп МаНопае 4ез Веаих-Аг(5°, в громадные залы 
Большого Дворца Искусств, обремененные всеми украшени- 
ями дурного вкуса Третьей Республики.?° 

Во Франции, всегда любившей играть грандиозным, 
начинает развиваться боязнь пространства. Громадные деко- 
ративные пространства она старается затянуть тонкой сетью 
ненужных арабесок. Колоссальное одеть в мещанские фес- 
тоны. Это ярче всего сказывается в том новом уголке Пари- 
жа, который занят дворцами Искусства и мостом Александ- 
ра 111.7 

Это снаружи — вархитектуре. Внутри еще безнадежнее. 
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Дух жизни отлетел от масляной живописи. Взгляд рав- 
нодушно скользит по однообразной разноцветности тысяч 
полотен. Смертью веет от ненужных и бесцельных картин. 
Масляная техника исчерпала все возможности. Она стала 
магическим кругом, через который художники по странной 
привычке не смеют переступить. Недостаток масляных кра- 
сок в том, что это материал слишком послушен нам, слиш- 
ком безвольно подчиняется руке художника. А для работы 
нужна борьба. 

Самый материал должен быть ясновидящим и прорица- 
ющим. Заставляйте говорить дерево, металл, камни и ткани. 
Работайте так, чтобы грубые и враждебные вещи, толпящи- 
еся около человека, пели и рыдали от прикосновения руки 
художника. 

Только в декоративном отделе Салона чувствуется на- 
чало борьбы против современной диктатуры масляной кар- 
тины. Но это борьба слабая, бессильная, еще не сознавшая 
себя, дальний отголосок большой волны, поднимавшейся 
в Англии. Чем грубее материал, тем голос его глубже и за- 
душевнее: это чувствуется в коврах из веревок работы Огу- 
КоЫт.?? В тисненой коже есть живое и интимное глазу и руке; 
переплеты Степ! Мёге и Егап7 У/а!ЧгаЙ — одни из лучших 
вещей в прикладном отделе. 

В отделе гравюр выше всех стоят Шторм ван-Гравесанде 
и Лефор-Дезилюз.?3 Гравюре и офорту в европейском искус- 
стве суждена великая роль. Именно этому способу предстоит 
соединить в себе те завоевания, которые сделало европейское 
искусство в области светотени. Соотношение освещенных 
плоскостей, переносящее нас в трехмерный мир, и лучеис- 
пускающие точки цветного света, танцующие на поверхнос- 
ти нашего глаза, — в этом вечное противоречие двух течений 
современной живописи. Интенсивность красок импрессио- 
нистов сделала скучным темный тон старой живописи. Но 
в офорте, цветном офорте эти исторически привычные, до- 
рогие европейскому глазу черноты находят себе объяснение, 
смысл и право на существование. 

В отделе масляной живописи надо всем с головокружи- 
тельным блеском танцует и хохочет, как молодой король кра- 
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сок и света, испанец Англада,* картины которого сотканы 
из снопов драгоценных камней, фигуры которого качаются в 
опьяняющем ритме света, который весь поет, звучит и рассы- 
пается как огромный огненный оркестр вечерней зари. 

Уистлер допел свою песню и закончил пятью дымчаты- 
ми аккордами лиловатых тонов.?° Бэнар, Бланш, Лагандара?° 
потеряли вкус живого лица и могут создавать только гри- 
масы. — Поэты сумерек проходят, держа в руках золотистые 
вечерние огни: Джемс Моррис, Сиданер, Дюэм...27 —- Духи 
вечерних огней и земных зеркал еще поддерживают своего 
любимца Латуша, который, как завороженный, медлен- 
но опускается в бездну пошлости. — Стетлер? из глубины 
Германии принесла воспоминания детства и одела их в не- 
громкие задушевные краски. — Пред Карьером? в полусне 
плывут и мутятся далекие лица женщин и детей. Перед его 
вещами голос падает до шепота, ноги ступают осторожнее и 
губы щепчут: «не разбудите его...» — Коттэ? распутал ночные 
туманы, сбросил их как покрывало к своим ногам, пришел и 
сел среди радостного зеленого луча и улыбнулся такой сол- 
нечной улыбкой, какой он ни разу еще не улыбался с тех пор, 
как Бретань околдовала его своим суровыми грустными гла- 
зами. 


П 


Исадора Дункан дала в Париже Бетховенский вечер.?? 
Она танцевала Лунную Сонату и УИ симфонию под акком- 
панемент оркестра Колонна. 

Это молодая девушка, с пропорциями тела Дианы Вер- 
сальской,? волнистыми и мягкими линиями, похожая на 
Рг/тауега Боттичелли,“ с той изысканной утонченностью 
движений, которые есть в изображених греческих плясуний 
на севрских вазах ХУ века." Она вся как ручей, плавно те- 
кущий по бархатному лугу, в ней есть трогательность свет- 
ло-зеленых весенних прутиков плакучей ивы, ее руки мерно 
качаются над головой, как ветви деревьев в глубине лазури, 
клонимые летним ветром. 
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Ее пальцы зацветают на концах рук, как стрельчатые 
завязи белых лилий, как на статуе Бернини пальцы Дафны,36 
вспыхнувшие веточками лавра. Ее танец -- танец цветка, ко- 
торый кружится в объятиях ветра и не может оторваться от 
тонкого стебля; это весенний танец мерцающих жучков; это 
лепесток розы, уносимый вихрем музыки. 

Музыки не слышно. Музыка претворяется и смолкает 
в ее теле, как в магическом кристалле. Музыка становится 
лучистой и льется жидкими потоками молний от каждого 
ее жеста, музыка зацветает вокруг нее розами, которые сами 
возникают в воздухе, музыка обнимает ее, целует ее, падает 
золотым дождем, плывет белым лебедем и светится мисти- 
ческим нимбом вокруг ее головы. 

В ней есть то, что есть в египетских статуях, то, чего не 
знали греки: она делает видимым цвет воздуха, касающего- 
ся ее тела. Только что она танцевала ночью и звезды рожда- 
лись от каждого ее движения, и они вились вокруг месяца, 
как светлое лунное облачко, и вот уже солнце охватило ее 
неподвижным янтарным зноем; и вот он дрогнул, и поплыли 
в воздухе ало-золотистые круги, зеленые волокна, и вот хлы- 
нули целые водопады заревого огня, и зашевелились тысячи 
пальмовых веток. 

Ночь. Огненные слезы музыки медленно одна за дру- 
гой падают ей на сердце. Она вся сгибается, клонится низко, 
низко, точно ожидая властного решения судьбы от каждого 
звука... 

Тихо... 

Широкая молния исполосовала, разорвала, сдернула 
звездный покров неба, и небо рухнуло и пролилось лепест- 
ками белых роз. 

Эвоэ!7 Весь мир бьется и кружится в вакханалии цветов. 
Она оторвалась от земли и бегает по воздуху, как маленькое 
дитя... Она радостно бросает пальцы в пространство, и из них 
сыплются тысячи маленьких звездчатых цветочков. 

И тысячи звуков сыплются от каждого ее движения. 

Танец — это одно из искусств, позабытых современной 
Европой, как искусство цветных стекол. Только немногие 
из современников понимали всё значение танца. Маллармэ 
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придавал громадное значение танцу и постоянно возвращал- 
ся к этому в своих беседах. «Она танцует так, точно она на- 
гая», — говорил он про одну танцовщицу. Нагота -— это не- 
обходимое условие танца. Торс — это самое выразительное и 
цельное в человеческом теле. Танец — это гармоничные сжи- 
мания переплетов мускулов, отраженные на эпидерме кожи. 
Тело должно быть как волнистость текущего ручья, как «тре- 
петанье широкой водной поверхности». 

В Европе красота форм тела погибла в продолжении 
многовекового пленения тела, но форма имеет значение толь- 
ко в неподвижном состоянии, и гармония танца ничего не 
могла потерять от падения тела. Красота тела в движении — 
красота совершенно другого порядка, чем красота форм. Она 
совершенно чужда тех канонов красоты, что созданы евро- 
пейскими художниками. Самое некрасивое тело вспыхивает 
вдохновением в экстазе танца. 

Чувство ритма, физиологическая пульсация тела, лежа- 
щая в основе всякого искусства, в танце восходит до своих 
первоисточников. Мир, раздробленный граненым зеркалом 
наших восприятий, получает свою вечнуто внечувственную 
цельность в движении танца; космическое и физиологичес- 
кое, чувство и логика, разум и познание сливаются в единой 
поэме танца. Танец и нагота нераздельны и бессмертны... 

На рассвете того самого дня, когда Исадора Дункан про- 
поведовала свободу тела под музыку Бетховена, заканчивал- 
ся на старинном дворе Есое 4ез Веаих-Аг(5 другой праздник 
тела и пляски — ежегодный традиционный бал парижских 
художников — «Ва 4е; Оцаг7-аг(5».* Увядающий листок про- 
шлого коснулся зацветающей почки будущего искусства. 

Каждый год полицейская стыдливость ограничивала 
свободу бала, и в этом году комитет устроителей имел мало- 
душие отказаться от своего векового права наготы, под угро- 
зой запрещения бала. И на рассвете участники бала прошли 
шумной толпой через весь утренний строгий Париж с бое- 
вым кличем: «Долой одежду 

И там, у себя, на старинных плитах Академии, среди 
стройных колоннад Ренессанса, под широкими навесами 
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каштанов, на которых, как мистические свечи, зацветали 
белые весенние цветы, у подножия строгих статуй Софокла 
и Демосфена, в воздухе, проникнутом золотистыми лучами 
солнца и острым холодом ясного утра, перед лицом тысячной 
толпы, смотревшей с соседних улиц и балконов домов, моло- 
дая девушка сбросила с себя одежду и нагая плясала ранним 
утром среди старого Парижа, как вечный символ радостного 
неумирающего язычества, бессмертный союзтанца и наготы, 
апофеоз жизни и молодости, торжествующей над старческим 
лицемерием Европы. 


АНАТОЛЬ ФРАНС 


о сборник рассказов: «Стапаиебе, Ри{о15, 
АиеЕ е1 ризтеигз ац{тез тес з рго+КаБез». ЕФИ. Сайтапл-Геуу) 


Каждый новый томик Анатоля Франса встречается це- 
нителями утонченного и редкого с глубокой радостью нетер- 
пения. 

В современной литературе, может, нет писателя более 
несовременного всем своим духом и складом мысли. Ему 
совершенно чужд символ. Он никогда не творит. Он берет, 
расчленяет, сравнивает, находит сходство. Он один из коро- 
лей династии скептических умов, которая не прерывалась 
ни водном поколении французских писателей с тех пор, как 
Франция начала писать. Его предшественником был Ренан. 
В поколении символистов растет его преемник Реми де Гур- 
мон. 

Ренан, Анатоль Франс, Реми де Гурмон — три жемчужи- 
ны на одной цепи, которая прошла сквозь последние полвека 
французской литературы в трех сменившихся поколениях. 

В них всё сходно: и стиль, и области идей, в которых 
рыскает их мысль, и темперамент, и манера думать, хотя вне- 
шне они стоят на разных плоскостях. 

Анатоль Франс — писатель наименее понятный и наи- 
более чуждый славянскому духу. 

Его искусство определяется тем словом, которому нет 
соответствующего понятия на русском языке: «Зи И». Оно 
Так же непереводимо по-русски, как для французов непере- 
водимо слово «настроение» — такое широкое и важное для 
русской литературы. 
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Новая книжка Анатоля Франса состоит из рассказов, 
уже раньше появлявшихся в отдельных периодических изда- 
ниях. Первый из них «СгатацебШе», запечатленный иллюс- 
трациями Стейнлена и воплощенный в исполнении Гитри,' 
стал известен русской публике еше в прошлом году по мно- 
гим переводам.? 

Анатоль Франс никогда не писал романов; он только 
высказывал свои мысли по поводу тех или иных лиц или по- 
ложений, приходивших ему в голову. Для того, чтобы не го- 
ворить их от своего имени, он создавал какое-нибудь лицо, 
которое думало его мысли и говорило его слова. Ему было тя- 
жело и неприятно менять эти привычные лица, одевать снова 
лишний раз логические элементы своего мозга в новое тело, в 
новое платье другой эпохи. 

Сначала он был Сильвестром Боннаром.? Но Сильвестр 
Боннар слишком много действует для старика ученого. У него 
порывы, чувства и поступки еше молодого Анатоля Франса. 

Потом он стал аббатом Жеромом Гуаньяром.* Он провел 
его через жизнь. Он заставил его в себе оправдать те проти- 
воречия и слабости человеческой природы, которые он видел 
в других. 

Наконец тип установился. Он стал т-г Бержере. М-г 
Бержере ничего не делает, он только говорит и думает. 

Это верно последнее и окончательное воплощение Ана- 
толя Франса. Если же он иногда и назовется доктором Сок- 
ратом, то это только невинная замена имен, которая никого 
не обманет. Мы прекрасно знаем, что д-р Сократ — это тот 
же т-г Бержере и что по складу ума ему совершенно несвой- 
ственно быть медиком. 


В Анатоле Франсе есть тот элемент, который всё реже и 
реже встречается в Европе. Это — «мудрость». 

Знание дает людей ученых, остроумных, проницатель- 
ных... Оно развивает всё, что касается логической стороны 
ума, но «мудрость» — это достоинство другого порядка. Она 
достигается только тогда, когда знание стало органическим, 
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когда человеком принята и оправдана вся бессознательная 
основа существа. Мудрость -— это всепонимание. 

Анатоль Франс долгие годы не подходил к современно- 
сти. 

«Человек состоит из живых и мертвых. Мертвых гораздо 
больше, чем живых».? 

А. Франс любил мертвых. В «ГНа5»,* в «Га Кой$зете 4е 
[а гете Редаидие», в «[ез оритопз$ 4е М-г Л6готе Соепага», в 
его мелких рассказах он подходил к исторической эпохе всег- 
да с одной стороны. Его интересовало — как люди думали в 
то время. Механизм мысли не мог измениться, но исходные 
пункты, основные аксиомы менялись постоянно. Исследова- 
ние этих точек отправления его приводило к изучению основ 
общественности. Начав с античного мира, в котором родил- 
ся его дух, он пришел к ХУПИ веку и отсюда был один шаг к 
современности. Он его сделал во время «процесса». 

Удивиться этому могли только те, которые поверхност- 
но читали А. Франса. 

К текущей минуте он применил свое едкое лезвие скел- 
тицизма. И вещи, и события утратили свою современность. 
То, что для других в перспективе казалось точкой, для него, 
взглянувшего со стороны, стало непрерывной линией, про- 
ходящей через всю историю человеческого ума. 

Анатоль Франс, произносящий избирательную речь в 
пользу Прессансэ,? т-г Бержере, говорящий о «процессе», и 
Анатоль Франс, написавший диалог за пиром в «Таис», оди- 
наково имеют дело только с основными законами человечес- 
кой мысли и с вечно меняющимися посылками отправления. 
Это — тот же расчленяющий метод, который он применяет 
к современности так же, как применял его ко всякой другой 
эпохе. 

Анатоль Франс — социалист. Он — всепонимающий, 
никогда не давал завязать себе глаза никакому пожеланию, 
никакому будущему. 

Анатоль Франс любил в античном мире сатиров, нимф, 
кентавров. Он знал, что они жили, и его занимал вопрос: 
куда и когда они исчезли? Гибель античных богов глубоко 
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интересовала поэтов ХХ века. Люди в это столетие, когда все 
старые столбы сдвинулись со своих мест и пошатнулись, боя- 
лись смерти, и им хотелось знать, как умирают боги. 

Генрих Гейне в «Богах в изгнании» первый рассказал 
судьбу больших олимпийцев: Аполлона, Вакха, Зевса и Ве- 
неры." 

Боги лесов, полей, оград, мостов, ручьев — тысячи бо- 
гов, населявших землю, стали, как рассказал Реми де Гур- 
мон, католическими святыми. Они жили среди народа, они 
помогали крестьянам, и их роль среди людей была слишком 
деятельна и значительна. 

Они не могли их оставить и не пошли в изгнание за низ- 
верженными владыками. 

Кентавры и сатиры. Анатоль Франс знал, что они при- 
ходили в пустыню слушать св. Августина, и он их обрашал 
в христианство. Он сам написал историю Амика и Целести- 
на,'? историю «Св. Сатира».“ 

О последнем кентавре, встреченном на земле, рассказал 
Анри де Ренье.!5 

Наконец, Анатоль Франс узнал судьбу тех мелких до- 
машних богов — лар, пенатов и тысячи других безымянных 
маленьких идолов, — которых когда-то слепил из глины, 
вырезал из сердцевины дуба каменным ножом забытый оби- 
татель пещер, которые перешли в античные дома и примос- 
тились около очагов. И когда олимпийцы были побеждены, 
они остались жить по углам дома, как кошки, как маленькие 
домашние звери, всеми позабытые, заброшенные, довольные 
тем, что их насильно не гонят вон. И, забытые взрослыми, 
они стали игрушками детей. Так говорит Анатоль Франс. 

И прибавляет: «Религия первобытных людей живет в 
душе детей. Даже больше -— в душе животных. Кто вырвет из 
души щенка убеждение в том, что луна божественна?»!6 

В этой фразе, написанной пятнадцать лет назад, уже 
есть зарождение многих рассказов последнего сборника Пю- 
туа и целой серии, посвященной маленькой собачке т-г Бер- 
жере — Рикэ. 

Старое человечество создало кентавров и сатиров. И 
они жили настоящей реальной жизнью, играя большую роль 
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в судьбах людей. Те силы души, те условия жизни, которые 
способны создавать таких существ с плотью и кровью, не 
могли исчезнуть в современном человечестве, и вот, Анатоль 
Франс создает историю рождения такого легендарного су- 
щества, которого зовут Пютуа. 

М-г Бержере вместе со своей сестрой Зоэ вспоминает 
эпизод своего детства: 7 

«Мы жили тогда в маленьком доме в предместье Сент- 
Омер. Наши родители вели там тихую и уединенную жизнь, 
пока их убежище не было открыто одной старой дамой, т-те 
Корнуйе, которая жила в своей усадьбе Монплезир, в пяти 
милях от города, и считала себя внучатной теткой нашей ма- 
тери. 

На основании своих родственных прав она настаивала, 
чтобы наш отец и наша мать обедали у нее по воскресень- 
ям в Монплезире, где они изнывали от тоски. Она говорила, 
что людям благородным подобает по воскресеньям обедать 
в семье, и только люди низшего круга не соблюдают этого 
обычая... 

Отказываться было бесполезно. Коляска т-те Корнуйе 
приезжала за ними каждое воскресенье после завтрака. 

Порядок был установлен, и его можно было нарушить 
только открытым бунтом. Мой отец наконец взбунтовался 
и поклялся больше не принимать ни одного приглашения 
т-те Корнуйе, предоставив моей матери заботу находить 
для этого отказа разные уважительные причины и предло- 
Ги — как раз то, к чему она была наименее способна. 

Однажды т-те Корнуйе, приехав к нам, говорила моей 
матери: «Я надеюсь, моя милая, что в это воскресенье вы бу- 
дете обедать в Монплезире вместе с вашим мужем». 

Наша мать, которой, согласно настояниям отца, необ- 
ходимо было изобрести достаточное основание для отказа, 
в таких критических обстоятельствах выдумала причину 
совсем невероятную. «}е гезгейе у1уетпеп", спег Мадате.* Но 
это будет для нас совсем невозможно. В воскресенье я жду 
садовника». 


* Я глубоко сожалею, дорогая госпожа (фр.). 
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И, взглянув невольно в окно на запущенный палисад- 
ник, заросший дикими травами, с ужасом постигла всю он- 
рометчивость своей лжи. 

Но я часто замечал, что наиболее нелепые доводы мень- 
ше всего оспариваются: они ошеломляют противника. М-те 
Корнуйе настаивала меньше, чем можно было ожидать от та- 
кой особы, не выносившей противоречий. 

Подымаясь из глубины своего кресла, она спросила: 
«Как зовут, душечка, вашего садовника?» — Пютуа, — отве- 
чала мать недрогнувшим голосом. 

Пютуа получил имя. И с этой минуты он начал сущест- 
вовать. 

М-те Корнуйе уехала, бормоча: «Пютуа! Мне кажется, 
что я его знаю. Пютуа! Пютуа! Я его прекрасно знаю... Только 
я не могу вспомнить... Где он живет? Он работает поденно. 
Когда его нужно, ему это передают через другого или тре- 
тьего. Да! припоминаю: это бездельник и бродяга... Вы его 
остерегайтесь, моя милая». 

Пютуа уже обнаружил свой характер... 

..Он родился во второй половине ХХ века в Сент-Оме- 
ре... конечно, ему было бы выгоднее родиться несколькими 
веками раньше в лесах Арденны или Броселиады — тогда это 
был бы один из самых ловких злых духов... 

...Подумайте-ка о мифологии, и вы заметите, что эти 
нереальные, созданные воображением существа имеют над 
человеческими душами наиболее глубокую, наиболее про- 
должительную власть. Везде и всегда они, будучи не более 
реальными, чем Пютуа, внушали народам ненависть и лю- 
бовь, ужас и надежду, побуждали на преступления, прини- 
мали жертвы, диктовали законы нравственности и обще- 
ственности. 

...Пютуа был мифическим существом самого низшего 
порядка. Уродливый сатир, когда-то сидевший за столом на- 
шего северного мужика, оказался достойным появиться поз- 
же на картинах Иорданса и в баснях Лафонтена. Волосатый 
сын Сикораксы вступил в мир Шекспира. Пютуа, менее 
счастливый, не станет известен художникам. Ему не хватает 
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величия, странностей, стиля и характера. Он родился среди 
слишком практических умов, среди людей, которые умели 
только читать и писать и совершенно были лишены той гра- 
ции воображения, из которой расцветают легенды. 

...Пютуа был злым духом, но он был из тех, про которых 
говорят: «не так страшен черт, как его малюют». Он выигры- 
вал при ближайшем знакомстве. 

М-те Корнуйе, предубежденная против него, сейчас 
же заподозрила его в бездельничестве, воровстве и пьянстве, 
но, сообразив, что если моя мать, при ее малых достатках, 
пользуется его услугами, то значит она оплачивает его очень 
дешево, подумала, не выгоднее ли будет ей пригласить его на 
место своего садовника — специалиста, но зато и более доро- 
гого. 

История Пютуа начинает развиваться. М-те Корнуйе 
просит т-те Бержере-мать прислать к ней Пютуа и упрекает 
ее, когда тот не приходит. Она хочет узнать его место житель- 
ства и начинает расспрашивать соседей. Большинство вспо- 
минают, что они действительно его видели. «Я слыхала это 
имя, — говорит кухарка, — ноя не могу вспомнить его лица». 

«Пютуа? — Я его прекрасно знаю, — говорит шоссейный 
сторож, почесывая за ухом, — только я не могу вам сейчас 
сказать, кто это». 

Но самые точные сведения дает т-г Блэз — писарь при 
мэрии, который сказал, что Пютуау него рубил дрова от 19 до 
23 октября, в тот год, когда была комета. 

Однажды утром т-те Корнуйе влетела запыхавшись в 
кабинет моего отца. «Я видела Пютуа!» — Вы уверены? -— О, 
да! Он ковырял стену т-г Тенисан. Потом он повернул в Кие 
Чез АББеззез и быстро удалился. Я его потеряла. — Это был он, 
наверно? — «Вне всякого сомнения. Человек лет пятидесяти, 
худой, сутуловатый, похож на бродягу, грязная блуза». 

— Это правда, — сказал мой отец, — все эти признаки 
можно применитьк Пютуа. — «Вот вы видите... И кроме того, 
я его окликнула. Я крикнула «Пютуа!», и он обернулся. 

У него подозрительное лицо. Я уверена, что это вор или 
Убийца. Если вы не хотите быть зарезанным вместе с женой и 
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с детьми, дорогой т-г Бержере, то не пускайте к себе Пютуа. 
И еще: перемените все ваши замки». 

Случилось, что через несколько дней у т-те Корнуйе 
из парника украли три дыни. Кража была совершена одним 
человеком и с болышой ловкостью. Вором мог быть только 
Пютуа. Это было мнение самого бригадира, который уже 
давно знает Пютуа и который давно уже мечтает сцапать эту 
птичку. В «Лоигпа! де $4.-Отег» были опубликованы приметы 
Пютуа: «У него низкий лоб, косые глаза, бегающий взгляд, 
морщинки на висках, скулы резкие и красноватые. Уши при- 
плюснутые, худ, сутуловат. Тщедушный с виду, он на самом 
деле обладает необычайной физической силой: он свободно 
сгибает пятифранковую монету между указательным и боль- 
шим пальцами». 

Так совершилось полное воплощение Пютуа. Ему при- 
писали все до сих пор не раскрытые преступления, совер- 
шенныев С.-Омер. У т-те Корнуйе произошла покража еше 
более смелая: у нее украли три серебряных ложки из буфета. 
Она узнала в этом руку Пютуа. Забаррикадированная став- 
нями, засовами, замками, она жила в Монплезире в вечном 
ужасе. Пютуа был для нее таким существом, которое может 
проникнуть сквозь все запоры. 

Пютуа стал ужасом всего предместья. Он обладал спо- 
собностью моментально переноситься с одного места на дру- 
гое. Его видели одновременно в разных концах. Он соблазнил 
кухарку т-те Корнуйе. Он стал отцом десятков незаконных 
детей, невидимым и таинственным сатиром пригорода. 

«Связанный с нашей семьей тысячами тонких нитей, 
для меня с сестрой он несколько изменил характер. Оста- 
ваясь духом злым и враждебным, он стал детским и очень 
наивным. Он сделался менее реальным и более поэтичным. 
Он вступил в круг простодушных детских традиций. Он стал 
больше похож на «Сгодие-тйа!те», на «Рёге Еоцецага»,? на 
«песовщика», который засыпает по вечерам глаза маленьким 
детям. Мы видели его тень, слышали его голос, замечали сле- 
ды его ног. Мы видели его в сумерках на дальних поворотах 
дороги. Засыпая, мы прислушивались, как он мяукал вместе 
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с кошками, лаял вместе с собаками, подражал на улице пе- 
нью запоздалых пьяниц... Что касается грации и поэзии, то 
его, конечно, нельзя было приравнять даже к самому неук- 
люжему из фавнов Сицилии и Фессалии. Но все-таки он был 
еще полу-бог. 

Для нашего отца он носил иной характер: он был фило- 
софским символом. Отец чувствовал всегда большую жалость 
клюдям, Он не считал их существами вполне сознательными, 
их ошибки забавляли его, вызывали улыбку. Вера в Пютуа 
интересовала его, как символ всех человеческих верований. 
Любя иронию, он говорил о Пютуа, как о существе вполне 
реальном. Иногда он вкладывал в свои рассказы столько ис- 
кренности и описывал все обстоятельства с такой точностью, 
что моя мать говорила с наивным удивлением: «Можно по- 
думать, что ты говоришь сериозно, мой друг, но ведь ты же 
знаешь»... На что он отвечал: «Весь Сен-Омер верит в Пютуа. 
Могу ли я считаться хорошим гражданином, если я стану его 
отрицать? Нужно многое исследовать, прежде чем решиться 
отвергнуть хотя бы одно из положений народной веры». 

Что касается матери, то она часто чувствовала угрызе- 
ния совести. Потому что в сущности Пютуа родился из лжи 
нашей матери, точно таким же образом, как Калибан родил- 
ся из лжи поэта... И однажды ей пришлось побледнеть от 
ужаса, увидев, как ее ложь во плоти предстала пред ней. В 
этот день горничная, новая в доме и в округе, доложила, что 
какой-то человек спрашивает ее. «Кто это?» — Какой-то че- 
ловек в блузе. Вроде сельского рабочего. — «Он сказал свое 
имя?› — Пютуа. — «Ка-ак?» — Пютуа. — «Он здесь?» — Он 
ждет в кухне. — «Вы его видели?» — Да. — «Что же ему нуж- 
но?» — Он не говорит. Он хочет говорить с самой барыней. — 
«Пойдите, спросите его». 

Когда служанка вернулась в кухню, Пютуа уже не было. 
История так и осталась невыясненной. Но мне кажется, что с 
этого дня мать начала думать, что Пютуа действительно мог 
существовать и что она, может, совсем и не лгала тогда». 


78 - М Волошин Т5 
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Так Анатоль Франс раскапывает неиссякаемые источ- 
ники мифов, скрытые на дне человеческой души. 

Всё прошлое человечества, вся история животного мира 
записана в свитках мозговых извилин. Надо только научить- 
ся чувствовать пережитое предками. Надо исследовать каж- 
дое чувство и найти его первоисточник. Анализ чувствуемо- 
го восстановляет воспоминание. 

Проникнуть в душу животного. Этим европейцы зани- 
мались слишком мало. 

«Книга Джунглей» Редьярда Киплинга,?! обаятельная, 
но слишком человеческая, вся основана на народных сказ- 
ках о животных. В ней, сквозь ее чары, сквозит басенная мо- 
раль. 

Его животные — вполне люди. Даже больше чем люди, 
потому что они умнее и добродетельнее их. 

Джек Лондон сделал первый самостоятельный шаг в 
этой области. Он проник как-то гениальной интуицией в 
душу собаки и сумел почувствовать ее чувства, вспомнить 
ее воспоминания, продумать ее думы без помощи человечес- 
ких слов. Его собаки не говорят, в них не видно замаскиро- 
ванного человека. Своим поразительным талантом он сумел 
достигнуть той полноты гипноза, что читатель чувствует 
собачью шерсть на спине и оскал собачьих клыков в челюс- 
тях. Больше — он чувствует все те смутные и могучие волны 
воспоминаний, в которых записана вся история предков, но 
которые еще не сложились в успокаивающие слова. 

Анатоль Франс далек от проникновений такого рода. 
Не выходя из себя, он смотрит в душу животного и находит 
в ней черты и свойства первобытного человечества. Для со- 
баки человек такое же грозное и неисповедимо своенравное 
существо, какими когда-то были для человечества божества 
мифов. 

Записывая мысли Рике, А. Франс прибегает к тому 
обычному для него методу, который он употреблял для про- 
никновения в мысли мертвого человечества. Ум Рике - это 
ум самого Анатоля Франса, только заключенный в более тес- 
ный круг предпосылок. 
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М-г Бержере переезжает на другую квартиру. Рике в 
страшном смятении смотрит, как уносят вещи. 

«Мебель не представлялась ему вещами мертвыми. Все 
это были живые и расположенные к нему существа, доб- 
рые гении, исчезновение которых предвещало жестокие бед- 
ствия. 

Блюда, кастрюльки, чугуны, тарелки — все божест- 
ва кухни; кресла, ковры, подушки, все божества очага, его 
лары, его домашние боги, покидали жилище. Ему представ- 
лялось это таким несчастием, которое ничто и никогда не 
сможет исправить. Печаль его была так велика, что она не 
могла уместиться в его маленькой душе. К счастью, похожая 
на человеческую душу, душа Рике была очень рассеянна и 
способна забывать свои несчастия».?3 

«Люди, животные, камни увеличиваются при прибли- 
жении и становятся громадны, когда они низвергаются на 
меня. Я иной. Я везде один и тот же, где бы я ни был». 

«Запах собаки — упоителен». 

«Повелитель сообщает мне свою теплоту, когда я лежу 
сзади него в кресле. Это происходит потому, что он — бог. Пе- 
ред камином есть плита, — которая всегда горяча. Эта плита 
божественна». 

«Я говорю, когда хочу. Из уст повелителя тоже исходят 
звуки, имеющие смысл. Но их мысли менее понятны, чем те, 
которые выражаю я звуком своего голоса. В моих устах все 
имеет один смысл. На устах повелителя живет много ненуж- 
ных звуков. Трудно и необходимо понимать мысль господи- 
на». 

«Я всегда посередине всего. Люди, животные, вещи — 
враждебные или дружественные — располагаются вокруг 
меня». 

«Размышление: я люблю своего повелителя М-г Берже- 
ре, потому что он грозен и могуч». 

«Люди обладают божественной силой растворять все 
двери. Я могу открывать только немногие. Двери — это вели- 
кие идолы, которые неохотно повинуются собакам». 

«Никогда нельзя знать, как следует поступать относи- 
тельно людей. Их нужно обожать, не стараясь понять».?* 


ть 


ОКТОМ СЕЗ АЯТИЗТЕ$ ВИЗ Е$ 


Русская кустарная выставка в Париже 


В течение десяти дней была открыта выставка русских 
кустарных изделий в «Опюп 4е5 Аги$е$ Км5е$». Выставлены 
были исключительно вышивки, частью присланные для про- 
дажи из России, частью принадлежащие коллекции докто- 
ра Вебера (собранная покойной М.В. Якунчиковой-Вебер). 
Выставка была в ателье — помещении кружка, на бульваре 
Монпарнасс. Стены, закрытые сплошь кружевами, вышив- 
ками, полотенцами, — красные, синие, линяло-зеленые и ли- 
ловатые — давали впечатления внутренности перламутровой 
раковины. 

Материально выставка оправдала свои цели — почти 
всё, предназначавшееся к продаже, было раскуплено в пер- 
вые же дни. Кружок получил предложение организовать бу- 
дущей осенью русский кустарный отдел при выставке нового 
общества декоративного искусства. Но главным образом она 
представляла интерес первой активной манифестации моло- 
дого кружка русских художников в Париже. 

Клуб русских художников правого берега существует 
уже много лет, еще с тургеневских времен. 

Он давно уже болен почтенной болезнью скуки и без- 
действия. 

Волна русских художников, прибывающих ежегодно в 
Париж, изменила свое течение и последние годы направля- 
лась не на Монмартр, а на Монпарнасс.' 

Кружок художников левого берега образовался органи- 
чески из суббот на улице Буассонад в мастерской художниц 
Давиденко и Кругликовой, последние годы бывших одним 
из художественных центров квартала Монпарнасс. Переход 
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от этих частных вечеров к организованному кружку совер- 
шился естественно, что, конечно, обусловливает его жизне- 
способность. 

Он не мог не стать центром левого берега и левой сторо- 
ны бульвара Сен-Мишель.? Разделение это необходимо, так 
как правая сторона Сен-Мишеля занята русской студенче- 
ской колонией, к которой Монпарнасс по традиции относит- 
ся недружелюбно. С «Русской школой»? у него натянутые и 
официальные отношения. 

Напротив, глубокие родственные симпатии связывают 
Монпарнасс с соседним Пастеровским институтом.^ 

И.И. Мечников явился первым председателем и воспри- 
емником кружка в первый год его существования. Г-жа Меч- 
никова была его секретарем и его душой. 

Одной из целей кружка являлось устройство выставок в 
Париже, для ознакомления французов с русским искусством. 
Избрание предметом первой выставки кустарного искусст- 
ва — было очень удачной мыслью. Но в будущем «кружку» 
предстоит устройство выставок отдельных художников. Сто- 
ит ли, однако, молодому обществу, которому еще свободен 
выбор дороги, подымать эту старую машину традиционных 
картинных выставок? 

Имеет ли теперь значение для искусства, может ли кого- 
нибудь ознакомить с искусством картинная выставка, когда 
салоны разбухли до пяти тысяч номеров и когда Париж ки- 
шит десятками маленьких салонов? Старый обряд картин- 
ных выставок отжил свое время. В самой идее картинной 
выставки-салона лежала ложь. 

Художники с ХУП века стремились выбиться из рамок 
цеха и создать себе свободное положение. Они себе создали 
не только свободное положение, но положение привилегиро- 
ванное... И это был уже разрыв с жизнью. 

Искусство повисло в воздухе. Оно перестало быть необ- 
ходимым в жизни. Именно это — «болышое» искусство. Оно 
разорвалось, вышло из жизненных рамок, правда тесных, ус- 
ловных, но зато органических и дававших громадную глуби- 
ну искусству. 
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Салоны стали не то базарами, не то праздниками ис- 
кусства, и так как в них было и то, и другое, то одно всегда 
парализовало другое. 

Создался канон масляной картины, как общее правило, 
как нечто необходимое для «большого искусства». 

Именно картина оторвала искусство от жизни — от 
вещи. Вещь должна быть украшенной: всякая необходимая 
вещь, которой касаются глаза и руки. 

Художники позабыли о вещах. И всю эту громадную об- 
ласть интимного человеческого мира предоставили фабрике. 
Они утратили этим самое важное, самое жизненное в искус- 
стве. Своему исконному врагу они предоставили ту область, 
на которой вырастает народное искусство. Предоставили не- 
лепо, надменно, трусливо. 

И фабрика стала украшать, она стала делать за худож- 
ников то, что они сами отказались делать. 

Картинные выставки — это следствие традиции писать 
масляные картины. Они отделяют художника от покупателя, 
другими словами: они отделяют художника от той обстанов- 
ки, для которой он работает. Художник с негодованием гово- 
рит, что ему нет дела, в какой комнате, в каком здании будет 
висеть его картина, так как искусство должно быть вполне 
самостоятельно и независимо. 

Совершая преступление против жизни — предостав- 
ляя украшение комнаты и интимной обстановки в руки тех, 
которые стоят вне искусства, художники ставят сами себя в 
невыносимое экономическое положение тем, что допускают 
между собой и публикой третье лицо — торговца картинами. 

Милле умирает в нищете, а его «Апве!и$»° после смерти 
продается за сто тысяч франков. 

В этом типичная история европейского художника. То, 
что ценность картин и слава приходят к художнику обык- 
новенно после смерти, это несправедливо, но это закон. Так 
бывает. С этим надо считаться. Отсюда надо исходить. На 
выставках покупают только торговцы и коллекционеры. 

Художники должны сами стать на место торговцев. Не 
надо выставок. Необходимы лавки, магазины, устраиваемые 
самими художниками. Тогда по крайней мере те грандиозные 
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выгоды, которые переходят в третьи руки, будут оставаться в 
руках художественных обществ. 

Подобные предприятия уже начинаются. Можно ука- 
зать, как на такое начало, на новый магазин на Кие Гереейег 
«Гез Тепдапсез МоцуеПез», основанный по инициативе ху- 
дожников Лежандра и Меродака Жано, который представля- 
ет начало предприятия такого рода. 

Базар, рынок, лавка, магазин — все эти слова, имею- 
щие такой позорный смысл в устах художников, приобрели 
его исторически недавно. Позорность этих слов начинается 
только со времени фабричного одичания Европы. 

На Востоке, где формы человеческой жизни сохрани- 
ли свою индивидуальность и свободу, базар является всегда 
умственным центром города. Базар — это университет, клуб, 
проповедь, платформа. Лавка — это место обмена идеями, так 
же как в Париже еше в ХУП] веке оставались такими места- 
ми книжные лавки. 

Художники должны реабилитировать эти слова, опозо- 
ренные Европой. Отказавшись от старой и ненужной помпы 
выставок и салонов и взявшись за устройство скромных ла- 
вок и магазинов, художники вступят в более близкое обще- 
ние с жизнью. Они узнают, для кого и зачем они работают. 
Они перестанут быть игрушками моды. Они, может быть, 
создадут условия, при которых станет возможной совместная 
крупная работа, которая невозможна теперь, когда каждый 
гораздо больше ценит свое имя, чем свое произведение. 

Нужно снова вернуться к экономическим условиям 
свободного цеха, и тогда искусство может снова стать народ- 
НЫМ. 

Народное искусство всегда есть. Но теперь его делает 
фабрика. Пусть фабрика делает только основы и вещи, но не 
украшает их. 

Фабричные вещи — это некрещеные дети. Они должны 
получить свое крещение от руки художника. 

Вот что хочется сказать «кружку» русских художников в 
Париже так же, как и всякому другому возникающему худо- 
жественному обществу. 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 


Англа да 


Импрессионисты перенесли всю силу красочности с 
поверхностей, освещенных солнцем, в тень. Они поняли не- 
прозрачности солнечного света и прозрачность теней. Они 
поняли, что солнечный свет выедает цвета там, где он падает, 
и что силу тонов можно найти только в тенях. 

Но, работая по окраинам города, они не заметили, что 
внутри города создались новые условия освещений и цвета. 
Перемена происходила на их глазах, но в этой области они 
были слепы. Это были вечерние светы в каменистых недрах 
улиц. 

Факел, светильник, свеча, лампа были слишком слабы- 
ми источниками света: они создали в европейце понятие све- 
тотени, но глаз не был изошрен для различения цветов в их 
оранжевом полумраке. Но к концу прошлого века вечерние 
светы города стали разгораться все ярче и ярче. Красноватые 
красные* рожки, жемчужно-золотистые ауэровы горелки, 
ледяная синева электричества создали фантастические светы 
новых солнц, неведомых художникам былых эпох. 

Из сказок, создаваемых светом, художников прежде 
всего стали привлекать закаты. Импрессионисты мало раз- 
рабатывали вечерние эффекты неба. Они анализировали ме- 
таллическую логичность полуденного света и просвечиванье 
предметов сквозь полупрозрачные пелены туманов. 


* Так в оригинале ( Ред.). 
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Городская ночь, пронизанная лучистыми иглами рас- 
плавленных камней, ждала своего завоевателя. Англада пер- 
вый водрузил свое разноцветное знамя в этой области. 

У него была необузданная страсть к яркому. 

Фигуры, освещенные южным солнцем, не удовлетворя- 
ли его. 

Он стал запираться в белых испанских комнатах, опус- 
кая зеленые жалюзи на окна, из которых брызгами проры- 
вались лучи солнца, для того чтобы в полумраке наблюдать 
глубину тонов и ритмичную пену складок на платьях гитан, 
распускавшихся сразу миллионами кружев, как махровые 
цветы. Он создавал бронзовых женщин, женщин-кентавров 
со звериными пальцами, египетскими глазами, в чешуе са- 
мосветящихся, тяжелых шелков, окруженных желтыми ры- 
бьими лицами черных людей, бьющих в такт длинными ла- 
донями. 

Но и это было тускло по сравнению с дождливой париж- 
ской ночью. Он полюбил те часы, когда низкое небо только 
кое-где в пролетах крыш мерцает аметистовым призраком, 
когда багровые и рыжие пыльные светы стягиваются в низ- 
кий потолок, а асфальтовые тротуары становятся прозрач- 
ными, когда под ногами разверзается зеркальная пропасть, 
в которой каждая точка огня повторяется длинной иглистой 
линией, когда темные, волнистые силуэты женщин с подоб- 
ранными платьями в острых стрельчатых башмачках висят 
над пронизанной хрустальными нитями бездной, опираясь 
только на острия своих же опрокинутых отражений, он по- 
любил эту парадоксальную прозрачность земли и кремнис- 
того неба — ночное чудо великого города. 

Он полюбил золотистые залы публичных балов, где 
фигуры танцующих повторяются зеркальным паркетом, где 
огни развешаны ожерельями, гирляндами, гроздьями, он по- 
любил облачные глыбы женских платьев, тяжелых и воздуш- 
ных, и общий извив танца, быстрым иероглифом проходя- 
щий по толпе, и одинокую пару, повторенную вниз головой 
в пространстве. 


442 Максимилиан ВОЛОШИН 


Он полюбил млечные диадемы загородных садов и зе- 
лень освещенных каштанов, которые становятся светлее 
неба, и, наконец, те сказочные существа с перламутровыми 
глазами, вправленными в тонко нарисованные маски, на- 
поминающие стилизацию человеческого лица, с безумием 
страусовых перьев на голове, маски, сквозь которые лишь 
иногда сквозит маленькая гримаска жестокости и смертель- 
ного отчаянья, существа, которые зарождаются и живут в 
многоцветных лучах огнедышащего города в течение лишь 
одной ночи. | 

Он увидел этот мир и первый поймал его на конец своей 
кисти. 


СЕРПАНТИН ПАРИЖА 


Осенние цветы - осенняя живопись, , 


«Сойе — с’ез1 1е зе! дез тог($». 
Ва{сас. 


Вот он, ноябрь, сидит у огня, 
Грея худые и синие пальцы...? 


Дни «Всех Святых»... «Всех мертвых»... 

Над городом плывут сизые туманы, и звездные хризан- 
темы лучатся на каждом перекрестке. В Париже начинается 
оргия осенних цветов и осенних красок. Кладбища засыпа- 
ны цветами. Каждый несет в эти дни цветы к своим покой- 
никам. В больших оранжереях на Соиг$ [а Кеште открывает- 
ся выставка хризантем — океан цветов, головокружительная 
вьюга красок. 

Хризантема — волосатая комета парижской осени, цве- 
ток Японии, она стала победным флагом японского искусст- 
ва, символом его победы над европейской живописью. 

Заключенные в вековой темнице комнаты, ослепшие 
для красок, европейцы создали живопись осязания, живо- 
пись форм — светотень и перспективу. 

Победа японского искусства во второй половине про- 
шлого века была победа цвета над светотенью. Серая плева, 
налипшая на глазе, разорвалась, и европейские художники 
Увидели цвет воздуха. 

Парижская осень была неполна без «Осеннего салона». 

Осенний салон 1904 года — событие громадного худо- 
жественного значения. После многолетних усилий открытый 
в первый раз осенью прошлого года в подвальных залах Ма- 
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лого Дворца искусств, он прошел почти незаметно в первый 
год своего существования. 

Теперь он выступает триумфально в широких и светлых 
залах Большого Дворца, занимая оба этажа Национального 
Салона.* 

Каждый Салон имеет свой исторический характер. 
В Салоне французских художников чувствуется еще то вре- 
мя, когда в день открытия Салона каждый художник стоял, 
вытянувигись, около своей картины, ожидая прохождения 
главы государства. Тут казарменная дисциплина, вылизан- 
ное однообразие, старые профессора с красными ленточками 
и зелеными пальмами и шеренги учеников, высиженных в 
искусственных питомниках Жульяна и Есое 4ез Веаих-Аг!$ 
на рисовании анатомических препаратов. 

Национальный Салон, это люди почтенные, среднего 
возраста, которые собрались в мягкой гостиной и ведут не- 
торопливый, приличный и очень изящный разговор. Это 
люди — «достигшие», в которых не чувствуется ни работы, 
ни усилия, люди, давно нашедшие и самих себя, и свою пуб- 
лику, и от которых публика требует только старого, прилич- 
ного, чтобы было такое же, как и раньше, ни в каком случае 
не лучше. 

Салон Независимых -— это базар, где толпятся и галдят 
тысячи плохо одетых и крикливых людей и где надрывающи- 
еся голоса проповедников тонут в многоголосом и непреры- 
вающемся человеческом гаме. 

Осенний Салон составился из многих независимых и 
немногих ушедших из Национального Салона. Они устрои- 
ли не просто выставку, а манифестацию целого поколения. 
Они не только сами вышли на большую арену, но и вынесли 
с собой мощи старых учителей и предтеч. 

С их стороны это и самозащита, и воинская почесть 
бойцам, состарившимся и павшим. 

В этом году молодые подняли на своих щитах Одилона 
Рэдона, Сезанна, Пювис де Шаваня, Карьера, Ренуара, Ту- 
луз-Лотрека и Россо. 

Некоторые из них давно уже получили общее призна- 
ние, но другие, наиболее чтимые и наименее доступные, 
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только в первый раз выступают перед публикой в Большом 
Салоне. 

Таковы Рэдон, Сезанн, Ренуар, Россо, Тулуз-Лотрек. 
Им посвящены отдельные залы с почетными надписями. Это 
осенние цветы Салона. В этих залах сияет грустное осеннее 
солнце — солнце мертвых — слава... 


Одилон Рэдон 


Одилону Рэдону теперь 65 лет. Он в первый раз удосто- 
ился публичного признания. В течение полустолетия его ис- 
кусство было отвергаемо всеми жюри... 

Он принадлежит к тому трагическому поколению фран- 
цузских артистов, которому было около тридцати лет в мер- 
твое десятилетие, наступившее после 71 года. Это поколение 
Маллармэ, Вилье де Лиль-Адана, Верлэна... 

Они запоздали к романтизму и только в старости дож- 
дались расцвета символизма, который подхватил их на свою 
волну. Им была суждена грустная роль предтеч. 

Судьба Рэдона по самому свойству его творчества боль- 
ше связана с литературой, чем с живописью. Его извест- 
ность в более широких артистических кругах, как извест- 
ность Маллармэ, началась с романа Гюисманса «А Кебоигз».з 
С этой поры он становится учителем немногих. Но продавцы 
картин смотрят на него, как на сумасшедшего, жюри его от- 
вергают, его родственники просят его взять себе псевдоним, 
чтобы не позорить имени семьи. Изредка он устраивает свои 
отдельные выставки. На мгновенье движение Козе + Сгойх” 
подходит к нему и такт времени совпадает с тактом его оди- 
ноких шагов. Но Возе + Сгох — живописная манифестация, 
выросшая на лживой литературной основе, быстро распада- 
ется. 

В кругах поэтов-символистов становится высшею рос- 
кошью иметь на издании своей книги фронтиспис, рисунок 
или литографию Одилона Рэдона. 

Альбомы его литографий становятся библиографиче- 
скою редкостью. Несколько верных ценителей ловят как дра- 
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гоценность каждый его штрих, каждый рисунок углем, каж- 
дую пастель, выходящую из его рук. 

Искусство Рэдона живет в странной области, которая не 
поддается вполне ни выражению в слове, ни выражению в 
формах. Мир Рэдона не подчинен обычным законам видимо- 
го. Это реалист сверхчувственного. Ему, чтобы видеть, надо 
закрыть глаза. Лучи действительности проникают к нему нес 
наружной, а с внутренней стороны глаза. Как в камер-обску- 
ре, они становятся видимыми, когда опущены веки и днев- 
ной свет не застилает истинных форм вещей. 

В зале Рэдона собраны произведения его различных 
эпох. Здесь и рисунки углем, и литографии, и пастели, и не- 
многие масляные картины. 

Большие трехстворные ширмы с женщиной-кентавром, 
окруженной монадами живых существ, сияющих сияниями 
распадающихся штрихов бледной пастели, напоминающих 
хризантемы. 

Из пастелей последнего периода здесь его «Пророк»: ла- 
дья среди ночного моря; в ней сидят две фигуры. Свет исхо- 
дит от затканной золотом белой одежды пророка и освещает 
вздувшуюся ткань паруса и благоговейно поднятую голову 
женщины. 

«Витро» — исполинская, глубокофиолетовая пропасть в 
стене храма, вся залитая тычинками и ростками распуска- 
ющихся цветов. Здесь его «Будда в оргии цветов». Здесь его 
портрет т-Пе Боткиной? — один из лучших портретов Сало- 
на, наравне с ренуаровскими. 

Среди углей и литографий здесь его человек, несущий 
связку воздушных шаров с человеческими лицами; кактус, 
на котором растут головы; самосветящееся лицо Пьеро, вы- 
росшее среди болот. «Неиг 4е тагедиазе»; «Пленный Пегас», 
огромный черный конь, голова которого властной дугой 
склоняется над маленькой фигурой человека, ведущего его в 
поводу; «Мистические цветы» — пастель, женский профиль, 
обвитый снизу колючим терном и красными цветами не- 
обычайного тона, — пурпур с серебром; «Жена, облаченная 
в Солнце»,? «СпвеуаПег М1Ндие» — юноша, принесший голову 
своей возлюбленной к ногам Сфинкса... 
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Но и теперь его живопись продолжает вызывать изумле- 
ние и недоумение в парижанах. — «Вот так художник, — вос- 
клицал один из фельетонистов на другой день после верни- 
сажа, — у него на одном рисунке есть глаз, который курит!» 


Карьер 


Это тоже живописец невидимого, живописец, под кис- 
тью которого вещи принимают формы звездных туманнос- 
тей, а человеческое лицо кажется поверхностью далекой пла- 
неты, освещенной острыми лучами, пробежавшими ледяные 
бесконечности. Как Рембрандт, он сумел создать из повсед- 
невных жестов своей семейной жизни все земное, все звезд- 
ное. 

В ту эпоху, когда художники искали простора вне себя, 
разбивая установившиеся рамки, он ушел внутрь рамок и на- 
шел бесконечность. 

Перед его глазами всю жизнь стоял только один жест — 
жест материнской любви: фигура матери, прижимающей 
губы к лицу ребенка. Это было единственное видение всей 
его жизни, и из этого жеста он создал целую радугу мате- 
ринства. И это не были разные матери, целующие разных де- 
тей, — это была только одна мать — мать его детей. 

Когда он уходил в область групповых портретов, то он 
писал отца с дочерью. Это чувство было ему тоже глубоко 
понятно, но уже менее исключительно. Он допускал сущес- 
твование многих отцов и многих дочерей. Таким мог быть и 
Альфонс Додэ,! грустный, больной, стареющий; таким от- 
цом является теперь «М-г Фонтэн», живыми искристыми 
глазами глядящий из-за плеча длинноволосой десятилетней 
девочки. 

Главная вещь Карьера в этом Салоне — это часть трип- 
тиха, предназначенного для залы мэрии У округа, «Обручен- 
ные». Молодая девушка, красивая только своей любовью и 
молодостью, но не лицом, как все женщины Карьера, держит 
руку своего жениха, тоже юного, почти мальчика, а к пла- 
ТЬЮ ее с доверием и лаской приникли ее маленькие сестры. 
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А может, это и тени будущей семьи. Серая дорога крутым по- 
воротом убегает в глубине этой мутной и холмистой страны 
мечты и молчания. 

Как и подобает Карьеру, он и в Салоне, почетным пре- 
зидентом которого он состоит, окружен членами своего семей- 
ства. В соседней зале висят цветы его дочери т-те Лизбет 
Карьер, которая в увядающих цветах видит то же лицо, что 
отец видит в человеке, и скульптура его сына — портрет сест- 
ры, расплывчатая и туманная, как и вся семья Карьеров... 


ОСЕННИЙ САЛОН 


Сезанн 


Сезанн — это Савонаролла современной живописи. Он 
сжигает на искупительном костре всё внешне красивое, все 
украшения, все чары красок. Это — аскет, подвижник, ико- 
ноборец. Его живопись — одна голая правда. 

И не правда ослепительного впечатления, как правда 
импрессионистов, а скучная и безобразная правда упорной 
работы, — работы, от которой начинает мутиться в глазах, 
фигуры кривятся, краски становятся жестяными и грязны- 
МИ. 

В нем глубокое отчаяние работы и несокрушимый по- 
рыв творческой воли. 

В мире линий красок, как в мире языка, существуют 
«клише» — готовые фразы, употребляющиеся в речи как про- 
стые слова. Клише необходимы для понимания. Обилие кли- 
ше делает речь банальной, полное отрицание их ведет к му- 
ченичеству художника и к полной темноте его произведения. 
Таким мучеником был Маллармэ в последний период своей 
жизни, такое же мученичество и картины Сезанна. В этом 
они глубоко сходны. Живопись Сезанна с первого взгляда 
такая грубая, топорная, мужицкая, в своей сущности так же 
глубоко утончена и аристократична, как поэзия Маллармэ. 

Сезанн — друг детства Золя — послужил моделью для его 
Клода Лантье в «[’СЕпуге».' 

Со времен героического похода Гюисманса Сезанна 
принято ценить как несравненного изобразителя Машгез 
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Монез: красных яблок, синей скатерти, лежащей складками, 
почти падающей со стола, и фаянсовых тарелок.? Но «МаЁигсу 
Моге$» — это самое доступное в живописи Сезанна, потому 
что это даже почти красиво. В них есть внешняя привлека- 
тельность красок. Эта сторона Сезанна соответствует произ- 
ведениям Маллармэ— Парнасца. 

Его безотрадные пейзажи, точно мозаика из потуск- 
невшей жести, цинка, помытого кислотами, и зацветшей 
меди, — уже менее доступны непривычному глазу. Портреты 
же — высшая точка его творческого усилия — недоступны со- 
вершенно тому, кто не работал сам. Для глаза, который не 
привык жить распластанным на полотне, этот величайший 
подъем творческого усилия имеет разительное сходство с 
плохой живописью. Фигуры Сезанна кривы, не нарисованы, 
лица скошены на одну сторону, глаза на разных линиях, и 
только посвященные могут оценить, какой работы стоила ху- 
дожнику эта правда, эта тяжелая галлюцинация глаза, пре- 
сыщшенного моделью. Даже внешнюю правильность рисунка, 
даже соблюдение анатомического скелста Сезанн-подвиж- 
ник считает нспростительной роскошью, грубыми клише 
знания, 

В «Таис» Анатоля Франса пустынник Пафнутий, после 
того как он потряс душу Таис своим обличающим словом и 
сжег на костре ее сокровища, ведет за собой целый день по 
раскаленным пескам ее, измученную и плачущую, и нако- 
нец оборачивается и плюет ей в лицо святым христианским 
плевком.? Портреты Сезанна дают впечатление этого плевка. 
В нем всесожигающий дух безжалостного христианского ас- 
кетизма. Полюбить его нельзя. Ему можно только с трепетом 
удивляться. 


Тулуз-Лотрэк 


Он висит рядом с Рэнуаром в двух общих залах, и они 
оттеняют друг друга своей противоположностью. 

Граф Тулуз-Лотрэк умер два года назад. Он принадле- 
жал к натурам гениальным и демоническим. 
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Одаренный безжалостно верным глазом, который род- 
нит его с Гойа и с Жаном Фукэ, со своим безукоризненно 
прекрасным рисунком, с тсм изяществом линии, в котором 
чувствуется аристократизм породы, тонкий вкус, воспитан- 
ный десятками поколений, с благородной простотой своего 
колорита, он всю свою жизнь писал только подонки города, 
человеческую грязь, скопившуюся в кабаках и кафе-шанта- 
нах. Он всматривался безжалостными глазами в тончайшие 
морщинки разврата и канальства, ложащиеся вокруг рта на 
изношенном человеческом лице. Горбатый, болезненный, 
оскорбленный людьми и природой, он устроил свою мас- 
терскую в публичном доме и жил там последние годы своей 
жизни. 

Благородство его живописи звучит странным диссонан- 
сом с той грязью, которую он пишет. 

Стиль Гонкуров в «Жермини Ласерте» и в «Га В Пе ЕПза»* 
может дать представлен ис об этом контрасте. 

Тулуз-Лотрэк не задрапировывает извращенности тор- 
жественностью академического рисунка, он не старается 
придать ей демонической прелести, как Ф. Ропс, он только 
пристально всматри вается и быстро записывает... 


Рэнуар 


Как Одилон Рэдон, как Сезанн, как Тулуз-Лотрэк, он 
в первый раз выставляет в большом Салоне. Много лет его 
картины можно было видеть только в частной коллекции 
Дюран-Рюэля.* Вынесенные из тесных комнат, где они были 
сдавлены между Дегазами и Клодами Монэ, в большие и 
светлые залы Большого дворца, они загорелись неожидан- 
ными красками и заговорили таким властным голосом, ко- 
торого никогда не слыхали эти залы. Краски только что на- 
писанных новых картин меркнут перед этими ослепительно 
свежими тонами, и чувствуется, что смотришь на них сквозь 
толшу многих лет, заглядывая почти в половину прошлого 
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столетия. Другие люди, другие лица, другие платья. Самая 
маска парижского лица успела измениться с семидесятых го- 
дов прошлого века. 

Даже самое лицо молодого Рэнуара, известное по «Бати- 
ньольской мастерской» покойного Фантэн-Латура,° кажется 
таким знакомым, как могут быть знакомы только лица лю- 
дей, давно умерших. Кажется странным, что Рэнуар еще жив 
до сих пор. Пишет ли он теперь что-нибудь? Его картины 
имеют свежесть вещей, только что написанных, но в них нет 
ничего, что бы напоминало сегодняшний день. Это картины 
старого мастера, голос которого доносится из другой эпохи. 

Солнце мертвых восходит над ним. Французская гра- 
ция ХУ века пробилась в Рэнуаре сквозь внешний слой 
импрессионизма. Это Ватто буржуазных гостиных ХХ века. 
Его текучие, переливные краски, его шелковые платья, его 
лица молодых девушек и фигуры расфранченных дам были 
лишены грации в жизни мещанской и пошлой, но он нашел 
в них абсолютное и сделал их прекрасными, нисколько не 
прикрашивая — одной правдивостью своего искусства. Его 
рисунки нагого тела не сравнимы ни с чем. Только Рэнуар 
умеет так передавать перламутровую поверхность кожи, это 
ощущение розовой эпидермы, независимое от выпуклостей 
и форм тела. 

В Осеннем салоне почти весь труд его жизни. Здесь его 
ложи, его портреты дам с неопределенными чертами лица 
и глазами хорька, его «Ми», освещенные круглыми солнеч- 
ными пятнами, пробившимися сквозь листву, его балы, его 
компании молодежи в гребных костюмах за завтраком в за- 
городном ресторане, длинные женские пенюары с лиловыми 
полосками, его декоративные панно, расплывчатые пейза- 
жи, девочка-подросток с веером, но лучше всего его портрет 
шестилетней девочки с наивным и неожиданным видом кро- 
хотной птички-синички, в неуклюже торчащем батистовом 
платьице, портрет, который по абсолютности формулы стоит 
в европейском искусстве рядом с инфантами Веласкеца. 
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Пювис де Шавань 


Солнце мертвых уже давно взошло для Пювис де Ша- 
вань. В Осеннем салоне ему отведена тоже почетная зала. Эта 
зала любопытна — и только. Здесь нет ни одной его крупной 
вещи, но есть много его ранних и неизвестных эскизов. Толь- 
ко хорошо знакомые с Пювисом могут оценить значение его 
юношеских вещей, написанных под Делакруа или Фландрэ- 
на. Здесь много его карандашных рисунков с натурщиков — 
не таких интересных, как те, что висят в Малом дворце, в 
коллекциях города Парижа, и много его эскизов, не тех окон- 
чательных, которые он впоследствии только увеличивал для 
своих фресок и которые часто лучше самих фресок, но эскизы 
не законченные, на которых он еще искал своих простейших 
формул. Очень интересная коллекция карикатур-гротесков, 
совершенно неожиданная для торжественно-благоговейного 
Пювиса. Впрочем, бывают всякие неожиданности. Говорят 
же, что после смерти в его папках было найдено много очень 
художественно исполненных его рукой порнографических 
рисунков. 

«Если бы я не был Пювис де Шаваном, то я хотел бы 
быть Фелисьеном Ропсом» 

В своих тонах, дымчатых и голубоватых, в лиловых си- 
луэтах на золотисто-бледном небе, овитых мутными тумана- 
ми, Пювис был истинным сыном осеннего Парижа, и он по 
праву заключает гирлянду осенних цветов Осеннего салона. 
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Школа Клода Монэ и Гюстава Моро 


Их присутствие чувствуется в десятках картин, но сами 
они отсутствуют. 

Великий революционер и великий консерватор пришли 
к одним результатам: они не оставили за собой последова- 
телей, продолжающих их дорогу: они создали только рабов, 
бесстыдно копирующих манеру своих господ. 

Они это делают с изумительной виртуозностью. Зала 
импрессионистов, где выставлен Моро! и комп., до скандаль- 
ности похожа на Клода Монэ. Только Тархов выделяется из 
них и ищет своей манеры, но и он не разбивает строгого ка- 
нона школы. 

Кандалы, налагаемые революционерами на своих пос- 
ледователей, всегда тяжелее и теснее, чем кандалы консерва- 
торов. 

Среди учеников Гюстава Моро больше самостоятель- 
ности.? 

Самый талантливый из них — Руо, теперешний кон- 
серватор музея «Гюстав Моро».? Он выставил свои картины 
в первый раз.‘ Живопись его была встречена целым градом 
насмешек парижской прессы. Его прозвали «[е рейите 4е$ пб- 
5теззе$ з0и5$ (оигеПе»* за абсолютную черноту, окутывающую 
его картины. 

Действительно его картины производят такое впечат- 
ление, точно смотришь в глубину темного подвала сквозь 
маленькое запыленное окошко. Но скоро глаз привыкает к 
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мраку и оттуда выходят странные и жуткие лица клоунов, 
лицедеев, публичных женщин, полные необычайного, фан- 
тастического реализма. 

И они очень колоритны в своей черноте. В сущности его 
чистая Мот 4\уоп® нисколько не более необычайна, чем чис- 
тые белила Рафаэлли. 

Руо — это личность, и отныне с ним нужно будет счи- 
таться во французской живописи. 


Группа «десяти» 


Одилон Рэдон не создал школы, но он воспитал целое 
поколение художников’ — именно тех, кому принадлежит 
первенствующее место среди молодых в настоящем салоне. 
Это так называемая (по их первой выставке) группа «десяти», 
или неоидеалисты.* 

Из них ближе всего стоит к Рэдону по манере Морис 
Дени. Эта зависимость чувствуется не столько в его масля- 
ных картинах, сколько в серии литографий в красках срав- 
нительно раннего периода, изданной Волларом.’ Эта серия 
выставлена здесь целиком. 

Это пастельные тона, совсем светлые, совсем матовые, 
девичьи профили и пальцы, тонкие, точно цветочные завя- 
зи. 

На меловом фоне пейзажей человеческое лицо совсем 
прозрачное, совсем светлое, точно оно только отсутствие ма- 
терии, точно здесь стоял кто-то, ушел, и материя не успела 
заполнить оставшейся пустоты. 

Созвучья одиноких слов, растительной вязью брошен- 
ные внизу эстампов, придают им обаяние одинокого звука 
струны, дрожащего в вечернем воздухе. 

«Се Ра ипе теПетецзе»... Чьи-то губы прикасаются к яс- 
ному девичьему лбу, стремящемуся вверх, и тонкие пальцы 
рук сплетаются, как молодые усики винограда. 

«Са\ме ЧемепЕ ргёсезе, 915сг&е»... 

«ЕЁ с’е$( [а сагеззе Че зез та!п$»... 

Что<-то> буддийское есть в этих руках... 
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«ЕПе &ай рз Бейе дие 1е$ гёуез»..." 

Вюийар и Боннар выставили тоже серии своих литог- 
рафий.' Они оба владеют необычайно тонким и отчетли- 
вым взглядом на природу. Их глазам доступна красота всего 
близкого и повседневного. В самой обыденности линий они 
находят глубокую радость. Внутренность обычной париж- 
ской квартиры с пестренькими обоями по стенам, своим мел- 
ким орнаментом так привычными нашему глазу, безвкусная 
буржуазная обстановка, красные ковры по полу, белые две- 
ри, пальмы за роялем, слишком много пестроты и деталей, 
коллекционерская эклектичность дурного европейского вку- 
са, все это правдиво отражается в живописи Вюийара. Но в 
его глазе столько внутреннего артистического благородства, 
столько простодушной ясности, что он сумел преобразить 
и облагородить этот мир одним прикосновением. Пестрые 
завитушки обой получили неожиданное значение фантас- 
тических фонов, мелькающих своей запутанной рябью. Он 
нашел свое слово для каждой комнаты: и для гостиной с чер- 
ным роялем, и для кухни с синими изразцами и газовой пли- 
той, и для камина... ? Он выработал себе японскую остроту 
видения, которая из самых привычных форм создает неожи- 
данные композиции. Хочется портреты Рэнуара дополнить 
комнатами Вюийара. Вместе они исчерпывают целую полосу 
интимной жизни Парижа конца прошлого века. 

Но выше всего его два декоративных панно, названных 
«Уегаигез». Они похожи на большие коричневато-зеленые 
ковры и одним своим тоном составляют целое открытие. Все 
отметки зелени выдержаны в этом тоне, кое-где разбитом 
синими долями и белыми квадратиками стен. Эти панно — 
лучшая вешь Салона, если не считать стариков, которые уже 
вне времени. 

Для Вюийара люди только темнеют неподвижными си- 
луэтами в глубине комнат. 

Для Боннара существуют только люди, населяющие 
комнату. Эти люди никогда не позируют, никогда не пока- 
зывают нарочно своего лица, своего движения, своего за- 
нятия. Боннар никогда не рисует больше того, что видит. 
В его литографиях люди, движущиеся по улице, доведены до 
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простоты гиероглифа: это уже не существа — это какие-то 
междометия движения. Переходя же к специальному жанру 
в масляной живописи, он ищет самого типичного и общего, 
останавливаясь на самой границе карикатурного шаржа. 

Таков был его «Послеобеденный отдых буржуа» в про- 
шлом Салоне,!? таков в этом Салоне его танцевальный ве- 
чер," с грубыми, припухшими парами, которые кажутся сна- 
чала плохо нарисованными и неловкими, но потом покоряют 
своим глубоким пониманием действительности. 

Заслуга Вюийара и Боннара в том, что они видят то, на- 
столько привычное глазу, что мы перестали уже давно заме- 
чать вокруг себя. 

К другим художникам этой группы принадлежат Вал- 
лотон, Лапрад, Руссель, Лакост, Андрэ и др. 

Валлотон, известный своими портретами современни- 
ков, много лет появлявшимися в «Кеуие ВапсВе» и впослед- 
ствии приложенными к «Шуге 4ез Мазаиез» Реми де Гурмо- 
на, '° хорошо умеет владеть черными пятнами. 

Но он сделал их чересчур декоративно абстрактными и, 
в конце концов, в своем яром реализме прошел сквозь дей- 
ствительность, не сумев поймать ее. Он сам обессилил свои 
вещи чересчур тщательной их переработкой. 

Его масляные картины — тоже интересны, в поисках 
общего становятся чересчур благонравными и схематичес- 
КИМИ. 

Руссель — виртуоз-пастеллист. Его пейзажи сделаны из 
ничего. Лист цветной бумаги только кое-где запачкан не- 
брежным мазком пастели. И в этом его главная прелесть. 
Десятком штрихов, плохо прилипших к шероховатой бумаге, 
тремя-четырьмя тонами он достигает передачи самых тонких 
переливов света и самой лучезарной воздушности." 

Лакост, строгий в рисунке почти до геометрических 
построений, умеет находить только самые общие планы и 
освещать их с большим вкусом и наблюдательностью.' В нем 
мало непосредственности, но очень много наблюдательности 
и красочной памяти. 
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Слевинский 


Это художник одинокий, строгий. Для него еще не взо- 
шло солнце мертвых, и он из тех, для которых оно восходит 
слишком поздно. 

В нем есть та глубокая интимность, та сила искреннос- 
ти, та стыдливая скромность, которые делают его невиди- 
мым втолпе Салонов. 

Он выставил марины: угрюмое Бретанское море. Море 
без пафоса, море простое и могучее, которое застыло под се- 
рым небом и от неподвижной поверхности которого веет во- 
дяной сыростью. 

Еще портрет человека в шляпе: по простоте рисунка и 
глубине колорита это произведение старого мастера. 

Он нашел свою гамму тонов глубоких и ярких, тягучих, 
как густой тон виолончели. 


ОСЕННИЙ САЛОН 
У 


Ти дай * 


Вот большие мастера Осеннего салона. Кроме них еще 
много крупных и интересных художников, слишком много 
для того, чтобы дать их характеристики. 

Шарль Герсн, ядовито названный «капустным Ватто», 
грациозный и манерный в своих костюмах 30-х годов и в ме- 
ловых тонах старых парков. ' 

Франсис Журден с грязными эффектами парижских 
ДЫМОВ.? 

Вальта, который хочет быть титаничным в своих соче- 
таниях оранжевых хромов с прусской синей, и <в> черных 
силуэтах фигур. 

М-те Ори-Робэн со своими панно, сделанными из се- 
рой дерюги, веревок, войлока и золотых ниток,” в которых 
она находит колоритные эффекты, о которых мечтают тыся- 
чи художников, вооруженных радугами изделий Лефранка.? 

Такуа, зелено-красный офортист с замкнутыми нитями 
рисунка и тонконогими девочками.^ 

Эрман Поль с бледно-голубыми дамскими портретами)! 
слишком слабо нарисованными и сантиментальными для 
саркастического рисовальщика («Сг!5 ае Раг1»). 

Монмартрский мэтр Прюше, который с одинаковым 
щиком пишет бульварных дам и идиллические садики в ок- 
рестностях Парижа.* 


1 И прочис, и прочие (ит) 
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Легран — рисовальщик и гравер со своими мыльно-го- 
лубыми портретами спящих девочек. 

Великий Лалик, наконец, изменивший академическому 
Салону, подавший вещи не новые и малоинтересные. 

Детома — прекрасный рисовальщик углем. 

Пье с синей бретонской посудой и пузатыми бретон- 
ками.!? 

Адур с бледными акварельными панно, которым рас- 
плывшийся уголь придает строгий тон. 

Бьер — весенний сад в окрестностях Парижа,“ напи- 
санный с наивной четкостью примитивов, заимствованной 
у Мориса Дени. 

Манюэль Робб — прекрасный офортист, страдающий 
слабостью рисунка. 

М-те Сопуп 4е Гипеих с бретонскими детьми, щеки ко- 
торых так же красны, как яблоки Сезанна. 

Мебель Гимара, столовая Журдена, цветы Жирие,'° на- 
писанные с сезаннической силой... 

Левери — единственный из учеников Вистлера со своим 
портретом девушки. В зелено-серых тонах.'° 

Лепер, очень слабый в этом году в своих масляных ве- 
шах... 

Из русских К. Кузнецов,” висящий в почетном зале ря- 
дом с Тулуз-Лотреком, что невыгодно оттеняет слабость его 
рисунка. Но его прекрасные краски выдерживают даже это 
испытание. 

Кандинский с прекрасными гравюрами на дереве." 


(Скульптура 


Отдел скульптуры в этом Салоне очень хорош благодаря 
выставке Россо. 

Имя Россо давно произносилось в художественных кру- 
гах с почтением, как имя предшественника и соперника Ро- 
дэна,? как имя скульптора, имевшего большое влияние на 
Трубецкого. Но произведения его до сих пор видели только 
немногие, которых он пускал в свою мастерскую. 
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Вплоть до Осеннего салона 1904 года он разделял почет- 
ную судьбу Одилона Рэдона, Сезанна и Ренуара: его произ- 
ведения отвергались всеми жюри. Солнце мертвых восходит 
над ним. 

Родэн, Россо, Трубецкой... Эти имена повторялись в 
разных комбинациях, как имена обновителей европейской 
скульптуры. В первый раз они встретились все трое в одних 
залах. Родэн не выставлял ничего из своих скульптур, но он 
представлен в Салоне литографиями на коже, сделанными с 
его рисунков. Это те маленькие гениальности, которыми Ро- 
дэн любит иногда пугать публику. Чувствуется, что каждый 
из этих рисунков был сделан в 30 секунд, и что если бы ра- 
боты в нем было на десять секунд больше, то он был бы сов- 
сем плох. Это фигуры женщин — силуэты, сделанные одним 
непрерывным почерком карандаша, по которым сверху раз 
мазнули акварельною кистью. 

Есть два рода скульптуры: скульптура для пальцев и 
скульптура для глаза.?' 

Греки делали скульптуру для осязания, скульптуру, ко- 
торую яснее можно видеть ладонью руки, чем глазами. 

Египтяне делали скульптуру для глаза. Волнистые вы- 
пуклости мускулов, проступающих из-под кожи, у них заме- 
няются общей монументальной линией силуэта. Выпуклость 
камня перестает соответствовать выпуклости кожи, а озна- 
чает только освещенную плоскость, точно так же, как вогну- 
тость обозначает тень. 

Это дает не кусок тела, который может быть освещен 
каким угодно светом, а тело именно при таком-то эффекте 
освещения и ни в каком случае не при другом. 

Египтяне высекали из камня не тело, а атмосферу, 
окружающую тело, слои воздуха, облекающие человеческие 
члены. 

Россо вышел из скульптуры египетской и ничего общего 
не имеет со скульптурой греческой. Внешнего сходства меж- 
ду памятниками Египта и произведениями Россо нет ника- 
кого, но они исходят из одного принципа, 

Он воплотил в своей скульптуре всё многовековое ис- 
кусство европейской светотени и дал то сумеречно-грустное, 
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затянутое тонкой дымкой видение человеческого лица, кото- 
рое его роднит с Карьером. 

«В одной вещи не должно быть двух эффектов», ?? — го- 
ворит он. Его вещи можно смотреть только с одной точки 
зрения. 

Труд его жизни — это многолетнее исполинское напря- 
жение творческой воли, без одного знака одобрения и поощ- 
рения со стороны современников. У него даже не было своего 
Гюисманса.?\ 

Его вещи окружены отталкивающей корой новизны. Но 
кто проникнет сквозь революционную корявость его формы, 
тот найдет чуткую женственную душу, полную трогательных 
и трепетных аспектов жизни. 

«\Уег$ [е зо!г»?* — голова женщины в шляпке с лицом, об- 
ращенным к зачервоневшему заходящему солнцу. 

Головки детей...” Много головок детей, пойманных втех 
поворотах и полужестах, которых нельзя схватить одним гла- 
зом, а можно только воссоздать изнутри внутренним чувст- 
вом жеста, найденного в глубине своего воспоминания... 

Портрет дамы с некрасивым, тусклым лицом, под скуч- 
ным светом дождливого дня. 

Десятки небольших вещей,” из которых каждая — от- 
кровение. 

Трубецкому отведена отдельная зала. Он представлен 
почти всеми произведениями последних лет. 

Для него Осенний салон — европейский экзамен. И он 
его выдержал, но не с высшим баллом. 

Он самый младший и самый благонравный из трех. 

Родэн и Россо стоят совершенно одиноко на всем про- 
странстве века, со своим сверхчеловеческим порывом в ис- 
кусстве. 

Скульпторов же, которых можно поставить рядом с 
Трубецким и даже часто предпочесть ему, очень много. Сто- 
ит только назвать Константина Менье, только что умершего 
Бартольди, создателя Бельфорского льва, Бартоломэ, Пьера 
Роша, Фальгьера, Рожера Блоша и многих других. 

Когда глаз, усталый от мучительных загадок Россо, 
переходит к простым и красивым статуэткам Трубецкого, 


Осенний салон. [У 463 


он испытывает то же облегчение, что испытывает человек, 
после пятиактной трагедии читающий красивое лирическое 
стихотворение. Но глаз подозрительно примечает некоторую 
прикрашенность природы у Трубецкого, некоторую легкость 
стиля, чересчур хорошенькие женские лица. 

Зато фигуры животных и головы собак — это та область, 
в которой для Трубецкого нет соперников, даже на родине 
Бари и Фремье. 

Из других скульпторов очень хорош и совсем не сов- 
ременен Майоль. Последнее очень большая похвала для со- 
временного скульптора. Он делает небольшие статуэтки? с 
законченной, округлой, слегка оплывшей линией силуэта, в 
которой исчезают все мелкие детали. Они были бы похожи 
на танагры,?° если бы в них не было такого глубокого спокой- 
ствия. Его полудети, полуженщины — сёстры тех, что живут 
на литографиях Мориса Дени. 

Интересны портретные статуэтки польского скульпто- 
ра Мазура. Особенно портрет художницы Кругликовой, ® ко- 
торый не уступает подобным же вещам Трубецкого. 

Особенное место среди скульпторов занимает испанец 
Дурио — ювелир." Это тяжелые литые перстни. В них сказа- 
лась проповедь Гогэна и глубокое влияние перуанского ис- 
кусства. Они сплетены из гибких мускулистых рук с длин- 
ными пальцами, из-за которых смотрят глаза и мерещутся 
чьи-то лица. Его обожженные вазы похожи на злые цветы, 
пожирающие насекомых. В них есть что-то животное. От- 
верстия их раскрываются, как засасывающие пасти и ушные 
раковины. 

Витрина, заключающая в себе «есгез регдиез» Бугатти, 
Далу, Десбуа, Фальгьера, Бурлелля и т-те Коретни, настоя- 
щая драгоценность. В ней до двадцати великолепных кусков 
бронзы. 


Несколько заключительных слов: 
Осенний салон 1904 года — историческое событие. Но 
значение свое он получил не благодаря произведениям своих 
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основателей, но благодаря произведениям тех, кого они при- 
знали своими учителями. 

Всем было пожертвовано для них. Опустошены были 
частные коллекции, их произведениям были отведены ши- 
рокие и просторные залы, в то время как произведения чле- 
нов салона были в беспорядке набиты в нижнем этаже. 

Неловкостей и небрежностей было сделано много. Было 
принято до 40 картин такого посредственного художника, 
как д’Эспанья,? и отвергнуты все вещи своих собственных 
сосьетеров. 

При выборе новых сосьетеров происходили вещи не- 
ожиданные и нелепые. Например, Ренуар, приглашенный и 
выставленный с таким почетом, неожиданно оказался за- 
баллотированным, к изумлению самих же избирателей. 

Скептические голоса спрашивают: что же даст Осенний 
салон в будущем году, выпустив сразу весь свой фейерверк? 
Можно ли находить каждый год по новому Рэдону, Ренуару 
и Сезанну? 

Но французская живопись так же неисчерпаема, как и 
французская литература. Гогэн, представленный в прошлом 
салоне только шестью полотнами, еще ждет своей общей 
посмертной выставки. Его керамики еще никогда не были 
собраны воедино. Ван-Гог, так мало известный при жизни и 
так быстро забытый по смерти, еще ждет своей очереди. 

Солнце мертвых не восходило еще для многих, и осен- 
нему салону хватит дела еще на много лет. 

Салон же 1904 года уже вошел исторической датой в ис- 
торию французского искусства, и те, кто посетил его, будут 
всегда вспоминать эти ноябрьские дни «Всех святых» и «Всех 
мертвых». 


МАКБЕТ ЗАРЕЗАЛ СОН! 


Свершилось... Наступают минуты возмездия. 

Это действительность мстит за то, что ее считали слиш- 
ком простой, слишком понятной! 

Будничная действительность, такая смирная, такая руч- 
ная, ощетинилась багряным зверем, стала комком остерве- 
нелого пламени, фантастичнее сна, причудливее сказки, 
страшнее кошмара... 

Целые долины с тысячами людей взлетающие на воз- 
дух ночью, в синих снопах прикованного света, при блеске 
блуждающих электрических глаз... Курганы трупов, расту- 
щие вокруг крепости, и человеческие руки, которые, поды- 
маясь из кровавых лоскутов разорванных тел, немым жестом 
молят о помощи, и только через неделю опускается послед- 
няя... Языки пламени, которые встают из бездны вод и загла- 
тывают огнедышащие стальные города, кишащие народом... 
Люди, развеянные в воздухе так, что от тела остается одна 
рука, продолжающая держать ружье или колесо штурвала... 

Мы привыкли представлять войну очень просто и ре- 
ально — по Льву Толстому. Взять точку зрения одного чело- 
века и с нее взглянуть на грандиозное явление, не выходя из 
области, доступной глазу и уху, свести все до простой эмоции 
неожиданности и удивления, — этим толстовским методом 
можно расчленить самые жуткие эпохи прошлого — Инкви- 
зицию, Террор, Кровавую Неделю,' до самого простого виде- 
ния обыденности. 

Но теперь совершается что-то, к чему нельзя подсту- 
пить с этой привычной и испытанной меркой. Переступлена 
грань реального и возможного. Расчленить кошмара нельзя. 
От кошмара можно только проснуться. 


30 - М Волошич Т5 
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Но проснуться это значит перейти в иную область со- 
знания. 

«Есть две действительности, — говорил Оскар Уайльд, — 
одна, которую знают все и о которой нечего говорить, и дру- 
гая, которая начинает существовать только тогда, когда о ней 
говорят».? 

Мечта — это чистая эссенция воли. 

Желание — наше зрение в будущее. 

Первые лучи приближающегося будущего отражаются 
в нас как желание. Поэтому всякое истинное желание, ин- 
стинктивное, бессознательное, когда хочется всем сущес- 
твом, не может не исполниться. Уметь хотеть — это значит 
провидеть свое будущее. В этом тайна людей, рожденных под 
счастливой звездой. Зрительный орган времени — желание, 
развит в них с необыкновенной чуткостью. Каждое желание 
их исполняется. И они проходят сквозь жизньс завязанными 
глазами, «слепцы, полубоги, провидцы». 

Человечество всегда искало выхода из темницы мгнове- 
ния. Пред ним был только один видимый выход — в про- 
шлое. История казалась таким выходом. И она будет им, ког- 
да человек войдет в нее сквозь двери своих воспоминаний. 
В каждом произведении искусства, в каждом старом камне, 
в каждой тропинке, в каждом животном вспомнить самого 
себя — это выход. 

Мозг человека — это длинный свиток, на котором запи- 
сана нестираемыми знаками вся история человечества. Но 
это только заключительная глава в той книге, которая на- 
зывается человеческим телом, — глава «о человеке»; но самое 
тело — это книга «о звере и о звездах». 

Наука прошлого века разбирала розетские камни“ этой 
азбуки, но она нашла только несколько букв. Победа над 
мгновением совершится тогда, когда человек вспомнит ис- 
торию человечества и вселенной из себя, прочтет их в своем 
собственном теле, в безднах своего бессознательного. Нуж- 
но, чтобы совершилось непостижимое, чтобы книга прочла 
самое себя. 
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Изтемницы мгновения есть и другой выход, но над этим 
выходом тяготеет проклятие. Это проникновение в будущее. 

Кто приотворит заветную дверь, тот обратится в соля- 
ной столб. Знание будущего цепенит волю. У этих дверей 
стоит Ангел Неизбежности с огненным мечом. Неизбежность 
будущего уничтожает субъективную иллюзию свободы воли, 
необходимую для жизни, иллюзию, которая для нас реаль- 
нее реальностей. 

Дар ясновидения — проклятие пророков. На рубеже ев- 
ропейского сознания стоит трагическая фигура Кассандры, с 
отчаяньем видящей все за много дней, все, чем беременно бу- 
дущее. В ясновидении прервана нить между желанием и осу- 
ществлением, благодетельная гармония, которая примиряет 
нас с будущим, разрешает вопрос о свободе воли. 

Знаемое будущее перестает быть бессознательно жела- 
емым, а становится злым Роком, все давящим, все уничто- 
жающим. Желание есть предчувствие будущего, а в воле есть 
сила воздействия на будущее. 

Сила эта — мечта. Ее меч — искусство. 

Будущая действительность живет в потенциальном со- 
стоянии. Она может быть выявлена мечтой, и тогда она не 
случится в той области, которую называют реальностью 
жизни. Кому не случалось, со страхом ожидая какого-нибудь 
события, представлять себе в мечте все возможные комбина- 
ции его, для того, чтобы оно не случилось именно так? Это 
инстинктивная самозащита человека от будущего. Это за- 
клятие будущего мечтой. 

Мечта — это великая и страшная сила. 

Она может быть смертельна для непосвященных и лю- 
бопытных, которые легкомысленно произнесут Сезам перед 
заповедной дверью, которые повернут ключ в таинственном 
ларце. 

Горе тем, которые истощат свое будущее бесплодной 
мечтой! Но искусство дает мечте жало змеи и вечность кам- 
НЯ. 

В этом загадочная власть Слова. 
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Стихия слова — будущее. Если я захочу воплотить в сло- 
ве то, что я пережил во всей полноте, — это будет только сла- 
бым напоминанием прошедшего. Но если я воплощаю в сло- 
ве то, что живет во мне как предчувствие, как возможность, 
то слово само становится действительностью трепещущей и 
ослепительной. Описание смертной казни у Достоевского 
бледно и коротко, а картины безумия широки и ярки. 

Слово в своей сущности — это желание и порыв. Описа- 
ние в слове — это победа над материалом. В описании вечная 
борьба со словом. В стиле исключительных живописцев сло- 
ва — Флобера, Гонкуров — чувствуются туго натянутые пово- 
дья, слышатся грозные окрики и щелканье бича, которыми 
они заставляют идти по долине упрямые слова, привыкшие 
к упряжке общих желаний. 

Реми де Гурмон доказывает, что для позвоночных жи- 
вотных ложь — тот же самый закон самосохранения, что для 
насекомых мимикрия. Мы называем эту ложь мечтой. 

Те гении, в организме которых заложена чересчур слож- 
ная и буйная судьба, неизбежным инстинктом самосохране- 
ния торопятся воплотить ее в произведениях искусства. Са- 
моотверженные иногда успевают перелить всю свою судьбу, 
все свое будущее в свое творение. Поэтому истинная жизнь 
художника всегда полнее и вернее воплощена в его творении, 
чем в его биографии. 

Этот закон выявления будущего мечтой, незыблемый 
для отдельного человека, незыблем и для целых народов. Горе 
тем народам, которые задушили в себе фантазию и любовь к 
мечте. Горе Макбету, зарезавшему сон! 

После двух веков рационализма неизбежно наступает 
кошмар Террора и сказка о Наполеоне. После М-те Бовари,5 
после Курбэ — Кровавая Неделя. Наоборот, 48 год, который 
мог быть таким ужасным в своей кровавости, был ослаблен 
предшествовавшим романтизмом. 

Русская литература в течение целого столетия вытрав- 
ляла мечту и требовала изображения действительности, 
простой действительности, как она есть. На протяжении це- 
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лого столетия Гоголь и Достоевский, одни, входили в область 
мечты. И кто знает, какие ужасы остались не осуществлен- 
ными благодаря им в начале восьмидесятых годов! 

Чехов в своем многоликом муравейнике исчерпал всю 
будничную тоску русской жизни до дна, и она подошла к 
концу. 

Подымается иная действительность — чудовищная, не- 
бывалая, фантастическая, которой не место в реальной жиз- 
ни потому, что ее место в искусстве. 

Начинается возмездие за то, что русская литература оско- 
пила мечту народа. 

Горе! Макбет зарезал сон! 


УАСК ЕОКООМ, ТНЕ САЕЕ ОРТНЕ МЕС 


Если открытие совершенно новой сферы духа в области 
литературной может назваться гениальностью, то эта книга 
гениальна. Она вводит нас могучим порывом интуиции в 
темную и непроницаемую область сознания животных. Ту 
область, в которую люди еще никогда не проникали в сво- 
ей надменной и сознательной слепоте. Драма совершается на 
севере Канады в душе собаки, в которой заговорили голоса 
ее предков, далекие отзвуки свободных волков. Когда уби- 
вают ее хозяина, глубокая трагедия совершается в ее душе, 
и она идет на «призыв» предков, становится волком и мстит 
людям. Книга написана гомерически простым стилем и с ре- 
ализмом, подобающим тому, кто первый входит в эту новую 
и глубоко фантастическую область. Тема романа из жизни 
животного не нова. Но ей придавался или нравственный ха- 
рактер, причем животное снабжалось всегда человеческими 
свойствами, или это бывали записки людей о животных. Ро- 
ман Джека Лондона — первый опыт представить мир, цели- 
ком претворенный в душе животного. Его собаки не гово- 
рят, не чувствуют человеческими чувствами. Люди являются 
кое-где, изредка. Их фразы падают откуда-то сверху. Их мир 
кажется странным и чуждым, потому что Д. Лондон сумел 
заставить читателя принять душу животного и взглянуть на 
мир не человеческими глазами. 


АЕМУ ОЕ СОУАМОНТ 


Руотепайе$ | {егагез, Раг1$, Мегсиге де Руапсе. 1904 


«Литературные прогулки»... Сделать прогулку по четы- 
рем годам французской литературы с таким умным и тонким 
собеседником, как Реми де Гурмон! «Критика — это самый 
субъективный род искусства. Это непрерывная исповедь. 
Намереваясь анализировать произведения других, раскрыва- 
ешь сам себя»... Каждая книга служит Реми де Гурмону толь- 
ко предлогом для своих собственных построений. 

Реми де Гурмон никогда не был литератором, а всегда 
был ученым, если позволено употребить это деление, настоль- 
ко потерявшее смысл. Для него каждое литературное явление 
был всегда освещенным краем щеки на картине Рибейры, он 
восстанавливал всю невидимую и сложную фигуру, далеко 
выходившую из рамок чистой литературы. По складу свое- 
го ума он чистый позитивист, но позитивист, для которого 
близость тайны является непосредственной реальностью. Он 
из тех позитивистов, для которых позитивизм стал наслед- 
ственностью, был передан в крови, при самом рождении, 
им зародившимся в своем человеческом естестве в полови- 
не прошлого века. Расчленяющий ум окончательно выводит 
де Гурмона из сферы литературных явлений, и «литератур- 
ные прогулки», вероятно, последняя книга, в которой он со- 
прикасается с этой областью. В противоположность многим, 
для него художественные, синтетические формы были толь- 
ко тяжелыми путами, от которых теперь освобождается его 
рассекающая мысль. «Литературные прогулки» — это часто 
даже не мысли по поводу книги, а только мысли, пришедшие 
при чтении книги. 
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«О ГЕЙСМАНСЕ»:! —...Как вся химия идет от Лавуазье, 
так вся современная поэзия (поэзией я называю всю область 
воображения) идет от Шатобриана — весь стиль, всё красно- 
речие. Из него вышли Гюго и Флобэр, Тэн и Мишле. Между 
ХУШ и Х[Х в. стоит Шатобриан; чтобы перейти из одного в 
другой, надо пройти сквозь его сад. Гейсманс лишен вообра- 
жения и поэтому осужден только на самого себя. Его жизнь 
монотонна, и он, чтобы заполнить пустоты, дает картины 
нравов и археологические диссертации... 

СЕНТИМЕНТАЛИЗМ БАРРЭСА:? — ..Жить — это 
значит продолжаться, личность — это глава книги, у кото- 
рой конец когда-нибудь, конечно, будет, но начала у ней не 
было. Эта связь во времени более абсолютна, чем связь в про- 
странстве. Одну еще можно преодолеть, другая непобедима, 
потому что в ней корень нашего бытия... Мы дети прошед- 
шего... Что бы мы ни делали, мы до последнего движения по- 
вторяем жесты наших предков, закристаллизованные в на- 
шей нервной системе, этом аккумуляторе прошлых энергий. 
Для большинства, составленного из людей ограниченных, 
лучше подражать своим предкам, чем иностранцам. Их жес- 
ты будут менее неловки, если в них будет медленная и не- 
сокрушимая линия наследственности. Но опасайтесь судьбы 
Китая, который отравился мертвецами... 

ПОЛЬ АДАН: -— Литературная продуктивность... Те- 
перь невозможны писатели, написавшие одну книгу, как 
Ла-Брюйэр, Монтэнь... Главным преступлением Маллармэ 
в глазах журналистов была его непроизводительность. Этой 
остервенелой производительности в области литературы по- 
ложил начало Бальзак. На несколько месяцев оторванный от 
работы женщиной, он произносит это жестокое слово: «Еще 
один роман потерян»... 

ОКТАВ МИРБО:-— Он составлял часть группы. Нату- 
рализм был суровой эпохой для людей познающих. В моде 
было быть такими глупыми, как сама жизнь. Ее не судили, 
ей подчинялись. Мирбо имел благородное мужество проло- 
жить дорогу между публикой и новой литературой, отделен- 
ной непереходимыми песками в своем оазисе. Его статья о 
Матерлинке в «Фигаро» пробила дюны... 
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ЖЮЛЬ ГОТЬЕ: — Две силы управляют человеком — 
жажда жизни и жажда знания. Драма жизни — конфликт 
этих двух сил. Из этих двух абсолютных состояний наиме- 
нее свойственное человеку состояние -— познание. Известная 
доля познания вызывает в человеке животном особый вид 
опьянения. Он начинает себя считать иным, чем он есть в 
действительности, он считает себя призванным жить совер- 
шенно иной жизнью, чем та, которая ему суждена. Жюль Го- 
тье называет эту болезнь цивилизованным «боваризмом», по 
имени героини Флобэра, страдавшей ею в острой степени. 
Слово «боваризм» счастливо найдено и, вероятно, войдет в 
язык. Готье считает, что Гонкуры страдали боваризмом. Сло- 
ва Эдмона Гонкура: «Я считаю, что мой друг умер от работы, 
от обработки форм, от чеканки фраз». Нормальная работа не 
дает усталости. 

МЕРИ МЭ: — «Великий дилетант». Истинная психоло- 
гия дилетанта в словах Меримэ: «Если б самые лучшие брил- 
лианты были рассыпаны под моими ногами, я бы не нагнул- 
ся, чтобы их поднять, потому что мне некому их подарить». 

ВЕРЛЭН и В. ГЮГО: — Верлэн не любил В. Гюго в 
противность принятому мнению. Стихи Гюго зиждятся на 
рифме. Это гений рифмы, как никто обладавший искусством 
взять два слова, очень далекие по смыслу и близкие по звуку, 
и ударить их одно об другое, как кимвалы, высечь из них не 
только музыку, но и нечто неопределенное и таинственное, 
дающее иллюзию мысли. Верлэн презирает рифму — пятико- 
пеечную игрушку, которую следует выбросить за окно. Вер- 
лэн был почти единственный из современников, на котором 
не отразилось влияние великого поэта. Его учителем был 
Банвиль. Учителем же Гюго был Сумэ — поэт, теперь совер- 
шенно забытый. 

ВЕРХАРН: — Поэзии Верхарна недостает интимности. 
Он слишком объективен... Он посылает вперед свои идеи и 
чувства и сливает их с тем, что он собирается описывать. Это 
соединение создает его загадочные картины. То, что он ви- 
дит, он видит по доброй воле. Никакой неожиданности он не 
принимает. Он любит метафоры, кривые на один глаз, в то 
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время как другой бросает снопы лучей поддельного брилли- 
анта. Он по характеру скромен и робок. Но он похож на тех 
нервных детей, которые, оставшись одни в комнате, подыма- 
ют шум для того, чтобы заглушить шепот молчания. Верхарн 
похож на мистика ХУ века, одержимого припадками свя- 
щенного гнева. 

Кроме того, де Гурмон еще говорит в своей книге о дет- 
стве Ренана, о женитьбе Бальзака, о первых схватках симво- 
листов, норманнских поэтах, Анри де Ренье, Шарле Герене, 
Жюле Лафорге, Жюле Леметре, Барбей д’Оревильи, Эдит 
Готье, Фабре Эглантине, дает историческую схему влияний 
английской литературы на французскую и ряд мелких па- 
раллелей и мыслей об Эдгаре По и Бодлере. 


РЕЦАСАМ 


[а дегпивге |есоп @е 1вопага де Миста оп Асадет!е де МИам. 
Раг(з. Вто По{Аеоие п{егпаНопа!е Фото Е. Запзот ее С-пе, 1904. 


Каждая эпоха создает для искусства определенный 
цикл тем, на которых все пробуют свои силы. Одинаковость 
и малое количество этих тем создает индивидуальности, ко- 
торым не приходится растекаться мыслью в комбинациях 
новых положений. Личности совершенно несоизмеримые 
становятся соизмеримыми, испытанные на одном пробном 
камне. Таким оселком для настоящего дня стал Леонардо да 
Винчи. Он стал многогранным зеркалом, и каждый видит 
себя на одной из его граней. У нас Волынский и Мережков- 
ский. Во Франции Шюрэ, Пеладан... Книга Пеладана напо- 
ловину состоит из предисловия, где он говорит о Леонардо, 
и самой книги, где он говорит от лица Леонардо. Было бы 
лучше, если бы книга состояла только из предисловия. 

«Изучение Учителей — это молитва... Три Арханге- 
ла: Леонардо, Рафаэль, Микель-Анжело — магический тре- 
угольник... В сиянии своей истонченности, только Леонардо 
будет Учителем Завтра, если в переразвитии индивидуализ- 
ма будет место Учителю... «Страшный суд» — это Евангелие 
св. Матфея — вдохновенное Богом-Отцом. «Диспуто Св. Тро- 
ице» — Св. Луки — вдохновение Бога-Сына... «Вечеря» — Еван- 
гелие Иоанна — Святой Дух. Светотень делает Леонардо жи- 
вописцем Духа... Канон Поликлета — Андрогина... В поисках 
идеала все художники смешивали формы обоих полов, чтобы 
получить лик Ангельский... Леонардо никогда не писал на- 
готы... Слова Леонардо: «художник должен изображать душу 
человека движениями его тела», но он сам писал фигуры 
только в покое... В «Вечере» — музыкальное смятение... Ме- 
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лодия лиц, улавливаемая ухом души... Его гримасы — только 
кухня ремесла. Его прекрасные головы, в нимбах молчания... 
они не ненавидят, не любят... Общее место приписывать Рем- 
брандту изобретение светотени! Леонардо вновь нашел канон 
греческой красоты и завершил ангельский идеал Средневе- 
ковья. Он создал тип иознающий, различный от типа патети- 
ческого; изобретением светотени он достиг музыкальности и 
выражения текушего... Этот гений, рожденный для судьбы 
Апеллеса, хотел стать Аристотелем. Почему не отнесся он к 
науке с таким же пренебрежением, как политик? Мы имели 
бы чудеса, и он занимал бы один трон живописи! Он выбрал 
покровительницей великую Изиду и хотел поцеловать все 
бесчисленные звезды ее нерушимого покрывала... В неза- 
бвенное утро, когда я увидел Великого Сфинкса... я спросил 
себя, какое произведение латинской расы может сравнять- 
ся?.. «Предтеча» Леонардо — вещее творение латинской расы, 
христианский сфинкс... «Предтеча», не удостоенный быть 
помещенным в «5а[оп саггё», есть шедевр Леонардо, лучшая 
картина в Лувре и во всем мире». 

Но вот Пеладан начинает говорить словами Леонардо — 
Леонардо-художника, а не ученого, и только еще раз доказы- 
вает, что легче верблюду пройти через игольное ушко, чем 
литератору понять художника. Поэт, работая, только ловит 
слова, которые как бабочки порхают около него, он имеет 
дело с материалом живым и вечно текущим, художник же 
заставляет говорить вещи немые и бездушные, оживляя их 
упорным, любовным насилием. Художник нем от рождения, 
но он может научить слову мертвые вещи, и камни станут 
говорить. Художник должен обладать математическим про- 
видением, чтобы понять логику вещей. Эта область никогда 
не может стать доступной литератору. И когда Пеладан уста- 
ми Леонардо говорит «ученикам», что живописец рисует не 
миланца или флорентинца, а человека вообще, советует не 
изображать современного костюма, «потому что он вас сде- 
лает смешными в глазах потомства», а портрет начинать пи- 
сать, закончивши сперва вполне глаза и нос, то становится 
ясно, что этому Леонардо никогда не приходилось держать 
карандаша в своей руке. 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 


Осенний салон 


Каждый раз, когда погружаешься в эти залы, затканные 
мозаикой разноцветных холстов, кажется, что смотришь на 
мир сквозь тысячегранный глаз мухи. Перед каждой кар- 
тиной на мгновенье берешь глаза художника и видишь мир 
сквозь цветные стекла его колорита. У мухи тысячегранность 
впечатления соединяется в один образ, но слабый человечес- 
кий мозг не приучен вековым опытом поколений к таким 
синтезам, и потому от картинных выставок остается жуткое 
ощущение, точно тысячи глаз выросли по всему телу, подоб- 
но чудовищной накожной болезни, и каждый из них посыла- 
ет свой луч в воспаленный мозг. 

14 октября 1904 года Молодые взяли штурмом «Боль- 
шой дворец». «Осенний салон»... Это было триумфальное 
шествие, крестный ход со всеми старыми иконами и святы- 
ми хоругвями нового искусства. На поднятых знаменах было 
написано: Сезанн, Одилон Рэдон, Ренуар, Тулуз-Лотрек, 
Пювис де Шаваннь, Карриер, Россо... Эти имена дрожали 
как языки св. Духа над головами апостолов. Только немно- 
гие из этих имен произносились раньше в этих залах: самые 
старые и самые ценимые были вынесены в первый раз на эту 
арену из стеклянных катакомб Монмартра и Монпарнаса. 

Сезанн, Одилон Рэдон, Ренуар — ни разу не были при- 
няты ни в один салон за всю свою жизнь. Каждому из них 
теперь уже под семьдесят. Это редкие примеры жизни одино- 
ких артистов, ни разу не опороченных популярностью. На- 
иболее одиноким из них все-таки остается Одилон Рэдон. Он 
и теперь прошел почти незамеченным со своей почетной за- 
лой, в которой были собраны вещи всех эпох его жизни. Ему 
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была принесена только дань маленькой группой учеников, 
выросших под сенью его слова, но на него не скоро обернется 
случайный прохожий. ! 

Зато час Сезанна и Ренуара пробил. 

Сезанн в настоящее время является художником, имею- 
щим наиболее сильное влияние на молодежь. Этот упорный 
подвижник работы, с его мучительным и тяжелым усилием 
всей жизни, сдвинул-таки всю необозримую махину фран- 
цузского искусства. 

Как люди ХУ Ш века искали себе идеала «естественного 
человека», «абстрактного дикаря», так художественная моло- 
дежь начала ХХ века, потерявшая голову от смены теорий и 
направлений, нашла свой конкретный идеал «естественно- 
го художника» в Сезанне, отбросившем путем неимоверных 
усилий все «клише», какими только пользовалась живопись 
в линии и в краске. «Клод Лантье» оказался признанным, 
когда ему минуло 66 лет,? на него даже создалась мода. 

Ренуар избег этой печальной участи стать таблицами на- 
глядного образования. Он взглянул с этих новых стен таким 
далеким, точно художник давно умерший, точно эти стены 
были стенами Лувра. Он покорил свою славу не так, как это 
делают художники живущие, такая слава ложится ореолом 
только вокруг головы антиков, отрытых из-под земли. 

Вообще весь Осенний салон был грустным торжеством 
воздаяния запоздалых воинских почестей. Отдельные залы 
носили характер посмертных выставок, хотя их авторы были 
еще живы. 

Зала умершего Тулуз-Лотрека, несколько десятков 
скульптур Россо — до сих пор неизвестного публике пред- 
шественника и соперника Родена, зала Трубецкого, зала 
Руо** — ученика Гюстава Моро, необычного и фантастичес- 
кого, в своих иссиня-черных картинах, — зала Вюийара и 
Боннара, которые выставили серии своих картин и литогра- 
фий с самых ранних периодов... 


* Воригинале: Рэдона. Исправлено по смыслу (Ред.). 
** Воригинале: Руэ ( Ред.). 
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Из них только Вюийар и Боннар могут с полным правом 
назваться «молодыми». Все остальные — это уже поколения 
прошлые. 

Вне «стариков» и этой небольшой группы «десяти», к 
которой принадлежат Вюийар и Боннар, Осенний салон не 
представлял интереса. Его устроители совершили громадное 
и прекрасное усилие, дав такие великолепные отдельные вы- 
ставки мастеров старого поколения; но сами они не создали 
ничего, что могло бы отличить их лицо от лица других сало- 
Нов. 

Всё было принесено в жертву им — и тщательное разме- 
шение их полотен, и просторные залы верхнего этажа. Все же 
«свои» были развешаны без системы, в беспорядке, в тесноте, 
в нижнем этаже. Этой же участи подверглись и некоторые из 
художников, которые свободно могли составить центр Сало- 
на, если бы они были хорошо повешаны. К таким относится 
Слевинский. 


САМИЫГЕ МАЧСЕАИЯ 


Рприеззоп!зте, зом МЕз1оте, зоп ез{ИеНаие, зе; таНгез. 
ИБганте де ГАН апстеп е{ тобегие, Рагз, 1904. Рих 12 М, 


Импрессионизму со всех сторон начинают подводить 
итоги. Книга Моклэра представляет первую попытку дать 
общую историю импрессионизма. Написанная блестяще со 
всем изяществом вкуса и стиля Камилля Моклэра, она все- 
таки представляет все недостатки «первой попытки», кото- 
рые обыкновенно пишутся современниками и участниками 
движений. 

Вся вступительная часть, рассказывающая возникно- 
вение импрессионизма, его теорию разделения тонов и до- 
полнительных, представляет полное и краткое резюме всего, 
что писалось и говорилось до сих пор об импрессионизме в 
бесчисленных брошюрах, статьях и спорах. 

Основа книги состоит из четырех монографий, посвя- 
щенных Эдуарду Манэ, Клоду Монэ, Дегазу и Рэнуару. Эти 
монографии безукоризненны как характеристики. Камиллю 
Моклэру удалось найти слова, равносильные краскам этих 
художников, дать их лицо с той всесторонней полнотой, на 
которую способны только французские мастера слова. На 
этом книга всущности и кончается, потомучто в главах «Вто- 
ростепенные мастера импрессионизма» (Писсарро, Сизлей, 
Сезанн, Берта Моризо, Мари Кассат, Кайбот, Лебур, Будэн) 
и «Современные иллюстраторы, связанные с импрессиониз- 
мом» (Рафаэлли, Тулуз-Лотрэк, Форэн, Шено, Стейнлэн, 
Легран, Поль Рэнуар, Лэйэр, Ривьер) он доходит до телегра- 
фической краткости, посвящая каждому из этих громадных 
мастеров современности по нескольку, часто несправедли- 
вых и неверных в своем масштабе, слов. 
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Чем ближе к настоящему дню, тем чувство оценки все 
больше покидает Моклзра. 

В главе об неоимпрессионистах Моклэр делает очень 
грубую ошибку, соединяя под одним заголовком Сера, Си- 
ньяка, Ван Риссельберга — чистых неоимпрессионистов, 
вместе с Гогэном, Ван Гогом, Морисом Дени, Вюийаром и др. 
идеалистами. Он совершенно не отмечает те два основных 
течения, на которые раскололся импрессионизм: течение, 
стремящееся достичь наибольшей интенсивности красок 
сопоставлением дополнительных (пуантилизм), и течение, 
ищущее темных гармоний. Последнее в сущности совершен- 
но отошло от импрессионизма и порвало с его принципами, 
поставив на место «впечатления» — «воспоминание». 

Вообще Моклэр показывает, что он может создавать 
прекрасные монографии отдельных художников, но совер- 
шенно не всостоянии проследитьтонкую извилистую линию 
эволюции «видения». Книга заканчивается очень полезными 
приложениями: каталогами произведений импрессионистов, 
их выставками, библиографией и иконографией. Эти списки 
далеко не отличаются полнотой, но тем не менее дают общую 
документальную картину движения. 


31 - М Волошин Т5 


ТВОРЧЕСТВО М, ЯКУНЧИКОВОЙ 
(Род. 19 января 1870 - +14 декабря 1902 г.) * 


Творение всей жизни М.В. Якунчиковой, взятое в его 
последовательном целом, представляет мощное освободи- 
тельное усилие, которое можно изобразить в виде плавной 
кривой, которая, описав дугу, одним порывом устремляется 
в высоту. Форма этой кривой классична по своей простоте и 
силе напряжения; но в тот момент, когда начинается отвес- 
ное стремление в высоту, для которого вся жизнь служила 
только разбегом, линия вдруг обрывается. 

Изучение этой кривой важно для выяснения разницы 
между символом литературным и символом в живописи, 

В конце, когда «символ» оказался девизом, написанным 
на знамени искусства, мастера слова заразили живопись, из- 
начала и по преимуществу бывшую искусством символич- 
ным — искусством обозначающим и знаменующим, заразили 
символами, принесенными извне — символами литератур- 
НЫМИ. 

Символизм слова и символизм форм глубоко и в сущес- 
тве своем противоположны один другому. Символизм слова 
присущ от природы всем людям, потому что все имеют дело 
со стихией слова и правят струями своих речей. Каждое впе- 
чатление у нас прежде всего переходит в словесное выраже- 
ние. Это настолько органично, что мы часто называем сло- 
весное сознательным. 


* Биографические сведения о Марии Васильевне Якунчиковой-Ве- 
бер см. в статье Н. Борока, Мир Искусства 1904 г. № 3, где воспроизведе- 
ны и многие из упоминаемых в настоящем очерке рисунков Все рисунки 
М. Якунчиковой, воспроизведенные в этом № «Весов», появляются в печати 
в первый раз и любезно предоставлены в распоряжение редакции г. Л. Вебе- 
ром. 
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Художнику же прежде всего надо отрешиться от этого 
обычного людям приема, так как всякое зрительное ощуще- 
ние для того, чтобы быть годным для дальнейших художест- 
венных комбинаций, должно оставаться в чистом виде, не 
формулируясь в слове. 

Символ всегда рождается из самого материала. И жи- 
вописный символ получает свою окончательную словесную 
формулировку только в восприятии зрителя. Поэтому в жи- 
вописи он почти всегда бессознателен для своего творца. 
Строго говоря, в живописи совсем нет символа в непосред- 
ственном смысле этого слова, есть только возможность его 
немедленного зарождения в душе зрителя. Больше чем где- 
либо, здесь символ переходит в напоминание. 

То, что художник хотел сказать своими произведения- 
ми, и то, что можно прочесть в них, редко совпадает. Говоря 
о символах в произведениях Якунчиковой, я буду говорить 
только о том, что можно прочесть в них, не касаясь того, были 
ли эти знаки написаны сознательно или бессознательно. 

Первые детские произведения Якунчиковой, писан- 
ные еще до Парижа,! носят иногда печать добросовестного и 
наивного изучения деталей, а иногда идеалистически-пере- 
движнического влияния. Одной из первых вещей, в которых 
сказывается влияние Парижа, является «КеНе1иНте»,? вещь 
очень интересная по своему литературному замыслу, но весь- 
ма слабая в ее живописном воплощении. 

Сквозь окно, на подоконнике которого стоит букет 
больших белых цветов, видны вечерние крыши дождливого 
Парижа, а на поверхности стекла отражается легким блеском 
внутренность комнаты: горящая лампа с прозрачным колпа- 
ком и тонкий овал щеки молодой девушки, наклонившейся 
около лампы. 

Идея этой картины очень интересна. Она вводит в 
сложный мир исторических символов европейского искус- 
ства. Она неожиданно и остроумно соединяет два основных 
символа — окно и зеркало. 

Окно — первоисточник европейской картины. Самая 
картина — это символ окна, окно комнаты или окно души, 
сквозь которое видно неведомое, внешнее... 


За 
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Зеркала — бездонные мистические колодцы духа — это 
скрытые трапы нашей комнаты. Зеркало как символ получи- 
ло свою более полную разработку в литературе. В живописи 
оно трактовалось как мистический символ в портрете коро- 
левской семьи Веласкеса,? где в глубине комнаты из пепель- 
ной поверхности стекла выступают лица Филиппа [У и его 
супруги. 

Соединение зеркала и окна в одном таком органическом 
образе, как отражение лампы на фоне вечереющего города, 
доказывает литературную истонченность мысли, но разра- 
ботка обличает то, что литературность здесь предшествовала 
зрительному впечатлению. 

В картине неясно, по отношению к чему взята точка 
зрения: фон ли города по отношению к отражению на стекле 
или отражение на стекле по отношению к крышам города. 
Неясно, на что именно глядит глаз. Отражение слишком ре- 
ально и закрывает собой город, а не дрожит прозрачным ог- 
ненным блеском между глазом и лиловыми трубами. И при 
этом цветы, стоящие на подоконнике, освещенные дневным, 
а не вечерним светом. Всё обличает предвзятую композицию, 
а не зрительный анализ явления. 

Это первая неудачная попытка. Дальше идет перелом. 

Однажды зимнею ночью в Мэдонском лесу Якунчикова 
испытала ощущение острого ужаса при виде больших звезд, 
качавшихся среди голых ветвей. Из этого впечатления воз- 
ник ее офорт «ГЕйЙтоь.^ 

На первом плане лицо бегущей девушки с глазами, 
широко раскрытыми от ужаса, а за ней голые стволы и вет- 
ви — чаща синего леса, и из нее глядят большие звёзды, тоже 
широко разверстые от страха. Это произведение носит двой- 
ственный характер. Случайное впечатление глаза дало Якун- 
чиковой это впечатление звезды — вечного символа ужаса для 
человечества. Она нашла это впечатление не умом, а внутри 
себя — вспомнила сама то, что испытывали все люди. Апока- 
липсическая звезда Полынь, комета на дюреровской Мелан- 
холии,? звезда, которую Манфред видит в конце коридора, 
язык пламени в темной галерее на рисунке Дудлэя 7 — всё это 
тот же звездный ужас, который почувствовала Якунчикова. 
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И этот ужас передан в ее звездах. Фигура же девушки с 
испуганными глазами служит только ненужной литератур- 
ной подписью, объясняющей мировой символ. 

Якунчикова быстро вступает на путь чистого рисунка, и 
эти ошибки замысла исчезают. 

Художнику прежде всего необходим острый аналити- 
ческий ум для того, чтобы расчленять видимый мир на его 
основные линии и соотношения. Художник прежде всего 
геометр, который живет соотношениями кривых и углов. 
Этим математическим умом Якунчикова владела в высшей 
степени. Для нее была страшно важна и дорога геометричес- 
кая основа видимого — скелет живописи, на котором зиждет- 
ся всё. 

В этой области разложить — значит понять, понять — 
значит сделать. 

Она выработала свой рисунок до крайнего упрощения, 
довела его до простейшего логического анализа вещей, по- 
тому что рисунок — это логика видимого, логика тяготения, 
логика перспективы. 

И когда она с этим глазом, с этим утонченным инстру- 
ментом познания подошла к видимому миру, то под ее паль- 
цами родились вещи неожиданные и простые, символичные 
той бессознательной символикой живописи, которая влива- 
ется из жизни в каждое истинное художественное произве- 
дение. Ее глаз стал магическим кристаллом, проходя сквозь 
который самые простые видения стали получать глубину и 
значительность. 

Из форм и линий может излучиться новое слово, но ни 
одно слово не в состоянии создать ни одной линии, ни одной 
комбинации, до тех пор невидимых глазом. 

Париж и Россия соединились в творчестве Якунчико- 
вой в одно неразрывное целое, взаимно дополняя друг друга, 
исчерпывая ее душу. 

Париж со своей наглядной красотой, выраженной в та- 
ких определенных буквах и словах, дал ей проникновение 
в тайну речи, дал ей возможность понять Россию. Любовь 
к внешним вещам, обозначающим Россию, могла создать- 
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ся только в горне Парижа. Только Париж мог приучить ее 
ценить вещи настолько привычные нашему глазу, что они 
перестают быть видимыми; только Париж мог заставить ее 
создать такую вещь, как ее уключина с частью борта лодки и 
весло, брошенное на зеленые лопасти и белые звезды кувши- 
нок («Весло»*). 

Между ее вещами русскими и парижскими есть глубо- 
кое соответствие. 

Парижские кладбища с их аккуратными могилами, 
крестами и решетками она пишет на темно-серой бумаге, 
темной зеленой ярью прописывая стволы деревьев, и только 
сквозь стеклярусный черный венок и голые ветви просве- 
чивает белое небо, дрожа как мутный драгоценный камень. 
И рядом с этими кладбищами русские деревянные кресты на 
размытых могилах; кресты — форму которых она так любит — 
кресты с лукошком наверху, этот символ избы — могила-до- 
мик. И перед этими крестами иногда зажженные фонари- 
лампадки — свет в оконце, что еще увеличивает ощущение 
интимной домовитости русской могилы («Кладбише»,? «Лес- 
ное кладбище»). 

Бретань с ее суровой кротостью была посредницей меж- 
ду Россией и Парижем. Ее деревянная резьба дает вкус к рус- 
ским кустарным изделиям. Она выделяет значение народно- 
го искусства. 

Версаль был родным Якунчиковой зимой, когда угрю- 
мое небо висит над серыми массами парка и над белыми ба- 
люстрадами, лестницами и площадками, засыпанными сне- 
гом. 

Париж, самый Париж, Париж как улица, входит в ее 
душу только отдельными, почти случайными впечатления- 
МИ. 

Вид Ауепие У\Мавгат вместе с Триумфальной Аркой,! 
сверху в сумерки в тот момент, когда они замечаются, но еще 
не светят, трепеща в светлых сумерках желтыми пятнами. 
Тюильрийский сад’? в солнечный день с его печальной пус- 
тынностью и с зелеными кадками олеандров. Театр малого 
Трианона? в зимний вечер, ящики букинистов на набереж- 
ной около Роп(-МемцЕ...“ 
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Всё это написано с энергией, но это только упражнение 
в почерке — проба сил. 

Только в Париже можно было так понять глубокую кра- 
соту старых барских домов — эту одинокую сиротливость 
восемнадцатого века, занесенного в глушь России. Только 
через Версаль можно было прийти к таким картинам, как 
«Чехлы»! — трепетный отблеск величавой красоты, угасаю- 
щий в неизмеримых равнинах страны великой Грусти. 

В тусклой зале, в глубине далекого зеркала тлеет белое 
бесцветное пламя дня и мебель в серых холостяных чехлах 
стоит как грустные идолы, и люстра как пыльный кокон. 
Грустные символы уходящей жизни. 

Барские дома с белыми колоннами и коринфскими ка- 
пителями, вылепленными из штукатурки, — колоннады гре- 
ческих храмов на фоне вечерней русской грусти. 

В них символ русской души, принявшей в себя увяда- 
ющие цветы далеких стран, которые и близки и чужды мед- 
ленной Майе русской жизни, и в болезненной вялости их 
стеблей есть неизъяснимая грусть, которая была так близка 
душе Якунчиковой. 

ЕЙ близки и творческие силы хлебородной земли. 

Большие колосья шелестят и зреют в лунном сиянии," в 
теплом воздухе сырого чернозема: 


Поле серпа запросило, 
Травушка просит косы." 


В часовенках, в церквах, в старых стенах Саввинского 
монастыря, в русских могилках («Часовня в Наре», «Сав- 
винский монастырь»”) нет непосредственного мистического 
чувства, но есть та утонченная вторичная и глубокая сторона 
религии, когда вещи становятся дороги, не по их мистичес- 
кому значению, но по той насыщенности чувства, которой 
освятили их миллионы приходивших к ним. 

Для нее в этих вешах живет 


Бог поколений, предстоящих 
Пред этим скудным алтарем. 
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Якунчикова всю свою жизнь искала освобождения от 
льстивых уз масляной живописи, сперва в офорте, потом в 
выжиганьи по дереву и ввышивках. 

В панно, выжженных на дереве, ее талант достигает 
своего высшего расцвета. Рисунок становится уверенным и 
безукоризненно точным. Всё остальное кажется только под- 
готовительными работами для этих заключительных аккор- 
дов, полных и радостных. 

Непогрешимый скелет ее рисунка, глубокой чернотой 
въевшийся в поверхность дерева, является железной сетью, 
сковывающей видимую природу в ее основные кристаллы, а 
краски проходят сероватым перламутром по ее поверхности. 

Здесь одновременно с развитием логики рисунка идет 
освобождение в красках, необходимое освобождение от ре- 
ализма. 

Если в рисунке — тот скелет, который приковывает ху- 
дожника к реальности, то краски — это крылья, которые уно- 
сят от нее. Краски становятся самодовлеющими в картине, 
так как важна не их близость к природе, но основная форму- 
ла их соотношений. 

Панно на дереве — это самое законченное и самое абсо- 
лютное из всего, что сделала Якунчикова. В этой манере ее 
истинное лицо. Эта манера всецело ею создана и ею разрабо- 
тана. Ее рисунок здесь становится рядом хрустальных перс- 
пективных силлогизмов. 

Здесь начинают получать свое окончательное воплоще- 
ние все беспокоившее ее идеи. 

Она опять возвращается к идее окна и на этот раз подхо- 
дит к нему не со стороны литературного символа, а со сторо- 
ны чисто живописной. Это «Окно»?! с белым подоконником, 
открытое в чащу сосновых ветвей, окно радостное и власт- 
ное, сквозь которое видно наружу гораздо больше, чем в так 
тонко задуманном «КеНе шите». 

Растение — это высший символ жизни и радости в жи- 
вописи. Орнамент из растительных линий и стеблей — вечное 
напоминание о потерянном рае природы. Якунчикова под- 
ходит к растительному орнаменту в высший момент своего 
расцвета. 
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Тут и белые ночные цветы, распускающиеся на фоне 
темного леса, из-за которого глядит синяя звездная ночь, тут 
и десятки этюдов для ковра, бывшего на всемирной выстав- 
ке, для которого она тщательно изучала русские травы и яго- 
ды (виньетки этого № «Весов», «Рябина»? и др.). 

Деревянные игрушечные городки становятся для нее 
символами старой народной Руси. Она выдвигает их на фоне 
русского пейзажа, она сама их вырезает и раскрашивает. 

И рядом Париж воплощается озером в Булонском лесу 
с лебедями, наклонившими свои шеи в размахе движения 
(«Во!$ 4е Вошорпе»?), и ярким весенним днем мартовской 
весны в окрестностях Парижа со всем мельканьем и пест- 
ротой окрестностей города («Бассейн в Версале», «Тюлье- 
ри»?5). 

Загадочно и значительно, что Якунчиковой, в то время 
как ей так глубоко была доступна и понятна внешняя при- 
рода, человеческое лицо и фигура оставались всегда чужды. 
Только одна фигура повторяется в ее рисунках, и эта фигура 
всегда одна и та же. Это девушка с тонким лицом, напоми- 
нающая ее собственные портреты. Она стоит около лампы в 
«КеНе1пИте», она бежит в ужасе от ночных звезд («Г?ЕЁЙго!»), 
она простирает руки к радуге («7 [пза1$15за е»?°). Она безна- 
дежно склоняется над срубленным ею деревцом («Непопра- 
вимое»””). 

Это всегда она, всегда одна и та же, гибкая и грустная, 
и в глазах невольно остаются ее руки, бессильные и тонкие, 
как ветви березы, качающиеся в голубом небе. 
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Это имя до «Осеннего салона» редко звучало в Пари- 
же. Но те, которые знали его, говорили об нем с глубоким 
почтением, как об непризнанном предшественнике Родэна 
и учителе Трубецкого. «Это громадный талант — нервный, 
полусумасшедший, оскорбленый и дикий... Он прячет свои 
вещи... Он никого к себе не пускает... Он работает один в 
своей берлоге и сам отливает из бронзы свои вещи. Вот вы 
увидите». 

Ия был впущен в берлогу на бульваре Батиньоль.? Отво- 
рил маленький полуседой человек с трагическим лицом. 

«Это мой слуга — испанец, — говорил потом Россо, — он 
был раньше клоуном, а теперь вот уже шесть лет у меня. Мы 
с ним очень сошлись. В день его поступления я велел ему 
пересчитать белье и ушел. Прихожу — вижу, на столе каран- 
дашом нарисовано рядушком — три рубашки, потом четыре 
носка... и т. д. ...Это что такое? — Счет белья. — А!.. Что же 
ты писать не умеешь? — Нет. — А читать? — Нет. - О... это 
большое достоинство! Мы с тобой сойдемся. Ты чем же был 
раньше? — Клоуном. — А ну, сделай сальто-мортале... И он 
тут же снял шляпу и прямо посреди мастерской перевернулся 
в воздухе. — Ну, мы с тобой совсем сойдемся. И вот уже шесть 
лет... Он был ведь знаменитостью. Он первый начал делать 
прыжки на трапециях без сетки. Да потом разбился»... 

Маленький человек с трагическим лицом молча открыл 
мне и молча пропустил меня в мастерскую. 

Огромный сарай. В углу плавильная печь. В другом — 
кровать. 

«Оставайтесь на одном месте и не двигайтесь». 

И громадная фигура Россо в рыжей фуфайке и на длин- 
ных ногах перешагнула через мастерскую и раскутала тряпки 
на бюсте. 
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«Это надо смотреть оттуда...» 

Голова женщины. Толстое лицо буржуазки. Линии едва 
намечены. Черты сливаются с воздухом. Точно художник ле- 
пил не формы, а только воздух, обволакивающий их. Глубо- 
кое единство и внутренняя грация. Шаг в сторону — иллюзия 
нарушена. Ни линии, ни формы. Один хаос темных пятен. 

— Вы мне покажете еще что-нибудь? 

— А разве этого мало? Чтобы судить о художнике, до- 
вольно видеть одну вещь. Оригинал тут был достаточно не- 
интересен, чтобы можно было оценить работу. А впрочем... 

Он достал из-под занавески деревянный ящик и вынул 
восковую маску женщины. 

Странное красивое лицо с усмешкой молодого фавна. 
Чувствовалась краска, разлитая по формам. Волосы были зо- 
лотисты. Чудилась алость красных странных губ, голубизна 
глаз... 

«Это хуже того, что вы только что видели, — здесь еще 
есть материал, а там его уже нет... 

Краски?.. Конечно, краски должны чувствоваться. Крас- 
ки в воздухе. А я леплю воздух. В одной вещи не может быть 
двух эффектов. А они ее делают с разных сторон. Их вещи для 
слепых... Слепой их скульптуры увидит лучше, чем зрячий. 
Всё это сделано, чтобы смотреть пальцами, а мы смотрим 
глазами. Греки?.. Я греков не люблю. Это отдельные куски, 
а не скульптура. Поставьте такую вещь в большой зал — она 
пропадет. Там грандиозность достигается только величиной. 
Надо делать так, чтобы вещь сливалась с воздухом, и, когда 
вы будете отходить, она будет только увеличиваться. Скульп- 
тура была у египтян. Они понимали грандиозное. У них на 
камне чувствуется прикосновение воздуха. Вы помните 
группу трех обезьян? Только египтяне подкрашивали свои 
статуи, а я этого достигаю без красок. Там, где есть воздух, 
краска сама выступит. 

Как я работаю?.. Сперва я смотрю и ищу. Ищу много 
дней. Ищу неделями. И когда я нашел, то я делаю всё сразу в 
несколько часов и больше не дотрагиваюсь. Но раньше целые 
недели только смотрю. И всегда с натуры — никогда по памя- 
ти. В каждой вещи вы должны чувствовать даже час дня, в ко- 
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торый она сделана. Вот смотрите на это. Вы видите — это три 
часа дня, зимой, когда свет начинает падать. Чувствуете эту 
серость... ... Что-0?.. Карьер говорит, что Россо нигде нельзя 
видеть? Я за свою жизнь сделал ровно тридцать выставок. А 
две всемирных? Это они, которые прославляют Родэна... 

Все искусства слиты в одно. Нет отдельных искусств. У 
меня спросили: «Любите вы музыку?» — Музыку? какую? Ту, 
что со звуками, или молчащую? Ту, что без звуков, я сам де- 
лаю... А? хорошо сказано?» 

Я уже прошался, когда он снова остановил меня: «По- 
годите, я вам еще покажу». И вытащил из-под стола новый 
ящик. 

«Видите, это голова ребенка. Он сидел у матери на руках, 
закутанный в разные тряпки». Посреди грубых, отрывочных 
мазков воска мутилось бледное личико со странными глаза- 
ми, в грубом вязаном чепце. 

— Но ведь это чепец красного цвета?! 

— Ну да, видите? ну все было темно-красное. И этот че- 
пец и тряпки... Ну, вы уже уходите? ЕгБоп, топ Уеих*, когда 
у меня будет что-нибудь новое, я вам напищу. У меня мало 
моих вещей. Эти все случайно здесь оказались. До свиданья. 


Мы ехали ночью с Россо на извозчике. 

— Что, он был вашим учеником — Трубецкой? 

Он сразу повернулся. 

— Учеником? Нет... Я видел его вещи, я делал ему ука- 
зания... 

Вся многолетняя горечь и оскорбления начали поды- 
маться в нем. 

«Они меня в Париже не знают!.. Они знают меня... толь- 
ко они не хотят меня признать... Я для них иностранец. Ита- 
льянец — тасагоп!“*. Ай! итбёсПез***... Вы это видели?» 

Мы проезжали мимо памятника Клоду Шаппу?. 


* Ну, старина (фр ). 
** Макаронник (ит ) 
*** Ах! дураки (фр.). 
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— Сосрег, агг&е2!* 

Широким жестом он высунул в окно кареты свою боль- 
шую мохнатую лапу, стал громко произносить жестокие сло- 
ва посреди пустынного ночного Парижа... 

«Видите вы этих, которые делают на памятниках то- 
ненькие бронзовые веревочки? Вон эти рога торчат в разные 
стороны... А памятник Лавуазье * с его столиком и машин- 
кой! А Барриас... Видели вы его Гюго? Эти фигуры, прилил- 
шие к камню боками... А плеть в руках у Немезиды! А эта 
крошечная сова у поколя? О, да! Это всё не иностранцы! Пра- 
вительство дает им заказы. И у Родэна есть Мирбо, который 
проповедует его.з Я со своими вещами нигде на земле не могу 
быть иностранцем. И они у меня потом сами придут просить 
моих вещей. Я уже пятнадцать лет борюсь...» 

И мы ехали дальше, и перед новым памятником снова 
раздавалось «СосНег, агге?!». И по гулким улицам звонко 
отдавались жестокие итальянские слова. 


* Кучер, стой! (фр.) 


КРОВАВАЯ НЕДЕЛЯ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 


Рассказ очевидца 


Я приехал в Петербург утром 22 января! из Москвы. По 
Москве ходили смутные слухи о забастовке и называли имя 
Гапона. Но о том, что готовилось, — никто не имел никакого 
представления. Проходя по Литейному, я увидел на тротуа- 
рах толпы людей; все, задрав головы, смотрели расширенны- 
ми от ужаса глазами. Я повернулся, стараясь понять, на что 
они так смотрели, но ничего не увидел. Я почувствовал, что 
их взгляды скользят совсем близко от меня, не останавлива- 
ясь на мне. И вдруг я разглядел, что во всех санях, которые 
проезжали мимо меня, находились не живые люди, а трупы. 
Извозчичьи сани слишком малы, чтобы можно было уло- 
жить тело: поэтому убитые были привязаны. В одних санях 
я увидел близко рабочего: черная густая жидкость вытекла у 
него из глаза и застыла в бороде; рядом с ним другой, в окро- 
вавленной шубе, с отрезанной кистью, еще живой, он сидел 
прямо, а потом тяжело привалился к спинке. В следующих 
санях везли труп женщины, с запрокинутой назад и болта- 
ющейся головой: у нее был прострелен череп. Дальше труп 
красиво одетой девочки, лет десяти. 

В этот момент я увидел на небе три солнца? — явление, 
которое наблюдается в сильные холода и, по верованиям 
некоторых, служит предзнаменованием больших народных 
бедствий. 

«Это перевозят народ с Троицкого моста», — объяснил 
мне извозчик. По инерции я продолжал путь к Васильевско- 
му острову. На Невском — массы народа; нас несколько раз 
теснили волны бегущих, но за морем черных спин нельзя 
было разглядеть причины их бегства. Около Исаакиевско- 
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го собора бивуаком расположились войска, горели костры. 
Солдаты, чтобы согреться, прыгали на месте, топали ногами 
и боролись. В толпе говорили: «Топайте, топайте, — вот так 
же вы топтались во время войны». Проезжавшим кавалерис- 
там кричали: «Вот она, кавалерия, которая отбирает назад 
Порт-Артур». 

На Васильевском острове толпы не было, но были пат- 
рули. Меня не пропустили дальше Третьей линии. Всё было 
так мирно, что я и не подозревал, что в этот момент на со- 
седних улицах воздвигались баррикады. Когда я повернул 
назад, меня остановил патруль. Пока я говорил с солдата- 
ми, подошел бледный, с дрожащей челюстью рабочий, в 
истерзанных одеждах, и, обращаясь частью ко мне, частью 
к солдатам, рассказал, что на Дворцовой площади по толпе 
были даны два залпа. «Толпа собралась, чтобы увидеть царя. 
Говорили, будто он примет рабочих в два часа. Было много 
женщин и детей. На площади войска выстроились, как для 
встречи царя. Когда трубы заиграли сигнал: «В атаку», Люди 
решили, что едет царь, и стали вставать на цыпочки, чтобы 
лучше видеть. В этот момент, без всякого приказа, был дан 
залп, потом другой, прямо в упор по толпе». Солдаты окру- 
жили человека и слушали его с тем же выражением ужаса и 
сострадания, какое я видел на Литейном в толпе, глядевшей 
на «крестный ход» убитых. В этот момент был отдан приказ, 
и солдаты ушли... чтобы стрелять, быть может. 

Я поехал на извозчике в редакцию журнала «Русь». Ма- 
лая Морская и Невский от Адмиралтейства до Полицейского 
моста были совершенно пустынны. Ни одной души. Вдалеке 
войска. Как я узнал позднее, эта часть проспекта только ми- 
нуту назад была прочесана огнем. Сани пропускали везде. И 
меня пропустили через Полицейский мост между шеренгами 
солдат. Они, в этот момент, заряжали ружья. Офицер крик- 
нул извозчику: «Сворачивай направо». Извозчик отъехал на 
несколько шагов и остановился. «Похоже, стрелять будуть 
Толпа стояла плотно. Но не было рабочих. Была обычная 
воскресная публика. «Убийцы'!.. Ну, стреляйте же!» — крик- 
нул кто-то. Рожок заиграл сигнал атаки. Я приказал извозчи- 
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ку двигаться дальше. «А не всё ли равно, если будут стрелять, 
разве кто останется в живых?» — сказал он. Он медленно и 
нехотя поехал, оборачиваясь назад. Едва мы свернули за угол, 
послышался выстрел, сухой, несильный звук. Потом еще и 
еще. Улочки, по которым мы проезжали, были заполнены 
народом и войсками. То мы наталкивались на атакующих 
солдат, то нас уносило на гребне толпы, На Гороховой мы 
снова увидели выстраивающиеся войска и опять услышали 
за спиной залп. Но извозчик ехал, не прибавляя шагу, храня 
невозмутимое спокойствие. Только когда мы снова выехали 
на Невский, он повернулся ко мне и сказал: «Сударь, по- 
смотрите, как полиция сегодня напугана. Я на углу не буду 
разворачиваться, чтобы объехать жандарма, я проеду у него 
под носом, и он ничего не скажет». 

Он так и сделал, и жандарм действительно ничего не 
сказал. Странная и почти невероятная вещь: в толпу стре- 
ляли, а она оставалась совершенно спокойной. После залпа 
она отхлынет, потом снова возвращается, подбирает убитых 
и раненых и снова встает перед солдатами, как бы с укором, 
но спокойная и безоружная. Когда казаки атаковали, бежали 
только некоторые «интеллигенты», рабочие же и крестьяне 
останавливались, низко наклоняли голову и спокойно жда- 
ли казаков, которые рубили шашками по обнаженным шеям. 
Это была не революция, а чисто русское, национальное явле- 
ние: «мятеж на коленях». 

То же самое происходило и за Нарвской заставой, где 
стреляли по процессии с крестьянами впереди. Толпа с хо- 
ругвями, иконами, портретами императора и священниками 
во главе не разбежалась при виде нацеленных дул, а упала на 
колени с пением гимна во славу царя: «Боже, царя храни». 

В редакции «Руси» я встретил военного корреспонден- 
та, который только что вернулся из Маньчжурии. Он мне 
рассказал, что произошло у Полицейского моста 4 спустя не- 
сколько минут после моего проезда. «Дав несколько залпов, 
пошли вперед, рубя шашками направо и налево». Его не- 
сколько раз ударили шашкой плашмя, но даме, которая шла 
рядом, рассекли голову. Толпа спряталась в каком-то дворе. 
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Тогда к воротам привели солдат и выпустили залп в глубину 
двора, где было множество народу. 

Только к концу дня начали ясно видеть смысл всего 
этого. Каждый в отдельности видел лишь часть картины, и 
только в последующие дни стал охватывать ужас от случив- 
шегося, когда уже не происходило кровавых событий. 

Вдруг, непонятно как, возникла привычка к смерти: 
такое положение вещей стало вдруг представляться нор- 
мальным. Казалось, что так было всегда — каждый мог быть 
убитым на улице в любую минуту. Как прежде спрашивали 
у привратника: «Что, сегодня морозно на улице?», так спра- 
шивали: «Сегодня стреляют?», и швейцар отвечал: «Да вот... 
сейчас рядом на улице две дамы вышли и сели в сани. Обеих 
убило пулями наповал. Их отвезли в больницу». 

В народе говорили: «Последние дни настали. Брат под- 
нялся на брата... Царь отдал приказ стрелять по иконам». 
Вот! Люди, как святые мученики, гордятся своими ранами. 
Я видел одного на улице в санях, открыв грудь, он показывал 
рану — вылитый св. Георгий-великомученик. 

Вто же время к солдатам относились без гнева, но с иро- 
нией. Продавцы газет, продавая официальные вестники, вы- 
крикивали: «Блестящая победа русских на Невском! Драз- 
нили офицеров: «Лейтенант, бегите, японцы близко!» 

В понедельник вечером я подвергся нападению казаков 
на Садовой. Они выехали галопом с Гороховой, раздалась 
команда: «Шашки наголо», и они ринулись на тротуары, 
рубя всех, кто оказывался на пути; а впереди прыгала стайка 
мальчишек, крича: «Ну, поймай, поймай!», и била стекла и 
фонари. Темнота распространялась все ближе. Казаки, до- 
скакав до темноты, повернули обратно. Говорили, что в тем- 
ных улицах стреляли по солдатам, но вообще никто, нигде 
не оказывал сопротивления силой, никто не был вооружен, 
только говорили с упреком солдатам: «Вот так добрые право- 
славные!» 

Но эта неожиданная привычность была лишь видимос- 
тью, под которой, чувствовалось, непрестанно и таинственно 
растет ужас. Попадая наулицы Петербурга, казалось, попада- 
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ешь в заколдованный круг, где ты пленник. Всякое действие 
было парализовано — оставалось только слово. В лихорадоч- 
ной атмосфере бесед рождались факты и легенды, пророчес- 
кая ложь после рассказа становилась явью. По ночам город 
полнился голосами, ухо ясно улавливало в ночной тишине 
крики толпы и треск залпов. И, однако, всё молчало. Каза- 
лось, звуки жили во времени и ждали. Все были в состоянии 
галлюцинации. 

Атмосфера страха, которая сгущалась вокруг последне- 
го из Романовых, заражала всех. Казалось, что кто-то, до со- 
вершения грандиозного жертвоприношения, начертил круги 
и пентаграммы и написал ритуальные заклинания. Перечис- 
лялись все знамения царя: японская рана,° катастрофа на Хо- 
дынке в момент коронования, императорский стяг, который 
обрушился от ветра и убил стоящего рядом с царем началь- 
ника полиции Пирамидова,’ пушечный выстрел в царя, ко- 
торый убил жандарма по имени Петр Романов. 

Странными путями предзнаменования, которые со- 
бирал народ — как три солнца, светивших над Петербургом 
22 января, — связывались с повторением исторических фак- 
тов перед Великой французской революцией, вплоть до 
звукового совпадения имени Фулон.? Слова великого кня- 
зя Владимира: «Мы знаем слишком хорошо историю фран- 
цузской революции, чтобы допустить ошибки, совершенные 
тогда», — ввиду полного параллелизма фактов, пробуждали 
глубокий фатализм. 

Кровавая неделя в Петербурге не была ни революцией, 
ни днем революции. Происшедшее — гораздо важнее. Девиз 
русского правительства «Самодержавие, православие и на- 
родность» повержен во прах. Правительство отринуло пра- 
вославие, потому что оно дало приказ стрелять по иконам, по 
религиозному шествию. Правительство объявило себя враж- 
дебным народу, потому что отдало приказ стрелять в народ, 
который искал защиты у царя. 

Эти дни были лишь мистическим прологом великой на- 
родной трагедии, которая еще не началась. 

Зритель, тише! Занавес поднимается... 


СЕРПАНТИН ПАРИЖА 


Тиеаге Раазе-Воуа[е, «Ге Спорт», Р1ёсе еп 3 ас1е$ 


Один польский граф ' в течение всей своей жизни увле- 
кался охотой и совершенно не знал женщин. Наконец он же- 
нился, но оказалось, что он взял на себя задачу не по силам. 
Через две недели молодая, в гневе, решила уехать обратно к 
своим родителям. Он ее провожал до русской границы. Они 
остановились в деревенской харчевне... В соседней комнате 
кто-то играл на рояле. 

И свершилось невозможное... На другой день не было 
речи о разводе. Пианист оказался молодым Шопзном... Ис 
тех пор это осталось в роду. 

Внук несчастного графа, наслаждающийся в Париже 
всеми радостями жизни, получил в наследство эту фамиль- 
ную особенность: в известных обстоятельствах жизни ему 
необходимо слышать мелодии Шопэна. Иначе — позор. От- 
сюда комические положения и взрывы гомерического смеха 
в публике. 

Пианист, который не может начать играть вовремя, 
который вместо Шопэна начинает играть Штрауса, муж, 
который ищет свою жену и ее любовников, жена, которой, 
несмотря на все свои усилия и на благоприятное стечение 
обстоятельств, никак не удается изменить своему мужу, 
мужчины и дамы, которые раздеваются на сцене и ложатся 
В кровати на глаза зрителей, и притом всегда не в те, кото- 
рые нужно, пощечины, которые сыпятся направо и налево, 
кровати с механизмом, который их автоматически вдвигает в 
стену, — это истинный жанр театра Пале-Рояля. 

И для тех, кто любит старый Париж и сквозь блестки 
современности умеет разглядеть строгий лик старины — театр 
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этот представляет глубокую прелесть. И в самой обстановке 
театра, и в характере пьес есть те пережитки и те традиции, 
которые переносят нас в давно отжитые эпохи, близкие нам 
по рассказам наших дедов, еще заставших тот Париж — так не 
похожий на наш, 

В этом театре, маленьком и старом, раззолоченном и 
расписанном со всех сторон, с целым лабиринтом переходов, 
коридоров, лестниц, закоулков, каких больше нет в совре- 
менных театрах, построенных так логично и геометрически 
просто, с маленьким фойе, с низкой галереей, наверху от- 
деланной тесными золотыми колонками, во всем этом со- 
хранилась золоченая безвкусная роскошь тридцатых годов?, 
подновленная в начале Второй империи.? Но то, что было ме- 
щанским безвкусием пятьдесят-семьдесят лет назад, теперь 
стало красотой, стилем, символом, зеркальной поверхностью 
озера, сквозь которую в лунные ночи можно разглядеть уто- 
нувший город. 

Пале-Рояль Первой империи и Пале-Рояль Реставрации 
был публичным домом, литературным салоном, рынком, ка- 
раван-сараем, местом встреч, игорным притоном.* Офицеры 
великой армии, офицеры союзных войск, офицеры Реставра- 
ции, гремя шашками и шпорами, проводили там дни и ночи, 
пили, ели, ухаживали, любили, проигрывались в карты, на 
полях сражения назначали друг другу свидания «через 3 не- 
дели в Пале-Рояле в полдень», ссорились, дрались на дуэли, 
делали революции, говорили о войне и о женщинах... 

И теперь в этом театре, чудом уцелевшем на углу опус- 
тевшего и забытого Пале-Рояля,б сохранилось точно эхо этих 
мужских разговоров, сальных анекдотов и молодецкого хо- 
хота. 

Среди утонченных извращений современного Парижа, 
среди острого яда современной литературы неприличности 
Пале-Рояля кажутся наивными и трогательными, как ро- 
маны Поль де Кока’ по сравнению с «Садом мучений» Ок- 
тава Мирбо.* В их неприличии есть скорее простодушная 
откровенность старинных итальянских новелл ° и француз- 
ских фаблио;” это скорее нестесняемая вольность застольно- 
го разговора, чем распутная оргия. Их неприличие не идет 
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далыше дамских панталон, ночных горшков и перепутанных 
кроватей. 

Это грубо и невинно. 

Дни Пале-Рояля сочтены. На днях снова поднялся во- 
прос о том, чтобы пробить его стены и провести сквозь сад 
широкую проезжую дорогу,!'' вместе с которой снова ворвутся 
в этот глухой угол грохот и крики парижской улицы и смоет 
застоявшуюся тишину старых ресторанов Вефура, сохранив- 
ших тот же вид и те же тусклые зеркала с темными золотыми 
ободками, как и в те дни, когда Тургенев в 48 году встретил 
там «Человека в серых очках».12 


СЕРПАНТИН ПАРИЖА 


ВЫСТАВКА ИНТИМИСТОВ 


Собрать вместе всех художников, которые пишут толь- 
ко ту обстановку и те предметы, которые они видят вокруг 
себя, раскрыть мир ближайших видений современной души и 
вместе с ним внутренний мир комнаты-раковины, на стенах 
которой глаз художника замечает физические следы, остав- 
шиеся от прикосновения крыльев времени и духа ее обита- 
телей, — эта прекрасная идея нашла свое осуществление на 
выставке интимистов в галерее Грава на Кие Саштайт.' 

Среди интимистов значатся имена: Лобра, Каро-Дель- 
вая, Лапрада, Боннара, Вюийара, Эрнеста Лорана, Эрмана 
Поля, Принэ и др.? 

Но потому ли, что большинство художников, принима- 
ющих участие на этой выставке, — мастера второстепенные, 
потому ли, что крупные мастера дали сюда вещи незначитель- 
ные, приберегая свои работы для больших салонов, выставка 
эта не производит того художественного впечатления, кото- 
рое от нее можно ожидать и требовать. Но вне этих причин 
есть еще и другая — самая важная и общая. Еще ни в одну 
эпоху европейской жизни внутренняя обстановка комнат не 
носила так мало интимности, как в начале двадцатого века. 

Прекрасное имя «Оез шти${е5»,? которое с таким пра- 
вом можно применить ко многим поколениям европейских 
художников, в данном случае звучит жестокой иронией. Сре- 
ДИ «интимистов» есть очень крупные мастера, как Вюийазр, 
посвятившие себя исключительно изображению современ- 
ной комнаты.^ 

Но как ни велика сила видения этого мастера, как ни 
строго благородство его манеры — действительность мстит 
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за себя. Вюийар делает героические попытки полюбить сим- 
метрические узоры дешевеньких обоев, закрывающих стены 
современной парижской комнаты, красные ковры, которые 
кричащими пятнами лежат на полу гостиных, украшенных 
искусственными пальмами, он с японской четкостью гла- 
за отмечает всё близкое и знакомое в обстановке квартиры, 
но новые и пестрые лоскутья фабричной роскоши, которые 
приближают современную комнату к ее образцу — к номеру 
европейской первоклассной гостиницы, так безвкусны, так 
бессмысленны, так мало связаны с душой и с привычками ее 
обитателей, так ярко выражают в себе идеал демократического 
равенства духа, всущности уже давно нашедшего свое практи- 
ческое осуществление в жизни европейского мещанства, что 
Вюийар, со всей изысканностью своей формы, только сильно 
заставляет кричать современную комнату, что интимного ис- 
кусства в такой обстановке не может быть и никогда не будет. 
Он — обличитель европейской комнаты, а неее поэт. 

Единственный художник, который с полным правом мо- 
жет принять имя интимиста, — это Лобр. 

Но интимность Лобра — интимность не нашего вре- 
мени. 

Он живет всей душой в старом Версале, в полумраке 
таинственных комнат, шуршащих стариной, мерцающих пе- 
пельной прозрачностью хрусталей, висящих с потолка, точно 
сложенные крылья летучей мыши, дробящихся в перепевах 
тусклых зеркал, в которых перебегают синие огоньки днев- 
ного света. Он влюблен в золотистые бронзовые украшения, 
ободками обнимающие темно-красную лакированную ме- 
бель стиля «Етрие»,б в золотой пыльный луч, тонкой и длин- 
ной полоской ворвавшийся из-за высокой ставни в темную 
комнату, в старинные опаковые часы с металлическим ци- 
ферблатом, в эту прозрачную серость комнат, в которой жи- 
вут странною жизнью только одни мраморные лики умерших 
хозяев, — вдохновенные бюсты Гудона,’ неподвижные на ма- 
лахитовых постаментах широких каминов. 

Что касается остальных интимистов, то они производят 
впечатление людей, невзначай застигнутых приглашением 
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принять участие на выставке, носящей специальный харак- 
тер. 

Они прислали каждый по нескольку картинок этюдов 
своей комнаты, каких найдется, разумеется, несколько в порт- 
феле каждого художника, но всё это вещи настолько случай- 
ные, что они не имеют даже интереса документа. 


СЕРПАНТИН ПАРИЖА 


САЛОН ОРИЕНТАЛИСТОВ 


Это выставка тех, кто навсегда остались очарованными 
миндалевидными глазами Востока и тягучим взглядом солн- 
ца, застывшего в зените. 

Это выставка влюбленных в Восток. Но, как все влюб- 
ленные, они шепчут страстным шепотом те слова, которые 
повторялись до них тысячи раз: они говорят своей возлюб- 
ленной об ее наружности -— о голубых тенях, белом солнечном 
свете, розовых горах на краю горизонта, пальмовых рощах, 
библейских верблюдах, тонких мраморных минаретах, белых 
бурнусах арабов и красноватых песках пустыни, о каскадах 
плоскокрыших городков. Это тот лепет, который в моменты 
страсти неизбежно приходит на уста взрослого мужчины, те 
детские уменьшительные слова, которые кажутся такими 
важными и значительными в опьяняющем полумраке ком- 
наты. 

Кто любит слишком страстно, те никогда не смогут 
найти оригинальных слов. Их слова, как аккомпанемент на- 
родной былины, под который могут заплетаться и танцевать 
строфы каких угодно легенд. 

Но еще чаше картины ориенталистов бывают похожи на 
те традиционные формулы любезностей, с которыми обра- 
щаются ночью на улицах к проходящим женщинам. Неуди- 
вительно поэтому, что они видят в Востоке только подведен- 
ные глаза и нарумяненные губы. 

Самый искренний и старый любовник Востока — это 
Динэ. В нем вся красота могучего темперамента и вся сла- 
бость слепой страсти. Никто так не чувствует Алжира и 
арабской жизни во всей ее интимности,! и вто же время мало 
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людей, настолько слепых к своей собственной картине. Динэ 
способен на всякие невоздержанности в области искусства. 
Он рисовал скрюченные пальцы, выдавливающие чьи-то 
глаза, обезглавленные трупы, проливал потоки крови и пур- 
пурового лака и в то же время создавал такие обаятельные 
вещи, как «Гезсауе 4’Атоит» — в Люксембургском музее.? 

У него есть неприятность манеры: он хорошо рисует, но 
слишком вырисовывает, его картины расплываются в дета- 
лях, его персонажи видны всегда чересчур отчетливо. Но, в 
конце концов, это не очень портит общее впечатление, кото- 
рое выигрывает, если отойти от картины. 

Его пейзажи слабы, как и пейзажи других ориенталис- 
тов, но его люди полны удивительного очарования. Эта араб- 
ская девушка-ребенок с видом молодого зверька, с робкими 
прекрасными глазами и синеватой татуировкой на лбу; этот 
молодой араб с чуть пробивающейся бородой, мальчик, как 
родной брат, похожий на девушку, и седой старик-патриарх — 
эти лица почти всегда повторяются на его картинах, как бы 
они ни назывались. Но это повторение не уменьшает их пре- 
лести — их так же приятно встречать снова, как приятно в 
романе Бальзака встречать старых друзей, знакомых уже по 
другим романам. 

Нужно быть холодным в своей любви, чтобы найти, 
действительно, красивые, верные и новые слова для ее опи- 
сания. 

Верно поэтому Коттэ — любовнику Бретани ? — удалось 
сказать о чуждом ему Востоке такие значительные и важные 
слова, которые выделяют его из толпы других и делают его 
залу центром салона. 

Восток Коттэ — это Константинополь, Смирна и Испа- 
ния.* Испания для Франции всегда служила дверью Востока, 
первым шагом в галлюцинирующие пустыни Африки. 

Для Коттэ ближе всего оказалась Испания. Константи- 
нополь и Смирна слишком радостны для его мрачных, гряз- 
новатых тонов. В их рисунках слишком много тонких арабе- 
сок, недоступных его кисти, отчетливо обрубающей силуэты 
вещей. 
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Но тоскливые пустыни, обожженные скалы, черные 
грозы, распускающие свое облачное крыло из-за плоского 
горизонта, глиняно-желтые воды Таго,‘ с обступившими их 
скалами, Аль-Кантарский мост, Толело, венчающее гору ко- 
роной из башен и соборов, и, наконец, Сеговия — эти аспек- 
ты понятны и даны Коттэ. 

Из Аговийского собора ° он создал мрачную симфонию, 
достойную сопоставления со знаменитой серией Руанских 
соборов Клода Монэ.? 

Но Руанский собор у Монэ стройный, как застывшая 
музыка органа, весь залитый утренним светом и порываю- 
щийся кверху, как молитва св. Терезы, то висящий в закат- 
ном свете вечерней думой св. Франциска, весь трепешущий 
лепестками готических трав в плывучем зное полудня, Руан- 
ский собор — это многоголосая Осанна серафимов. 

Сеговийский собор Коттэ, как колоссальный скелет 
мамонта, вставший над крышами бедных маленьких домов, 
сбившихся в кучу, точно стадо овец в порыве беспричинного 
страха, пишет ли он его в ясный вечер на фоне зеленого неба, 
или ранним утром, — он всегда кажется каким-то мрачным 
проклятием, грянувшим над землею. Во время же грозовых 
вечеров, когда собор черным силуэтом дыбится в небе или 
пламенеет в последнем луче заката на фоне иссиня-черной 
тучи, точно багровый факел, брошенный в вечную ночь, или 
прозрачится зелеными малахитами в лунных обманностях, 
в его линиях чудится что-то поистине сатаническое, траги- 
ческая ирония инквизиции, торжествующей над христиан- 
ством. 


СЕРПАНТИН ПАРИЖА 


ИЗБРАНИЕ КОРОЛЕВЫ ЦЕНТРАЛЬНОГО РЫНКА 


Я имел честь быть представленным Иоанне Трупель, ко- 
ролеве Парижа. Ей было девятнадцать лет, и она была только 
что провозглашена королевой при громких кликах народа, 
осыпавшего ее цветами. 

«Два черных глаза, девятнадцать лет на сердце, одна лю- 
бовь и песня трепещет в моем горле»,'! как поют итальянские 
девушки. В наше время королевам много приходится пла- 
кать, но это была самая счастливая из королев. Всё ее тело 
приподымалось от молодого счастья, щеки вспыхивали бег- 
лым румянцем, а рука сжимала жезл, украшенный цветами. 

Она была дочерью мясника, как и подобает королеве 
Центрального рынка, которой народная воля назначила 
быть представительницей Франции на карнавале в Милане, 
наследницей базошских королей, ? пред которыми сам Людо- 
вик ХГ, встречаясь на улице, первый снимал шляпу. 

В числе своих венценосных предшественников она мог- 
ла гордиться именем поэта Клемана Маро, бывшего в свое 
время королем базошей. 

Но она еще не привыкла к своей быстролетной власти и 
была очень смущена. Зато ее отец, старик Трупель, был вне 
себя от гордости и счастья: 

— Моя дочь в прошлом году была Мадетозе!е а’Поп- 
пеиг* при королеве. Но когда королева отказалась ехать в Ту- 
рин, потому что у нее не было ста франков на расходы, то 
моя дочь замещала ее. В этом году она поедет второй раз в 
Италию. Мою дочь встречали с такими овациями, конеч- 


* фрейлина (фр) 
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но, не потому, что она моя дочь, но как представительницу 
Франции. Нужно быть совершенно слепым в политике, для 
того чтобы не видеть, что тут все дело шло о союзе двух род- 
ственных наций. Старик Лубэ недаром ездил в Италию. Сам 
архиепископ перед собором на площади приветствовал мою 
дочь. Я не говорю о себе; но я должен вам сказать, что это 
ведь я первый основал в Париже общество трубачей. Да! Еще 
во времена генерала Буланже.* Вы можете себе представить: в 
то время в Париже еще не было трубачей! Все трубачи, какие 
только есть теперь, созданы мной. А попробуйте-ка отрицать 
ту роль, которую мы сыграли во время франко-русского со- 
юза!! 

«Е1вие рантоНаие 4е$ 'готреНез ае Раг!5»!* Что же рядом 
с этим какое-нибудь общество «Ауешг 4е ГУ-те Аггопа1$зе- 
тепь** или «Руге 4ез На[Пез»?*** 

Избрание королевы совершалось под стеклянными сво- 
дами Центрального рынка. На перекрестке двух галерей была 
воздвигнута эстрада, обтянутая королевским пурпуром, и 
шесть кандидаток с трехцветными лентами через плечо си- 
дели на ней. 

Избирательная борьба велась ожесточенно. «Дамы рын- 
ка», дебелые, здоровые, с широкими глотками, сотрясаясь от 
крика своими упругими телесами, точно молодые дельфины, 
вели кампанию за Иоанну Трупель. 

Они не изменились нисколько с той поры, когда они 
допускались во время семейных торжеств королевской фами- 
лией в галерею Версальского дворца «роиг Ё ге зез сотрИтет$ 
аи Коь.**** В семнадцатом веке они пользовались привиле- 
гией во время бесплатных представлений занимать королев- 
скую ложу, Наполеон [ допускал их в Тюильри, а Наполеон 1 
после 2 декабря устроил в честь их блестящий праздник. 

— Голоса надо давать за Иоанну Трупель, потому что она 
сама с Центрального рынка. А остальные — это всё модистки 


«Патриотическая лига парижских трубачей» (фр). 
«Будущее 4-го района» (фр ). 

«Лира Рынка» (фр). 

«обратиться с приветствиями к королю» (фр) 
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и работницы из других кварталов. Празднества устраивает 
общество «Возрождение центрального рынка», так как они 
приводят еще и других кандидатов, — объясняла мне толстая 
пуассардка,’ пропитанная запахом рыбы и соли. 

— Я сама была королевой четыре года назад, только на 
другом рынке. Каждый рынок выбирает свою королеву, а 
здесь на Центральном рынке выбирают королеву королев. 

Вечером того же дня королева королев давала бал для 
своих подданных в кафе Эльдорадо и принимала предста- 
вителей парижской прессы. «Лига патриотов-трубачей», ос- 
нованная отцом королевы, проявляла свои музыкальные та- 
ланты при полном экстазе публики. 

На днях королева со своей свитой и со своими придвор- 
ными дамами выезжает в Милан, чтобы принять участие в 
карнавале, а на Микарем” итальянская королева Уега Р1а 
приедет отдать ей визит в Париж. 


СЕРПАНТИН ПАРИЖА 


САТЕЯТЕ ОНОЕТ. ВЫСТАВКА ШАРЛЯ ГЕРЕНА 


Когда в [831 году художественный критик Гюстав Планш 
писал в своем отчете о Салоне: «Неужели вы думаете, что если 
бы Рубенс или Ван-Дик вернулись на землю, то они не суме- 
ли бы воспользоваться французскими модами 1831 года?» , то, 
разумеется, он думал, что высказывает мысль очень смелую и 
парадоксальную, и никак не предполагал, что через семьде- 
сят лет эти же самые моды тридцатых годов, которые казались 
такими подозрительными и неестественными современным 
ему художникам, станут как раз излюбленным стилем живо- 
писцев начала двадцатого века. За эти семьдесят лет широкие 
юбки, соломенные шляпы с широкими полями и большими 
цветами, изогнутые цилиндры и сюртуки с высокой и узкой 
талией успели подернуться патиной времени и приобрести 
то трогательное, что нас влечет к минувшим эпохам. Шарль 
Герен, завороженный вековыми аллеями Люксембургского 
сада, под которыми одно за другим прошли все поколения 
парижских поэтов и художников, населил их старинными 
портретами молодых девушек со всей неподвижной строгос- 
тью их поз, безмятежно-ясной молодостью нежных овальных 
лиц, и одел их в белесовато-тусклую дымку старых гобленов. 
Из этих элементов он создал свой небольшой круг живописи: 
условный и изящный, за который был прозван художествен- 
ной критикой «Капустным Ватто».? 

На его картинах шелестит шелк, спадаются складки 
юбок широкими пятнами, чинно гуляют или сидят моло- 
дые девицы в белых широких шляпках, зацветают старые 
каштаны, клубясь неподвижными массами тусклой зелени, 
проходят кавалеры с высокими воротниками и в цилиндрах, 


512 Максимилиан ВОЛОШИН 


стоят тонконогие собачки, подняв переднюю лапку, а на за- 
днем плане всегда видны старинные балюстрады, массивные 
каменные вазы и просторные лестницы Люксембургского 
сада. 

На настоящей выставке Шарля Герена, открытой в Са- 
1епе Огие на Вие Раифонгв 51. Нопоге,? находится пятьдесят 
полотен. 

Каждое из них очень интересно в своих деталях, но в 
целом все они настолько подчинены одному стилю, что ста- 
новятся однообразными и манерными. Художник совсем мо- 
лодой и талантливый — Шарль Герен внушает опасения за 
судьбу своего таланта. Он кажется предназначенным повто- 
рить судьбу очень многих талантливых, которые, раз достиг- 
нув известности и значения в одной области, на всю жизнь 
оставались скованы своей славой и их успех бывал для них 
величайшим несчастием. Уже теперь, достигнув совершен- 
ства во многом, он производит впечатление человека, кото- 
рый перестал искать. 

За несколько дней до выставки Герена в галерее Дрюэ 
закрылась выставка покойной художницы Берты Мори- 
30“ — друга и соратника первых импрессионистов. Это была 
выставка всего нескольких картин и этюдов, до сих пор ма- 
лоизвестных публике. По своим тонам, меловым и белесо- 
ватым, Герен несколько напоминает т-те Моризо, но эта 
художница, с такой женственной грацией писавщая портре- 
ты молодых девушек, обладала чисто мужской энергией ис- 
полнения, которой совершенно нет у Герена. Она наносила 
полотну удары решительные и тонкие, как удары бритвой, и 
ее картины, издали похожие на слабые акварели, вблизи об- 
наруживали иглистое строение кристалла. 

Вообще маленькая галерея Дрюэ в этом году стала 
центром самых интересных выставок. Сквозь нее прошли 
выставки итальянских этюдов Мориса Дени, выставки Си- 
ньяка, Шарля Лакоста,’ Берты Моризо и теперь Герена. Она 
переместила художественный интерес с традиционной Кие 
Га Ие? на окраине Елисейских полей и завладела всеми мо- 
лодыми мастерами, не находившими себе приюта у Дюран- 
Рюэля, Валлана ° и Бернхейма. 


ТЕАТР «С (ЕЦУВЕ» 


Театр «С’Епуге» в настоящее время дает серию своих 
представлений, представляющих гастроли Сюзанн Дейре.1 

Как всегда, он помещается в зале «Мопуеаи Трёё&хте», со- 
ставляющем нераздельное с «Отапа Сазшо 4е Раг15».? Эти два 
театра, обладающие одной кассой и одним входом, напоми- 
нают трагическую историю сиамских близнецов, рассказан- 
ную Марком Твеном.? 

Билли обладает игривым характером, любит веселых 
женщин, не прочь кутнуть и здорово выпить, а Том очень 
серьезен, любит религиозную музыку, занимается наукой, 
принадлежит обществу трезвости, а в то же время осужден 
проводить время в обществе «этих дам», и, так как они оба 
обладают одним желудком, а у Тома более слабая голова, чем 
у Билли, то когда Билли выпьет, то пьяным оказывается Том. 
Во время войны за освобождение они принадлежат к враж- 
дебным армиям и в первом же сражении взяли друг друга в 
плен. Военный совет был поставлен в тупик таким событи- 
ем, но в конце концов решил произвести обмен пленных. 

В то время как в «Сазшо 4е Раг!5» поют легкомысленные 
куплеты, кувыркаются акробаты, показываются «пласти- 
ческие позы», дают представления ученые собаки, блистает 
«Рети! ита» — Стеро, а за отдельными столиками знатные 
иностранцы «делают бомбу»,^ рядом в зале «Моиуеаи ТВЕ&те» 
Люнье-По проповедует невежественным парижанам Ибсена, 
Д’Аннунцио, Верхарна, Колонн дает свои концерты по вос- 
кресеньям, «Гнейте [аНпе» ставит неизвестных португаль- 
Цев, испанцев и итальянцев, а в таинственную тишину се- 
рьезного театра, сквозь тяжелые ткани занавесок врываются 
красные языки шансонетки и пляшущие взвизги скрипок. 
А так как оба театра обладают одним желудком, то в антрак- 
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тах строгие эстеты «Моиусаи Тнёёте»‘а смешиваются с весе- 
лой компанией «Сазто ае Раг15». 

Уже в течение многих лет Люнье-По ведет в Париже 
проповедь северного театра, главным образом, Ибссна. Но в 
этой проповеди гораздо больше добрых намерений, чем ис- 
тинного таланта. Театр «Г’(Еиуге» представляет интерес ско- 
рее теоретический, чем непосредственное художественное 
наслаждение. 

Французский театр представляет организм настолько 
сложный, старый и сильный, что вводить новые элементы 
в него нельзя безнаказанно. Канонические формы драмы и 
приемы ее исполнителей слились настолько в одно органи- 
чески целое, что нельзя отделить одно от другого и нельзя за- 
ставить французского среднего актера играть хорошо вещи, 
чуждые его духу и его привычкам. В северных пьесах на под- 
мостках парижского театра чувствуется резкая дисгармония. 

Парижский театр — растение, которое еще можно с боль- 
шими предосторожностями пересадить на почву другого го- 
рода, но вырастить на нем чужеземные плоды невозможно. 

Даже Д’Аннунцио звучит в Париже так же дико, как и 
Ибсен. 

Каждый национальный театр вырабатывает в себе из- 
вестную стилизацию, сквозь которую он проводит жизнен- 
ные явления. Стилизация французского театра — известная 
приподнятость жеста, певучесть декламации — была в свое 
время заимствована театрами других наций и там стала лож- 
но-классической манерой, против которой совершенно спра- 
ведливо началась и совершилась эстетическая реакция, но во 
Франции эта манера, такая чуждая и враждебная нам в на- 
стоящее время, продолжала развиваться медленно и органи- 
чески и представляет из себя очень строгое и последователь- 
ное отвлечение жизни, вполне обусловленное и осмысленное 
и самим характером французского языка и произношения. 

Но, когда реторике французской приходится сталки- 
ваться с реторикой чуждой — в одно и то же время и более 
простой, и более изысканной, как реторика Д’Аннунцио, по- 
лучаются неизбежные и мучительные диссонансы. 
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«Га ЕШе де Логю» спасается только бесподобной игрой 
Сюзанн Дейре: эта артистка, молодая и смелая, готовится 
сменить стареющую Режан и вечно молодеющую Сару.‘ Она 
некрасива. Некрасива той «не красотой», в которой таятся 
возможности какой угодно красоты. Ее красота вспыхива- 
ет быстрыми зарницами, пробегает по ее лицу отблесками 
заката. Ее счастье в том, что в ее лице нет той красоты, не- 
подвижной и законоположительной, которая кладет свою 
печать на каждое перевоплощение. Ее лицо — облачное небо, 
на котором могут играть какие угодно зори чувства. Теперь 
она была смуглой абруццкой девушкой, от которой веяло 
загаром хлебных полей. Ее босые ноги ступали твердо всей 
ступней, влинии широкого рта была решимость любви, а вся 
ее эластичная маленькая фигура была проникнута закончен- 
ной грацией работницы. Среди приподнятых фигур и голо- 
сов других актеров она была в обычный человеческий рост, 
простая и потрясающая. 

Через несколько дней она выступает в расиновой «Фед- 
ре»’ — это пробный камень, неизбежный для французских 
великих артисток. 


«А МАЗ$ ЕВЕ», СОМЕСНЕ ОЕ ЛИКЕ$ ГЕМАТАЕ 


Такой тонкий театральный критик и такой ценитель 
литературы, как ЖюльЛемэтр, не может написать плохой теа- 
тральной пьесы. Он слишком чувствителен к тому, что мо- 
жет оказаться недостатком. Совершенства он хочет достичь 
«системой исключения» — исключения из своего произведе- 
ния всего, что он чувствует слабым. Прием этот совершенно 
«антисептический» со всеми достоинствами и недостатками 
антисептики. Микробы вредные истребляются одновремен- 
но с микробами полезными. 

Байрон говорил: «Единственный недостаток моей жены 
в том, что в ней нет ни одного недостатка».' Пьеса Лемэтра 
обладает этим же единственным недостатком лэди Байрон. 

При отсутствии недостатков у нее нет ни одного круп- 
ного достоинства, но она вполне приспособлена для того, 
чтобы быть разыгранной хорошо, и играют ее действитель- 
но великолепно. Это одна из тех парижских пьес, которые с 
неподражаемою ловкостью бывают сшиты как раз по фигуре 
актера. Роль старика Марэза, знаменитого художника, рево- 
люционера и бойца, но теперь, под влиянием жены и расслаб- 
ляющего материального успеха, ставящего свою кандидатуру 
в институт, так безукоризненно сидит на Гитри, точно это не 
платье, сделанное на заказ, а настоящая человеческая кожа. 

Марэз, суровый и чувствительный, знаменитый и за- 
стенчивый, ребячливый и наивный, несмотря на свои се- 
дины, Марэз, стремящийся скрыть свою сантиментальную 
привязанность к массьерше? своей академии т-Ше Жюльет 
за старческой ворчливостью, составляет основу всей пьесы и 
придает ей единство и цельность. 

Бедный Марэз: с одной стороны, сын со всей бестак- 
тностью юношеского идеализма упрекает его за то, что он 
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соглашается баллотироваться в институт, а с другой сторо- 
ны, его жена не без основания подозревает его в том, что он 
влюблен в т-Пе Жюльет. 

Он ей напрасно доказывает, что это только привязан- 
ность профессора к своей лучшей ученице, что он к ней 
чувствует исключительно уважение, что когда после адреса, 
прочитанного ему его ученицами, он их по-отечески пере- 
целовал всех, то единственно п-Пе Жюльет он не решился 
поцеловать. 

— Ах, мой бедный друг! Я и не подозревала, что это за- 
шло так далеко, — отвечает жена.^ 

А кдовершению несчастий его сын Жак объявляет ро- 
дителям, что он хочет жениться на т-Пе Жюльет. 

После семейной бури всё кончается благополучно. Жак 
женится на т-Ме Жюльет, а Марэз избирается членом инс- 
титута. 

Из всех действующих лиц только одна фигура т-Ие Жю- 
льет таит в себе какое-то внутреннее недоразумение. 

Автор задумал ее безо всяких претензий — фигурку- 
жанр Мюрже-Шарпантье — добродетельную Мими Пенсон,?° 
содержащую свою бедную мать и малолетнего брата своими 
уроками и копиями с картин. Но когда из этого старомод- 
ного и сантиментального ситцевого платьица выглядывает 
диаболическое лицо т-Пе Брандэс,’ и когда наивные слова 
произносятся губами, на которых написано горькое позна- 
ние жизни, когда в каждой нотке голоса звучит переутончен- 
ность и ложь артистической парижанки, то необоснованные 
подозрения т-те Марэз против «этой женщины» начинают 
казаться очень основательными. Маленькое и безукоризнен- 
ное пустое место, созданное Жюлем Лемэтром, т-Пе Брандэс 
слишком наполнила своим содержанием. Ситцевое платье 
Мими Пенсон ей не по плечу, всё равно от каждого ее жеста 
шелестит шелк, дрожит бриллиант и шуршат дорогие кружева. 


ПАРИЖСКИЙ КАРНАВАЛ 


В древнееврейском языке есть слово, странно созвучное 
со СЛОВОМ «карнавал». Это слово «Кегп-АБа[», что значит лик 
безумия — искажение человеческого лица, понятие, имеющее 
значение жуткое, граничащее почти с проклятием. Было ли 
это грозное речение действительно прообразом имени Кар- 
навала, было ли это просто окаменевшим ругательством, 
которое подобрало пляшущее безумие и стало размахивать 
им, как побрякушкой, но в этом созвучии таится жуткий и 
таинственный смысл. 

В эти два дня в году: в «Мата! втаз»' и в «М!-Сатёте»?, 
когда на улицах Парижа выпадает разноцветный снег и пыль 
стоит над Болыними бульварами? от бросаемых конфетти, 
глаз опьяняется перекрестным блеском встречных глаз, тело 
бьется, сжатое густым потоком других человеческих тел, и 
воздух полон разгоряченным дыханием, улыбками и челове- 
ческим потом, и весенние соки тела пьянят душу и требуют 
исхода в разгуле оргии, и исторический разлад европейского 
духа между юдаизмом и эллинством каждый раз вспыхива- 
ет снова. Весеннее пробуждение творческих сил, дионисиче- 
ская оргия, как Гамлет, надевает маску безумия, как Брут, 
представляется слабоумной, как Солон, имитирует сумас- 
шествие и пляшет на плошади, чтобы спеть отчаявшимся 
Афинам песню об освобождении Саламина.^ 

«Кегп-АБаЪ стало одним из имен многоликого Диониса. 

Те, кто надевал маску, становились воплощением бога, 
потому что маска, закрывая лицо, анестезирует стыд нашей 
индивидуальности. Служение этому весеннему богу совер- 
шается танцами и смехом. 

Но с каждым годом юдаистический ригоризм современ- 
ной Европы всё больше и больше накладывает свою руку на 
карнавальные таинства Диониса, частью в виде полицейских 
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распоряжений, но еще больше самим ослаблением духа ра- 
дости, который постепенно исчезает в европейской толпе. 

Карнавала в точном смысле уж нет в Париже. Маски 
надеваются всё реже и реже, маскарадные костюмы мож- 
но видеть только на детях, которые всегда дольше взрослых 
остаются верны умершим богам, народные процессии пре- 
кратились, серпантин запрещен полицией, так как он портит 
деревья, остаются только конфетти — разноцветные горсти 
бумажек, которые можно бросить в лицо первого встречно- 
го, не имея предварительно чести быть ему представленным. 
К этому свелась власть великого бога, который прикоснове- 
нием тирса имел силу освобождать людей на мгновение от 
бремени их индивидуальности. 

Последними язычниками, конечно, как всегда, остают- 
ся художники. Вместо традиционной народной процессии 
«Вог ЕЁ вгаз»,? которая не состоялась в этом году, монмартр- 
ские карикатуристы устроили историческое шествие в тяже- 
лой колымаге [830 года и в костюмах той эпохи. Это та самая 
группа художников, которая в прошлом году устраивала бал 
Монье, а раньше бал Гаварни, на которых все были наряже- 
ны и загримированы героями этих рисовальщиков. 

В этом году они обещают дать бал в честь Калло. 

Они все здесь были в этом старинном дилижансе, в 
котором Монмартр спустился со своего холма и проехал по 
низменностям Парижа: Леандр, загримированный Вьебуа, 
Луи Морж — студентом тридцатых годов, Жорж Рэдон — мир- 
лифором,° Пэншор — почтальоном Амьенской почты, Лерю- 
ше, Миранда ит. д. 

Вечером хлынул проливной дождь и превратил пушис- 
тый слой конфетти, на четверть покрывавший парижские 
улицы, в густую вязкую грязь, в которой вязли ноги. Мок- 
рые лица хранили грязные следы растаявших масок, от тол- 
пы пахло мокрым сукном, маскарадные костюмы висели 
грязными тряпками. А когда продавцы газет с вечерними 
телеграммами ринулись в толпу, выкрикая: «Поражение под 
Мукденом!! Сорок тысяч убитых!!»”, то можно было видеть, 
как люди в проволочных белых масках, с широко расстав- 
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ленными и глядящими в разные стороны рыбьими глазами, 
вырывали газетные листы и, подбежав к фонарю или осве- 
щенному окну магазина, с жадной дрожью глотали кровавые 
телеграммы, являя своим видом истинный «Лик безумия» — 
«Кегп-Аба|». 

В субботу той же карнавальной недели состоялся обыч- 
ный бал, ежегодно устраиваемый академией Жульяна.* Это 
другое лицо дионисических мистерий современного Пари- 
жа, эзотерическая сторона Керн-Абаля, раскрываемая для 
немногих посвященных. По своему характеру он очень при- 
ближается к балу 4ез Оцаг7-аг{$,? с той только разницей, что, 
нося характер частный, он менее подвержен надзору и стес- 
нению со стороны полиции нравов. Поэтому истинный ха- 
рактер современного человеческого лица сказывается на нем, 
может быть, яснее, чем на бале «Оца?7-аг(5». 

Маска условностей, много столетий нараставшая на че- 
ловеческом лице, сбрасывается на несколько часов. Концент- 
рические фарандолы ' гирляндами полуобнаженных тел об- 
вивают залу, все временное и принятое сгорает в огне танца, 
художники раздевают натурщиц и с торжеством, при общих 
аплодисментах, проносят их по залу над толпой, как тонкие, 
белые, торжествующие цветы. 

В оргийных плясках, как во многих священных и ре- 
лигиозных обрядах, в основе заложена гигиеническая пре- 
досторожность — сделать явным и священным то, что иначе 
станет скрытым и греховным. Закрывая предохранительные 
клапаны освяшенных веками народных традиций, Европа 
своим лицемерием готовит себе неизлечимые болезни, делает 
болезнью то, что было раньше избытком здоровья. 


ОБОЗРЕНИЯ 


Несколько лет тому назад Поль Адан, говоря об упадке 
театра в Париже, отмечал то, что всё, что есть интересного, 
живого и талантливого, теперь сосредоточивается в кафе- 
концертах, и что театральным критикам давно надо обра- 
тить внимание на эту область. Если оперетка была типич- 
ным жанром театра времен Второй империи, то для Третьей 
республики жанром настолько же характерным являются 
кафе-концертные «обозрения», сопровождаемые балетами и 
пением. 

Упадок уличных процессий и парадных празднеств 
внутренно связан с этим расцветом. Карнавала больше нет, 
публичные балы теряют весь свой блеск, сохраняясь только 
в тесных кругах художников, «обозрения» же вбирают в себя 
все живые струи смеха и пластической красоты. В самом ха- 
рактере нации, очевидно, происходит важный перелом: ла- 
тинский юг постепенно умирает во французах — у них ис- 
чезает потребность принимать личное участие в игре — они 
начинают довольствоваться ее созерцанием. 

Увлекающий гипнотизм зрелиша падает, но пышность 
и изысканность его возрастают. Французы стали северяна- 
ми, они научились веселиться одним наблюдением изоб- 
ражаемого веселья. Не подчиненные никаким правилам и 
традициям, «обозрения» стали самым нервным, а иногда и 
самым художественным зрелищем парижанина. 

Развиваясь без всякой последовательности и смешивая 
пластические обнаженности тела с политическими памфле- 
тами — два средства, неотразимо действующие на толпу, они 
соединяют в себе все возможности сцены, все формы народ- 
ных уличных процессий и старинные традиции труверов. 
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Теперешнее «обозрение» ЕоЙез-Вегееге' пользуется с 
престижитаторской ловкостью синематографом, так искусно 
смешивая сцены фотографические со сценами действитель- 
ными, что момент перехода становится неуловим, иллюзия 
автомобильной гонки с самыми невероятными и комически- 
ми препятствиями делается абсолютной. Сцена социалисти- 
ческого митинга, где оратор говорит «о мире» перед большим 
залом рабочих, и эта толпа, которая неожиданно и мгновен- 
но меняет свое лицо, представляются какою-то пародией на 
бред Ганнеле,? написанной Октавом Мирбо. 

Курьезна картина парижской улицы, взятая из подземе- 
лья городской железной дороги «Меторо ат», откуда видны 
только одни ноги проходящих. 

И среди этих номеров, остроумных и ловко поставлен- 
ных, в «обозрении» прорываются иногда трагические ноты. 

Лакси выносят на сцену маленькие игрушечные деко- 
рации — детскую кушетку, камин и окно с занавеской — и 
ставят их полукругом. 

Выходит девочка лет восьми в длинном белом пенюа- 
ре. У ней совсем детское, слегка японское лицо, с черными 
глазами, наполняющими продолговатость век. Кожа почти 
прозрачная, синие жилки на висках и очень темные, немного 
влажные, точно больные волосы. Она немного кашляет груд- 
ным надорванным кашлем, недетским жестом прижимает к 
груди худенькие, прозрачные руки, чуть-чуть темные среди 
белых кружев, и звенящим, гибким голосом начинает послед- 
ний монолог Маргариты Готье.? Итальянская речь, звучная и 
вкрадчивая, детский голос и недетская горечь в его оттен- 
ках, — эта маленькая фигурка со смертельно бледным лицом 
среди этих шутовских декораций и больших фигур других 
актеров, стоящих на сцене, производит впечатление потря- 
сающее. В программе обозначено: «Га рее сотиеззе МПапь* 
представит Элеонору Дузе. Ни о какой пародии здесь не мог- 
ло быть и речи. На сцене была маленькая гениальная арти- 
стка, которая играла с такой силой, искренностью, с какими, 


* «Маленькая графиня Милани» (фр) 
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вероятно, играла и сама Дузе, когда она маленькой девочкой 
выступила на подмостках деревенских балаганов. 

В Испании иногда можно встретить целые труппы, 
составленные из детей от 8 до 14 лет, и те, кому удалось их 
видеть, говорят, что они никогда не видели лучшего испол- 
нения классических трагедий. Из этих детей редко кто дожи- 
вает до 16 лет. 


СМЕРТЬ ЖЮЛЯ ВЕРНА 


Вечерние газеты принесли весть о смерти Жюля Верна. 
Онумер 77-ми лет от роду, не переставая писать до последней 
минуты. Для нас, для наших отцов, для наших дедов, для всех 
европейцев, родившихся во второй половине прошлого века, 
это был писатель мирового значения. Даже больше, потому 
что он был уже не писателем, а психологическим моментом 
в жизни каждого из нас. Слово «Жюль Верн» перестало быть 
именем собственным, оно стало именем нарицательным, 
стало именем детской болезни, через которую, как сквозь 
корь, проходит каждый городской ребенок. Этот провинци- 
ал и домосед, пятьдесят лет никуда не выезжавший из своего 
мирного и захолустного Амьена,' был, конечно, величайшим 
путешественником девятнадцатого века. Этот уравновешен- 
ный буржуа, с добрыми синими глазами, бывший в своей 
частной жизни образцом педантической аккуратности и 
пунктуальности, таил в глубине своей души буйный темпе- 
рамент конквистадора, не нашедший своего воплощения <в> 
реальной жизни. Но зато он, не покидавший никогда своего 
домашнего угла, носил весь земной шар внутри своего черепа 
и проехал его вдоль, поперек и насквозь. 

Когда-то молодым адвокатом он приехал в Париж де- 
лать себе карьеру, написал вместе с Дюма-сыном маленькую 
пьесу в стихах, имевшую успех, получил, благодаря ей, место 
секретаря лирического театра, завязал литературные знаком- 
ства и начал печатать в детском журнале «Мизее 4ез т Шез» 
фантастические рассказы на научной подкладке,‘ навеянные 
Эдгаром По. Из них был замечен публикой один — «Драма в 
воздухе», рассказ о сумасшедшем на воздушном шаре, кото- 
рый хочет убить своего спутника. 

Заметив успех этого жанра, Жюль Верн начал большой 
роман «Пять недель на аэростате», который имел успех осле- 
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пительный.° В опьянении славы Жюль Верн собирался на- 
чать целый ряд социальных обличительных романов в стиле 
Бальзака, но издатель Гетцель удержал его от этого. 

«Игрою ли случая или указанием вашего собственно- 
го таланта, вы открыли новый род литературы, — сказал он 
ему, — «не уклоняйтесь в стороны. Разрабатывайте эту об- 
ласть, и вы завоюете богатство и славу. Итак, решено? Вы мне 
будете давать два романа в год, и мы завтра же подпишем ус- 
ловие».° 

Жорж Занд тоже поощряла его работать в этом направ- 
лении и, между прочим, дала ему идею его романа «20000 лье 
под водою».7 

Когда через несколько лет к Жюль Верну пришла слава, 
а вместе с ней и миллионы, то он сделал единственную по- 
пытку реального осуществления своих путешествий: он ку- 
пил яхту и в течение одного лета плавал по Ламаншу без осо- 
бенных приключений." После он вернулся в Амьен и больше 
уже никогда не выезжал оттуда, даже в Париж. 

Он ежегодно писал два романа для Гетцеля, ни разу не 
нарушив своего договора, заседал ежедневно от 2 до 4 в го- 
родской ратуше в качестве муниципального советника горо- 
да Амьена, обдумывая во время заседаний перипетии своих 
романов, пользовался благоговейным уважением со стороны 
своих сограждан, поражал их своей пунктуальностью, так что 
по нем, как некогда по Канту, обитатели Кие Спайез ПДибо!5 
проверяли свои часы, был одной из почетных достопримеча- 
тельностей Амьена наравне с полотнами Пювис де Шаваня 
и башнями Амьенского собора, получал ежедневно десятки 
благодарственных писем от молодежи всего земного шара 
и за семьдесят семь лет своей жизни написал девяносто ро- 
манов. 

Культурное значение Жюля Верна для психологии чело- 
века девятнадцатого века неизмеримо. Для людей, закован- 
ных в камни города и не привыкших еще к своим цепям, он 
сыграл роль предохранительного клапана, он перевел в мир 
фантазии и грезы добрую половину той органической ак- 
тивности и жажды приключений, которую носят в себе все 
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молодые существа, и этим немало содействовал духовному 
уравнению европейского мещанства, которое пошло теперь 
вперед такими гигантскими шагами. 

Во многих европейских открытиях и изобретениях он 
являлся пророком, опережавшим своим рассказом на не- 
сколько мгновений самое совершение и осуществление их. 

Но предвидения его почти все относятся только к одной 
области — к той, которая особенно характерна для изобрете- 
ний Х[Х века, к области усовершенствований путей сообще- 
НИЯ. 

Он интересовался только физическим преодолением 
пространства, что отчасти может объяснить его слепоту в 
других областях, например, то, что он не предвидел изобре- 
тения телефона или фонографа.? 

Он никогда не подходил к разрешению проблемы време- 
ни и тем возможностям, которые раскрываются в этой облас- 
ти, как это сделал его преемник Уэльс.! Тут уже начинается 
область тех приключений, которые совершаются в душе че- 
ловека, а не вне его. Жюль Верн не был психологом. Он давал 
очень художественные и характерные человеческие марио- 
нетки. Стоит только вспомнить Паганеля, Филеаса Фогга, 
Паспарту, Мишеля Ардана, Сервадака, Строгова, Гаттераса, 
капитана Немо..." Но эти марионетки, несмотря на всю их 
индивидуализацию и жизненность, которая их сделала лите- 
ратурными схемами в своем роде, никогда не жили у него на- 
стоящей человеческой жизнью. Это всегда были и для него, 
и для его читателей только теми маленькими куколками, в 
которых дети представляют самих себя, заставляя их путе- 
шествовать между складок одеяла и по подушкам, лежащим 
на кровати. 


ВЕРНИСАЖ САЛОНА НЕЗАВИСИМЫХ 


Этот день открытия Салона Независимых, ранний ве- 
сенний день, всегда немного мокрый, немного солнечный 
день, в который листья еще не распустились, но почки уже 
налились, является всегда гранью, датой в артистическом 
мире Парижа. 

Здесь бывает весь Париж. Не тот «весь Париж», о кото- 
ром пишут в кавычках, Париж модный и блестящий, Париж 
салонов, снобов, эстетов-любителей, но настоящий весь ар- 
тистический Париж, тот Париж, который ютится по мастер- 
ским и мансардам, который ищет, работает, учится, который 
презирает правительственное покровительство больших са- 
лонов, который пишет своим девизом «Раз де гу, раз 4ез ге- 
сотрепзе$!»*. 

Здесь выставляют все: и те, кто совсем не умеет рисо- 
вать, и те, кто учится рисовать, и те, которые ушли слишком 
далеко для того, чтобы быть принятыми академическими 
жюри больших салонов. 

В этот день встречаешь всех своих знакомых, встреча- 
ешь те лица, которые можно видеть при дневном свете толь- 
ко в этот день. Фигуры длинноволосые, длиннобородые, в 
необъятных бархатных шароварах, с широкими черными 
бортами, в остроконечных широкополых шляпах, вылезают 
в этот день из своих монмартрских и монпарнасских берлог, в 
которых еще длится мгновение романтизма тридцатых годов, 
как в некоторых крепко замкнутых отелях Вче 4е Воигвовпе 
еще не кончилось царствование Людовика Х\1. 

И среди этой толпы, с трудом движущейся в пыльном 
воздухе стеклянных оранжерей, в которых Независимые ус- 
траивают свою выставку, под безжалостным ослепительным 


* Ни жюри, ни наград (фр.). 


528 Максимилиан ВОЛОШИН 


светом, обличающим каждую черноту в картине, мелькают 
иногда лица знаменитостей, законченные и отлитые в глазу, 
как сталактитовые кристаллы, десятками виденных портре- 
тов и фотографических карточек. 

Октав Мирбо со своим грубым и сильным лицом, точно 
вырезанным из корня старого дерева, со своим тяжелым и не- 
приятным взглядом, — лицом, на котором написано усталое 
и презрительное знание всех позорных тайн жизни. От его 
фигуры веет силой, но в глазах написана поблеклость старо- 
сти.! Его волосы редки и приглажены набок. Пальцы его мус- 
кулисты и грубы. Такими пальцами можно задушить чело- 
века, это пальцы «честного палача». Насколько наружность 
Мирбо соответствует его литературному облику, настолько 
же лицо Мэтерлинка не похоже на его произведения.? 

Это — высокий человек с гладким и невинным лицом 
московского купчика. Именно у московских купеческих сы- 
новей, сильно покучивающих, есть то соединение помятости 
и чего-то телячьего в глазах. Лицо у него моложавое и серова- 
тость в волосах. Вся фигура немного в стиле С.П. Дягилева. 

Приземистая, мускулистая фигура Родэна, с белоснеж- 
ной бородой патриарха и упрямым, закручивающимся лбом 
микель-анджеловского Моисея,? производит такое впечатле- 
ние мощи и энергии, что кажется, что он сам себя высек из 
камня. По крайней мере, никто из современных скульпторов 
не мог бы создать подобную фигуру. 

Иногда там можно встретить и Верхарна,‘ никогда и 
нигде не показывающегося в Париже. Он скромно и робко 
бродит между толпой, редко кем узнанный, в своем потер- 
том длинном гороховом пальто, вглядываясь в картины го- 
лубыми, выцветшими, старческими глазами. Его длинный 
нос, мягкий и длинный висячий ус, трагическая морщина на 
лбу, имеющая форму распростертых крыльев летящей чайки, 
его длинные, тонкие, сухие и очень белые руки производят 
впечатление чего-то очень интимного, совсем не парижского. 
Такие бывают в больших семьях старые родственники, оди- 
нокие и добрые, которые привозят детям много игрушек. 

Одилон Рэдон, с приплюснутой большой головой седой 
камбалы, ходит по выставке маленькими и неуверенными 
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шагами человека, редко выходящего из своей комнаты, по- 
жимает руки своим друзьям и, останавливаясь перед самым 
невозможными картинами, добродушно твердит: «Всё хоро- 
шо... Всё хорошо... Это мой любимый день в году». 

Его окружают: Вюийар, с благородным лысым черепом, 
тонкими ноздрями и волнистой бородой; Серюзье в дорож- 
ном плаще, с загорелым лицом, обвеянным морскими ветра- 
ми и обожженным весенним солнцем; Морис Дени, малень- 
кий, строго очерченный, с точно обрубленной прической и 
бородой; Лакост — смуглый и курчавый южанин, 

Из поэтов выделяется тонкая и стройная фигура Анри 
де Ренье, парижанина с головы до ног, с бледным аристокра- 
тическим лицом, с моноклем, русыми усами, безукоризнен- 
ным цилиндром и свободно спадающим модным пальто. 

Поль Фор — нервный, с черными усами, похожий на 
испанца, порывистой манерой говорить, точно выбрасывая 
слова, напоминающий Бальмонта. | 

И, наконец, Англада, с благодушной и величественной 
головой молодого Зевса. 

Вся эта толпа, целый музей поразительных лиц и си- 
луэтов, от 3 до 6-ти бродит по накаленным солнцем оран- 
жереям, пожимают друг другу руки, обмениваются приветс- 
твиями. Но картин в этот день не смотрят. Это день встреч и 
свиданий. 


„2 
[% 


САЛОН НЕЗАВИСИМЫХ 


ВАН-ГОГ 


Центр Салона Независимых представляет, конечно, вы- 
ставка сорока пяти полотен Ван-Гога. Пятнадцать лет про- 
шло со смерти этого гениального и полусумасшедшего ко- 
лориста; безумно смелые попытки новых сочетаний тонов, 
совершенные им, стали общим достоянием; время провело 
своим пыльным крылом по его пылающим краскам, умеряя 
их революционные крики, и все-таки, когда снова призваны 
на посмертный смотр эти сорок пять полотен из замкнутых 
сокровищниц его одиноких ценителей, то эти краски, эти 
линии поражают своей страстностью, своей непримирен- 
ностью, точно это куски живого мяса, вырезанные из еще 
трепещущего тела. 

Это почти что так и есть. Здесь находится знаменитый 
собственноручный портрет Ван-Гога с отрезанным ухом. 
Это было в Арле. Ван-Гог работал с остервенением и в каждом 
письме звал к себе Гогэна из Бретани. Гогэн приехал. Они по- 
селились в одной комнате и работали вместе, как два слона, 
регулярно, без отдыху, без передышки, делая по два этюда 
в день, ни о чем друг с другом не говоря, ни о чем не думая, 
кроме красок. Письма, которые Ван-Гог писал в это время 
своему брату в Париж, полны исключительно переименова- 
нием красок и описанием тех этюдов, которые он пишет. Эти 
письма, опубликованные вскоре после его смерти Эмилем 
Бернаром в «Мегсиге ае Егапсе»,? представляют почти един- 
ственный в своем роде памятник, вводящий в самые интим- 
ные тайники живописной техники. 

В это время мозгего начал уже мешаться. Однажды, ког- 
да Гогэн ушел на работу, он отрезал себе бритвой до самого 
корня правое ухо и отнес его в полицейский комиссариат.? 
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Гогэн застал его перед зеркалом с повязкой вокруг голо- 
вы пишущим свой портрет.4 

Этот портрет человека с бледно-желтым бескровным 
лицом, жалкими бесцветными глазами, в синей шапке с чер- 
ным мехом, в темно-зеленой куртке, на светло-зеленом фоне 
голой стены, к которой приколот красноватый японский эс- 
тамп, а сбоку видно деревянное окно, находится теперь на 
выставке независимых. Через несколько дней Ван-Гог сам от- 
правился в лечебницу для душевнобольных и попросил, что- 
бы его заперли. Он был тих и кроток и писал трогательные 
письма Гогэну: «Приезжай сюда. Тебя здесь тоже вылечат». ° 

После он выздоровел и вышел из сумасшедшего дома. 

Смерть его была так же угрюма и безрадостна, как вся 
жизнь. Он вышел на этюды с холстами, с ящиком красок, но 
по дороге достал револьвер и выстрелил себе в грудь. Он не 
упал, но дошел до первого кафе, сел на табурет посреди ком- 
наты и послал за доктором. Тогда только заметили около него 
лужу крови. 

«И это сорвалось? (Висоге ипе Ш! га{е?)», — спросил он со 
злобной иронией. Когда врач сказал ему, что он безнадежен, 
он спросил табаку, набил трубку и, сидя, согнувшись, на та- 
бурете, долго и тяжело затягивался, пока не упал мертвый, не 
произнося больше ни слова. 

Во всех его произведениях виден этот безнадежно чет- 
кий взгляд на жизнь. С отчаянием, но без страха он смотрит 
ей в глаза прямо в упор и видит все отвратительное безобра- 
зие внешний форм, окружающее его. Он с каким-то злобным 
удовольствием пишет бессмысленные лица и ожиревшие фи- 
гуры толстых баб, голландского почтальона 7 с пышной боро- 
дой, завивающейся кольцами, в синей форменной фуражке 
и в синем мундире с медным пуговицами на зеленом фоне, 
испещренном ироническими полевыми цветочками. С та- 
кой же холодной злобой он вглядывается в свое собственное 
лицо, в свои собственные больные глаза и ловит в них первые 
тени надвигающегося безумия. 

Исхода из этих безобразныхлиний, из этих отвратитель- 
ных форм он ищет в ослепительном безумии красок. Иногда 
кажется, что он ударяет одну краску об другую, точно медные 
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литавры, высекает искры ударами своей кисти и пляшет, как 
дикарь, перед раздутым им пламенем. 

Было два цвета, которые волновали его до исступления: 
это желтый, ярко-желтый, чистый хром, цвет подсолнечни- 
ков, которых он обожал, но не за их форму, как Оскар Уайльд, 
а только за яркость и чистоту их цвета, бирюзово-зеленый — 
уегЕ уегопезе, только еще холоднее, такой оттенок есть у свет- 
ло-зеленого кобальта, который он по всем вероятиям и упо- 
треблял. Этот зеленый цвет он употребляет всегда в фонах, 
должно быть, как предельный из холодных тонов, чтобы дать 
при посредстве него красноватую теплоту своим желтым. 

И если желтый цвет — его радость, его восторг, его по- 
бедная пляска, то зеленый — его нарастающее безумие. 

В Салоне есть одна картина, от которой веет кошмарами 
сумасшедших ночей. Это угол узкого бесконечно высокого 
тюремного двора, вымощенного серыми плитами. И между 
двух сходящихся стен, сложенных из однотонных, четверо- 
угольных камней, как в колодце, движется круг арестантов, 
ступая в такт тяжелыми ногами с ритмичностью и безумной 
бессмысленностью машины. И как ни странно, в этом Ван- 
Гог опять совпадает с Оскаром Уайльдом в «Балладе Ридин- 
ской тюрьмы».? 

Только тот бред, который преследовал Уайльда два года 
его тюрьмы, для Ван-Гога длился всю жизнь, потому что весь 
мир образов, вонзавшихся в воспаленные глаза Ван-Гога, 
был однообразной прогулкой арестантов по двору Ридин- 
ской тюрьмы... 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 


ВЫСТАВКА У ЖОРЖА ПТИ 
$061841е Моимее дез регп1тез е{ дез зсирёеиго 


Перед началом больших салонов в галерее Жоржа Пти 
обыкновенно открывается выставка «Зосе МопуеПе 4ез 
ренитез её 4ез зсир{еигз»,' выставка немногих избранных мас- 
теров, составляющих основу Национального Салона,? назы- 
ваемого еше до сих пор по старой памяти Салоном Марсова 
поля. Их здесь немного — всего двадцать пять человек; они в 
своем кругу, и по этой выставке легче следить за постепен- 
ным изменением их художественного лица. Впрочем, меня- 
ются они очень мало, так как все они нашли уже свою окон- 
чательную маску, свой собственный стиль, свой характерный 
почерк. Все эти двадцать пять человек — мастера очень па- 
рижские, но изних французов очень мало. Парижское искус- 
ство делается иностранцами. Это вполне естественно. Париж 
всегда выбирал все жизненные соки из провинции, и та роль, 
которую играют иностранцы в Париже, доказывает то, что 
все европейские страны больше чем когда-либо стали теперь 
художественными провинциями Парижа. Когда в прошлом 
году группе художников с националистическими тенден- 
циями пришла в голову несчастная мысль устроить Салон 
исключительно французских художников, то салон этот 
представил зрелище очень жалкое.? То, что происходит в жи- 
вописи, то же происходит и в литературе, несмотря на то, что 
язык представляет орудие несравненно более хрупкое, орга- 
ническое, с неизмеримо большим трудом поддающееся влас- 
ти иноземца, чем безличные и покорные масляные краски. 

Пять лет тому назад на конгрессе поэтов, когда моло- 
дое поколение подводило итоги движению символистов, был 
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прочитан длинный обвинительный лист, в котором доказы- 
валось, что движение символизма и «свободного стиха» было 
создано не французами, а иностранцами." Там указывалось, 
что Мореас по происхождению грек, что Верхарн и Мэтер- 
линк — фламандцы, что Ренэ Гиль — бельгиец и так далее. 

Составитель этого доклада обличал символизм в том, 
что он не был национальным французским движением. И он 
был прав потому, что действительно это было искусство Па- 
рижа, а не Франции. Раньше Париж был мозгом Франции и 
высасывал только из Франции ее самые драгоценные соки. 
Для Европы он был только законодателем мысли. Теперь эта 
внешняя диктатура Парижа, может быть, даже ослабела, но 
зато зародилась та внутренняя органическая связь, которая 
грозит так же обескровить Европу, как раньше была обес- 
кровлена им одна Франция. 

Так, просматривая список членов этого маленького са- 
лона, составленного исключительно из общепризнанных 
мастеров современного Нарижа, мы находим иностранцев: 
Бёртсона, Сулоагу, Бровгинга, Клоса, Кондера, Гея, Лаган- 
дару, Сиданера, Мёнье, Таулоу;° из французов же остаются 
Родэн, Латуш, Симон, Коттэ, Бланш, Мэнар, Принз и не- 
многие другие. И в то же время, несмотря на всю разницу 
национальностей, на всех их есть что-то общее, что дается 
одним Парижем. 

Самым живым из них является, конечно, Сулоага. 
Только от него можно ждать всяких неожиданностей и сюр- 
призов. 

Испания — единственная страна, где еще расцветает и 
разнообразится настоящее, живое человеческое лино. Суло- 
ага по своему существу портретист, как и все испанские ху- 
дожники. Лица, обожженные югом, которые рождаются от 
солнца и потом испепеляются им, лица смуглые, обнажен- 
ные от усов и бороды, оттененные яркими тканями и серым 
фоном скалистых пустынь, требуют портретистов. Сулоага 
не видит пейзажей своей страны, он видит только эти лица — 
сгустки нервов и мускулов, — закуренные, как черешневые 
чубуки. После манерных, бесхарактерных и изящных порт- 
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ретов французских художников, глядя на картины Сулоаги, 
испытываешь такое отдохновение, как после партера Сотее 
Егапса!5е, спустившись на дно Парижа в народный погребок 
под Центральным рынком. 

Сулоага выставил в этом году три вещи: «Семейство то- 
реадора», «Искушение», «Портрет Розиты». 

Из них лучшая — «Семейство тореадора». Эта картина 
написана бенгальскими огнями. Яркие пятна одежды дове- 
дены до полного упрощения и индивидуализации тона. Ког- 
да на нее можно будет взглянуть сквозь дымчатый кристалл 
протекших лет, то она будет очень гармонична. Теперь в ней 
естьеще беспокоящие яркости. Серебристо-пепельная зелень 
костюма тореадора с мальчиком на коленях горит так, точно 
на нее направлен сноп голубых электрических лучей, в то 
время как остальные фигуры освещены обычным и спокой- 
ным солнечным светом. Рядом с тореадором старуха-мать, 
белые волосы которой упругой шапкой оттеняют ее темное 
лицо, девушка в зеленой юбке, обшитой кружевами, черной 
шали и темно-малиновыми розами в волосах, из тех севиль- 
ских девушек, от которых пахнет апельсиновыми цветами, 
и другая в бледном, желто-зеленом платке, из-под которого 
выглядывает пунцовое платье, вся черная и сухая, как корка 
черного хлеба, с лучезарно-белыми зубами, проклятая солн- 
цем и вся сожженная лучами любви. 

«Портрет Розиты» написан в хорощих традициях Гойи, 
но ему недостает силы широких плоскостей Сулоаги. 

Ренэ Моэнар остается по-прежнему в мире своих 
древних героических пейзажей. Только его суровый, золо- 
тисто-рыжий тон начинает сменяться холодными утренни- 
ми тонами. 

«Заход солнца у берегов Корсики» — белесовато-метал- 
лический воздух и сосны из зеленоватой меди тусклого, но 
полного тона. Белое солнце в светло-зеленых прозрачностях 
Утра стоит как бесцветное приведение, не отделяясь от свет- 
лого столба, колышащегося в море. 

«Долина Лиамони»’ — рыже-бронзовая долина, покры- 
тая густой пышной зарослью седых стеклянных трав, кото- 
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рые от прикосновения ломаются и падают с тихим звоном. 
Над матово-синим заливом стремительные кручи гор и клу- 
бящиеся тучи, сверху освещенные желтыми увядающими 
лучами, а снизу беременные лиловой грозой. На черни за- 
лива — белая песчаная отмель и бурелом сухих кустарников, 
кое-где клубящихся одинокой зеленью, и надо всем герои- 
ческий трубный звук старины. 

«Монте-Роза» — на буровато-розовом одиноком небе 
вся покрытая зеленоватыми и синеватыми шелками снегов, 
кое-где вспыхивающими белыми парчовыми полосами. 

В жизни Мэнара была одна безумная любовь. Он был 
влюблен в вечернее кучевое облако, все бронзовое и сияющее 
на фоне зеленого неба. Для него в этом облаке было такое 
же обаятельное лицо, как лицо Моны Лизы для Леонардо, 
как Беата Беатрикс для Росетти, как продолговатые черты 
больных мадонн для Ботичелли. Это облако звучит груст- 
ным ритурнелем в каждом его пейзаже, и теперь оно плывет 
над скалистыми берегами Греции, над шелковистыми вол- 
нами засыпающего моря, из складок которого иногда встают 
таинственные, просвечивающие фигуры женщин, точно со- 
тканные из матовых капель влаги. 

Бертсон — это серые каналы голландских городков, 
с талым снегом и плакучими отражениями невеселых домов 
в их плавучих и уносящихся зеркалах. Это старые стены с 
тускло-белой штукатуркой, покривившимися окнами, пле- 
сенью и красными крышами. 

Сиданер, жуткий, как спиритическое видение, весь 
дрожащий в лунных лучах или замирающий в янтарных 
струйках знойного полудня. Он пишет только неуловимые 
переливы теплых струек воздуха, звенящих в глазу, но неви- 
димых. Он весь дрожит, как жидкие вечерние огни в первых 
паутинках ниспадающего вечера. 

Лучшая вещь Симона вэтом году, это — его «Маска- 
рад». Это импровизаторский, могучий, угловатый рисунок, 
как топором вырубленный черной кистью из грубого полот- 
на. Его краски, секущие и безжалостные, — резки, но всегда 
верны и в глубине своей гармоничны.? 
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Коттэ духовно близок с Симоном. Оба они научились 
писать в пустынях Бретани. Рисунок его менее обрублен и 
более слаб. Он больше обволакивает свои фигуры. Краски он 
чувствует мало. Он только обозначает их яркими пятнами на 
своем коричневом фоне. На этот раз он выставил несколько 
этюдов нагого тела, написанных строго и с энергией. Пей- 
зажи его, выставленные здесь, не очень замечательны. Всё, 
что было у него лучшего и ценного из работ этого года, он 
уже выставил месяц назад на выставке ориенталистов,? обыч- 
но бесцветной и скучной, но которой в этом году испанские, 
константинопольские и смирнские этюды Коттэ придали 
необыкновенный блеск. Особенно замечательна была там 
серия Сеговийского собора, взятого, подобно Руанскому со- 
бору Монэ, с одной точки при разных освещениях и в разные 
моменты дня. Из них только один попал на выставку Жор- 
жа Пти. Это чудовишный каменный остов с пожелтевшими 
ребрами на фоне грозового неба. Гораздо замечательнее для 
Коттэ — его офорты. Каждый художник, который прика- 
сается к этому роду искусства, находит в нем новые силы. 
В прошлом году Таулоу, страдающий от олеографической яр- 
кости красок, нашел в офорте не достававшую ему строгость 
тона; в то же время офорт выделил силу его рисунка. Коттэ 
же, страдавший, наоборот, грубостью тона, нашел в офорте 
умиротворение. Очень хороши его «Рыбачьи барки», ночью, 
при лунном свете, и вечером, в красноватом сиянии солнца, 
расплывающегося концентрическими кругами, и золотая 
зыбь, концентрическими бликами очерняющая силуэт бар- 
ки, и «Сумерки в порте», где жидкий кусок солнца трепещет 
между тонкими переплетами и кружевами снастей. 

Бровгинг с неподражаемым мастерством мазка пе- 
редает толпу. Каждый его мазок найден окончательно, ос- 
мыслен и логически необходим. Он вполне отождествляет 
понятия мазка и пятна. Это дает его картинам характер об- 
думанной законченности, в то время как манера письма ка- 
жется свободной и неожиданной. Его «Турецкое кладбище» 
очень хорошо в тоне: бревенчатая чаща кипарисных стволов, 
темная зелень, оливковое небо и черно-желтые пятна толпы. 
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Он больше всех борется со льстивой податливостью масля- 
ных красок. 

Кондер, такой интересный всегда в своих небольших 
декоративных композициях, выставил четыре весьма обык- 
новенных и добросовестных этюда с натуры." 

Бланш, банальный и виртуозный, трусливый раб 
масляной техники, с престижитаторским блеском пишет 
во многих видах женскую юбку с блестящими серебряными 
струйками. Это все портрет одной и той же девочки," кото- 
рую он пишет уже несколько лет подряд. Девочка это посте- 
пенно растет. Еще в прошлом году она была полна детской 
грации, но в этом году она вступила в переходный возраст 
подростка и подурнела. 

В Латуше, несмотря на его бесконечную повторяе- 
мость, есть какое-то обаяние. Каждый год с нетерпением 
ждешь этой влюбленной молодой женщины, белое плечо 
которой круглится из-под опущенного рукава в таинствен- 
ном полумраке спущенных жалюзи, сквозь которые весело 
прорывается солнечный свет. Хрустальные люстры звенят и 
поют, спускаясь с лепных потолков, а бледно-красные аза- 
лии, усталые от любви, опускают свои бессильные стебли 
с тяжелыми головками. И то же обаяние есть в его балах и 
ужинах при восковых свечах, с маленькими шелковыми кол- 
пачками. «Если бы женщины знали, — говорит Эдмон Гон- 
кур, — как выигрывает цвет лица при свете таких свеч, то они 
никогда бы не захотели другого освещения».!? 

Дюэм — это матовый Сиданер, но в иной манере и со- 
храняющий свою индивидуальную ноту. В Сиданере всегда 
таинственная и радостная грусть вечера, в Дюэме же есть глу- 
бокая безнадежность. Он бросает свои лиловато-золотистые 
покрывала на бесконечно унылые стены домов, на скучные 
линии Вандомской колонны, на симметричное однообразие 
Луврского квадратного двора. 

Анри Мартэн пишет тоже вечера, но это вечера 
без грусти — пышные и тяжелые от золота, растопленного в 
воздухе, вечера, повисшие на глубоко синем небе и окутав- 
шие в свою порфиру маленькие деревенские домики, тесные, 
точно пчелиные соты, построенные из камня. 
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Ульманн пишетте же эффекты огней '3 в светлых су- 
мерках, что Сиданер и Дюэм. Это тихая меланхолия вечерне- 
го неба, умягчающая острые городские шумы. 

Лагандара застывает в своем натянутом претенци- 
озном благородстве. Лица его портретов всё худеют и вытяги- 
ваются, а газ кружева на платьях, которые он писал с таким 
мастерством, становится кукольно банальным. Два продол- 
говатых вида Люксембургского сада, выдержанные в серых 
тонах, еще напоминают о его лучших днях. Но Люксембург- 
ский парк — парк юности, и каждый, кто входит в его старин- 
ные аллеи, молодеет невольно. Он выставил еще два портре- 
та, представляющие удачную имитацию примитивов. 

Родэн выставил прекрасный бронзовый бюст толь- 
ко что умершего скульптора Гильома, бывшего директором 
виллы Медичи в Риме. 4 Кто-то не без злобы, но вполне спра- 
ведливо писал об нем, что этот бюст является единственной 
художественной заслугой покойного скульптора. Другая 
вещь Родэна — ваза с фигурой женщины -— не более как инте- 
ресный мраморный эскиз. 

Вещи Гея, Гриво, Принэ, Вайля идр. совер- 
шенно серы и неинтересны. 

Этот детальный обзор картин, в котором я пытался най- 
ти слова, равносильные краскам и линиям, приводит меня к 
тому выводу, что красивые слова можно найти только в сла- 
бых картинах. Для действительно сильных произведений, 
представляющих исключительный живописный интерес — 
нет слов. Слова не передают картину, а скорее дополняют то, 
что художникеще мог бы сказать. Поэтому яркое описание — 
всегда упрек художнику. 

В конце концов самая лучшая вещь, как живопись, на 
выставке — это «Маскарад» Симона, но она не родила слов 
для ее описания. 


«ЕЕ РАЗЗЕ УИУАКТ» 


НОВЫЙ РОМАН АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 


Когда Анри де Ренье — поэт, владевший непогрешимо 
строгим и звонким стихом парнасцев и в своих маленьких 
рассказах овеянный дымчатым ореолом символизма, вы- 
пустил в свет свой первый роман из современной жизни,' 
написанный тем четким классическим языком, который его 
делает в настоящее время первым французским стилистом 
наравне с Анатолем Франсом, все его знавшие были глубоко 
изумлены. Автор «Га Саппе ае 1азре»? открывал совершенно 
новое лицо, которое никто у него не видел. 

С тех пор Ренье написал уже семь романов.? Все они в 
противоположность его старым рассказам удивительно про- 
сты по сюжету и почти анекдотичны. Но главную прелесть их 
составляет живопись необыкновенно прозрачная и легкая, 
точно японская акварель по белому шелку. 

Их реализм — реализм совершенно особенный, не напо- 
минающий ни сгущенное, проработанное письмо Флобера, 
ни регистровку натуралистов, ни молниеносную краткость 
Мопассана. 

Ренье никогда не дает в единичном описании цельных 
и общих картин. Он не рисует общих планов и силуэтов, а 
дает только некоторые подробности, которые горят, как ла- 
кированные блики на общем затуманенном фоне картины, 
как золотые огоньки на прозрачности хрусталя. 

Во время лихорадочного состояния иногда бывает так, 
точно рисунок обоев отделяется от стены, становится не- 
обыкновенно четким и ярким, и кажется, точно он висит 
совершенно прозрачный в воздухе между глазом и стеной. 
Именно такое впечатление производит реализм Анри де Ре- 
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нье. Кажется, что он отделяет эпидерму действительности и 
она дрожит в его романах, как отражение деревьев на поверх- 
ности текучей воды, в то время как со дна сквозят подводные 
камни и травы. 

В своем новом романе Анри де Ренье возврашается к 
старым очарованиям своей юности — к ХУ Ш веку со всей его 
изысканностью и неожиданностью, которая властно околдо- 
вывает в его рассказах о господине Амеркере. 

Неужели эта эпоха прошла бесповоротно... И он, вгля- 
дываясь в современность, начинает замечать, что все живо, 
что ничего не умирает, что настоящее — это все прошлое 
целиком, только видимое на одной плоскости, без истори- 
ческой перспективы, не приведенное в ясность последова- 
тельностью и хронологией. Мы повторяем характеры и слова 
наших предков, мы живем их желаниями, горим их страстя- 
ми; ту фразу, которая была оборвана смертью, мы повторяем 
скороговоркой и доканчиваем ее уже от себя, своим голосом. 

Именно это хотел сказать Ренье, рассказывая историю 
Жана де Франуа и Антуанеты Сафри, которые на пороге 
ХХ века полусознательно и фатально повторяют и заканчи- 
вают драматическую любовь своих двух одноименных пред- 
ков, живших в средине ХУП] века, и которым не удалось 
соединиться в окончательном объятии в том веке. Действие 
романа течет в совершенно реальной обстановке, в которой 
нет ничего фантастического, и тайна прошлого разоблачает- 
ся мало-помалу из пастели Латура,* из связки старых писем, 
найденных в забитом ящике старинного бюро, из надписи 
на гробнице, найденной случайно Жаном де Франуа в глу- 
хой итальянской деревушке Пассаньяно, где происходила та 
битва, в которой был убит его одноименный предок и куда 
приезжает он сам, чтобы в безумии умереть у гробницы того, 
чья неудовлетворенная страсть воплотилась в него и вела его, 
слепого и несознающего, сквозь краткий сон жизни. 

Перед смертью он сжигает свой старинный замок, слу- 
чайно не сожженный во время революции, в старинной биб- 
лиотеке которого он обнял Антуанету Сафри. И его друг — 
историк Ловеро, в котором Ренье воплотил всю свою любовь 
К очаровательным деталям ХУПШ века, потомок якобинца 
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Ловеро, которому замок был обязан своим спасением во вре- 
мя революции, видит своими глазами на лицах крестьян, ос- 
вещенных пламенем пожара, ту ненависть, которая не нашла 
своего осуществления столетие назад. 

Роман Ренье настолько же нельзя рассказать, как не- 
льзя рассказать хорошую картину. То содержание, о кото- 
ром я говорил в этих строках, только сквозит между строк, 
как волнистые травы на дне реки, а логически видно только 
отражение самой реальной действительности с автомобиля- 
ми, электричеством, светскими балами, коллекционерами и 
биржевыми делами. 

Но дух прекрасного века, обезглавленного революцией, 
бродит между живых, и тень Казановы, окруженного силуэ- 
тами своих любовниц и ореолом своей предприимчивости, 
проходит по лучшим страницам романа. 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 


Твеате вез Уаг1е18з, «Гаде ’ог», Руесе де беогоез Ееудеаи 


Это полу-фарс, полу-оперетка, полу-феерия и первая 
действительно вполне остроумная пьеса этого сезона. Автор 
«Га Рате 4е сВег Махите»! одержал новую сценическую по- 
беду. 

Герой пьесы — Фоллантэн, старый чиновник минис- 
терства, Фоллантзн, знакомый нам из раннего рассказа Гю- 
исманса? той эпохи, когда он был еще натуралистом. Гюис- 
мансовского Фоллантэна удручает будничная современ ность, 
министерство, вечный ресторан, где кормят одними и теми 
же одинаково скверными кушаньями. Теперь Фоллантэн же- 
нат, у него есть дочь Марти, в которую влюблен Габриэль. Но 
Фоллантэн не позволяет им жениться, потому что Габриэль 
занимается сомнительной профессией престидижитатора. 

Он приходит домой злой и недовольный. Ему не дали 
того назначения в министерстве, которого он ожидал, ему 
подают вечный невкусный обед, он у себя в квартире наты- 
кается на ненавистного ему Габриэля, ему присылают по- 
вестку об уплате налогов, продавец старых вешей Ибраим 
предлагает за драгоценные старинные часы, полученные им 
В наследство, только четверть той цены, на которую он рас- 
считывадл... 

Чтобы успокоиться, он ложится в постель и его дочь на- 
чинает ему читать «Га Кете Магео{%» Александра Дюма.? 

«Какое время, какие люди! — вздыхает он и засыпает 
под чтение. В сонном видении к нему является старец, Вре- 
мя, имея лик еврея Ибраима, и предлагает ему немедленно 
перенестись в эпоху Карла [Х. И вот он с женой и с дочерью в 
старом Париже у ворот укрепленного Лувра, перед церковью 
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$(.-Оегтат ГАихеггоу, откуда через полчаса должен раздать- 
ся набат, возвешающий убийства Варфоломеевской ночи. 

Появляется на сцену капитан Коконас, знаменитый 
герой романа Дюма и идеал Фоллантэна. Фоллантэн очаро- 
ван его манерами и следует за ним в таверну. Заговорщики 
с оперными жестами поют арии из «Гугенотов»“, Фоллантэн 
тоже не говорит, а поет. Впрочем, вся эта оперная обстановка 
настолько вяжется с историческими представлениями Фол- 
лантэна, что он не удивляется. М-те Фоллантэн высказыва- 
ет некоторые соображения относительно их безопасности, но 
Фоллантэн дидактически отвечает: 

«Люди ХУ] века не могут убить человека ХХ столетия». 

Но Коконас начинает ухаживать за дочерью Фоллан- 
тэна со всей настойчивостью и бесцеремонностью человека 
ХУЕ века, Фоллантэна принимают за протестанта, он спаса- 
ется и попадает в Лувр, в спальню королевы Марго. Королева 
Марго его спасает, пряча в свою постель. Приходит Катерина 
Медичи с расслабленным и злым Карлом [Х. Они ишут Ген- 
риха Наваррского, который, по донесению шпионов, в пер- 
вую же брачную ночь уехал к своей любовнице. 

Королева Марго откидывает полог кровати и показывает 
спяшего Фоллантэна. Они верят, что это Генрих 1У. Карл [Х 
натыкается на цилиндр Фоллантэна и с любопытством при- 
меряет этот необычайный головной убор. 

Уходят. Является Генрих [У, которому донесли, что у ко- 
ролевы скрывается протестант. Происходит дуэль, и Фоллан- 
тэн неожиданно прокалывает Генриха ТУ и прячет его тело в 
сундук у стены. 

Ужас ответственности и ужас совершенного анахрониз- 
ма выражается у него отчаянным криком: 

«Е КауаШас а[ог$!!?»*5 

Приходят жена и дочь Фоллантэна. Королева Марго 
торжественно знакомит их с Карлом [Х. «Это мои друзья, 
т-ги п1-те Фоллантэн, а это... (небрежно) это его величест- 
во, король». 

Но Генрих ПУ оживает в своем сундуке и, показывая на 
Фоллантэна, кричит: «Вот он — мой убийца». 


* «И Равальяк тогда!!?» (фр) 


Парижские театры. Тнейте Чез Уаги 16$. «Г’аре Ф’ог»... 545 


Фоллантэна хватают. М-Пе Фоллантэн закрывает лицо 
руками: «Папа убил Генриха [\». 

Фоллантэна ведут на казнь, но палач оказывается пере- 
одетым престидижитатором Габриэлем и спасает его. 

Фоллантэн в виде заклинания повторяет трижды: «За]е 
ероаче*, зае ероаие, зае еродие», и тотчас же из-под земли 
появляется Хронос — Ибраим в костюме шоффера с автомо- 
билем «ропг ехрю{ег [е 1етрз»** и уносит его в эпоху Людови- 
ка ХУ. 

Версальский парк, Людовик ХУ в голубом кафтане, на- 
пудренные маркизы. Неожиданно с дерева, с подломившейся 
ветки падает крестьянская девушка, которая взобралась туда 
для того, чтобы посмотреть на короля. 

— Как тебя зовут? — спрашивает король. 

— Жанн Бекю. 

— М-те Дюбарри!! — восклицает пораженный Фоллан- 
тэн. 

Его не понимают. Приходит маленький мальчик лет 
семи — паж т-те Помпадур. 

«Какой хорошенький мальчик. Как тебя зовут?» — спра- 
шивает Фоллантэн; и, кего великому изумлению, мальчуган 
ему отвечает: «Фоллантэн». 

«Постой, постой... Паж т-те 4е Помпадур родился в 
тысяча семьсот...», потом офицер королевской гвардии; каз- 
нен девятого термидора... Да это мой прадедушка!» Мальчу- 
ган начинает реветь от этих неожиданных пророчеств своего 
правнука. 

Король его знакомит с Франклином, который занят в 
настоящую минуту изобретением поразительного прибора 
для улавливания молний. 

«Да это громоотвод», — восклицает Фоллантэн. — «Как, 
как вы это сказали? Какое хорошее название! Вы мне позво- 
лите им воспользоваться?» 

«Оно принадлежит вам по праву», — великодушничает 
Фоллантэн. 


* Отвратительная эпоха (фр.). 
** «для использования времени» (фр.). 
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В то время, когда Фоллантэн начинает с успехом ухажи- 
вать за т-те Помпадур, отвергнутой королем, который уже 
увлечен будущей т-те Дюбарри, появляются т-те и т-Пе 
Фоллантзэн. 

«А, так это ты нарочно нас бросил при Карле 1Х для 
того, чтобы на свободе заниматься романами при Людови- 
ке ХУ???» 

Но и эта эпоха кончается для Фоллантэна неприятно- 
стями и тюрьмой. Он устремляется в будущее — в ХХ] век. 

С удивлением он оглядывается в этом новом Париже, 
изрезанном каналами, где на крышах двадцатиэтажных до- 
мов цветут сады, где вместо статуи Жанны д’Арке стоит кон- 
ная статуя профессора Таламаса, «сожженного на костре за 
свои республиканские убеждения». 

Всё изменилось. Феминизм восторжествовал. Женщи- 
ны заняли место мужчин, предоставив им заниматься хо- 
зяйственными заботами. Городовые смотрят подозрительно 
на мужчин, без дела шатающихся по улицам. 

Фоллантэна по виду принимают за «публичного муж- 
чину». Является т-Пе Ева Лавальер — в костюме школьницы 
тех времен — и начинает наступательно ухаживать за Фол- 
лантэном, предлагая ему двадцать франков и ужин. 

Затем Фоллантэн попадает на оргию, где морфий заме- 
няет алкоголь, и наконец в ужасе просыпается у себя на кро- 
вати, окончательно убежденный, что все-таки самая лучшая 
из эпох — это настоящая, и немедленно дает согласие на брак 
своей дочери с Габриэлем. 

Пьеса Фейдо скомпонована блестяще; звонко, как боль- 
шими медными литаврами, он ударяет одной эпохой о дру- 
гую, выпускает ракеты самых восхитительных анахронизмов, 
пересыпает диалог искрами острот и намеков и вто же время 
строго выдерживает психологию Фоллантэна и его сонного 
видения. 

Обстановка и артисты не заставляют желать ничего луч- 
шего. Брассер дает вполне отчеканенную фигуру Фоллантэ- 
на, Прэнс великолепен в роли Габриэля и вего престидижи- 
таторских сонных превращениях, но лучше всех, разумеется, 
ни с кем не сравнимая т-Пе Лавальер. 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 
ТНЕАТВЕ СЦ СУММАЗЕ, «СЕЗ МЕЗЗЕЦВЗ», 


Пьеса Жоржа Ансея 


Театр «@утпазе» открыл свой зимний сезон пьесой Ан- 
сея «Сез Меззтеигз».! 

«Сез Мезяеиг» — это католическое духовенство. Пьеса 
имеет большой успех в прессе и в журналах, но малый успех 
в публике. Гюстав Кан выпустил даже отдельную брошюру 
под заглавием «Ое “Таги” а “Сез Меззеиг$”».? 

Прежде чем появиться на сцене, «Сез Мезчеиг$» в те- 
чение двух лет были запрещены театральной цензурой за 
свою антиклерикальную тенденцию. Теперь они подоспели 
к самой критической минуте борьбы церкви и государства.^ 
В Париже всякая пьеса с тенденцией может рассчитывать на 
короткий, но сильный успех. 

Формы и приемы французского театра доведены до та- 
кого совершенства и технической виртуозности, что невольно 
предрасполагают и манят воспользоваться ими для полити- 
ческих и общественных целей. Это послушный инструмент, 
который всегда хочется обратить в орудие борьбы. 

Но французские моралисты холодны и рассулочны. Для 
тенденциозной пьесы нужно, чтобы она дрожала негодова- 
нием; нужно, чтобы она была несправедлива; нужно, чтобы 
она была преувеличена. Таким драматургом является Октав 
Мирбо. 

Жорж Ансей старался быть беспристрастным и благода- 
ря этому сказал почти обратное тому, что ему хотелось ска- 
зать. 
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Он возымел гибельную мысль взять основной нитью ту 
тему, которая уже раз была разработана во французской ли- 
тературе, в одном из лучших романов братьев Гонкуров «Гос- 
пожа Жервеза».° 

Это история молодой женщины, светской, кокетливой 
и страстной, которая отдается под влияние своего духовни- 
ка, доходит до религиозных экстазов и кончает полным нрав- 
ственным упадком. Ее близкие, боясь скандала, собираются 
посадить ее в сумасшедший дом, но ее спасает, так же какиу 
Гонкуров, ее брат. Он напоминает ей ее детство, ее любовь к 
детям и сильной встряской возвращает ее к реальной жизни. 

Все действие происходит в богатом провинциальном се- 
мействе. 

Светские лица — националисты и клерикалы — обри- 
сованы карикатурно и условно. Им также схематично про- 
тивопоставлен свободомыслящий Пьер — брат Генриетты, 
героини драмы. 

Мир духовенства нарисован полнее и цельнее. Желая 
вывести недостатки французского духовенства и несоответс- 
твие дел со словами, Жорж Ансей неожиданно для себя дал 
несколько очень полных и человечных характеров. 

Молодой деревенский священник Тибо, красивый, та- 
лантливый и честолюбивый, у которого честолюбие посте- 
пенно берет верх над искренностью и верой, — единственное 
живое лицо в пьесе. Он очаровывает и опьяняет всех жен- 
щин своего прихода, бессознательно для себя действуя на их 
чувственность своими проповедями. Генриетта делается его 
жертвой. Она жертвует свое состояние на благотворительные 
учреждения, и ее религиозный восторг постепенно перехо- 
дит в страстную и требовательную любовь к нему. 

Во вставном эпизоде в третьем акте приезжает архи- 
епископ, делая свой пастырский объезд. Прием его нарисо- 
ван грубо и карикатурно. Приютские дети поют пред ним «Га 
МагзеШезе де Засге-Ссеиг» — духовный гимн на мотив Мар- 
сельезы.5 

Аббат Нуриссон доносит архиепископу на аббата Тибо, 
обвиняя его в дурных нравах и нарушении целомудрия. 
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Архиепископ спокойно отвечает: «Не думаю, чтобы он 
решился на это. Он из тех, на кого наши семинарии кладут 
неизгладимую печать. Он прошел такую школу, что он не 
посмеет нарушить этой заповеди. У него всё стало головным. 
Если бы даже он захотел преступить, то он не сможет. А кро- 
ме того, знаете ли, мой милый аббат Нуриссон, по статис- 
тике, которая находится у меня в руках, из 10 священников 
девять еженедельно ездят в Париж и притом бывают там пе- 
реодетыми... И я вам могу сказать, что с тем одним из десяти, 
который скромно сидит дома, бывает всегда гораздо больше 
хлопот, чем с остальными девятью...» 

По духу своему эти речи напоминают немного книгу 
Реми де Гурмона «Ге спепта ае Уеюигз»,' где он в целом ряде 
статей, посвященных «Г.е$ Ргоушс1а!е5» Паскаля, сравнивает 
мораль иезуитов и янсенистов и приходит к выводу, что мо- 
раль иезуитов, понятая правильно, находится в несравненно 
большем соответствии с требованием современных положи- 
тельных наук, чем строгая мораль протестантов. 

В конце концов можно только удивляться, почему два 
года пьеса Жоржа Ансея пребывала под цензурным запреще- 
нием. 

Католический мир встает так, как он есть: с властным 
прошлым и с глубокими человеческими страстями, которые 
испытываются на оселке официальной морали. 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 


ТНЕАТВЕ ОЕ ГАТНЕМЕЕ, «ССУВ ОЕ МО1МЕАЦ, 
Сотедте де М, [01$ АгНи$ 


Театр «Атеней» открыл свой сезон пьесой Луи Артюса 
«Сеиг де Мотеаи», которая уже шла несколько раз в конце 
прошлого сезона. 

Про молодого Клода Латурнеля говорят, что у него во- 
робьиное сердце, слишком беззаботное, забывчивое и отзыв- 
чивое на первую женскую улыбку. «Его оперенье слишком 
чувствительно»... 

Он обожает свою мэтрессу — молодую и талантливую 
певицу Марго — восходящую знаменитость, но, как-то слу- 
чайно оставшись один в комнате с молодой девицей Гюгет- 
той, которая пленилась его воробъиным пылом, воробьи- 
ными словами и фатовским видом, он не может удержаться, 
чтобы от полноты сердца не сделать ей предложение... 

После свадьбы они на Ривьере... Изящные декорации, 
прекрасное синее море, великолепно воспроизведенный за- 
кат, много больших декольте... Он вне себя от счастья... Но 
как-то случается, что у него в руке оказывается неожиданно 
для него ключ от комнаты горничной — русская княгиня уже 
назначила ему свиданье; во время свидания она прячется, по- 
тому что приходит Марго навестить его. Марго оказывается 
у него на коленях... Это застает жена... Конечно, развод... но 
им устраивают встречу в Англии, они мирятся... И тут только 
в первый раз в жизни любовное чирканье изменяет Клоду, и 
он плачет, впрочем тоже какими-то искренними, но не серь- 
езными слезами — птичьими слезами... 

Всё это обставлено очень хорошо, кое-где углублено му- 
зыкой, итальянской сереналой, и все обычные, хорошенькие 
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и несерьезные парижские марионетки ловко прыгают, разде- 
ваются, одеваются, смеются и плачут, направляемые ловкой 
директорской рукой доктора медицины и режиссера театра 
«Атеней» Абеля Деваля.? 

А марионетки его действительно изящны и великолепно 
одеты... 

В роли Гюгетты выступает т-Пе Дьетерль, которой, как 
говорят, Маллармэ посвятил четверостишие:3 


Ол гоз в поГ аих Бозаце$ пиеп$ 
ейе за ЮЦе её тёте рег... 

1] ргеглае её фе те зоц\уеп$ 

Ре тадето!зеПе Оеге.* 


* Соловей в моих рощах 
Рассыпает свой безумный и ровный жемчуг... 
Он настраивает голос, а я вспоминаю 
О мадемуазель Дьетерль (фр.). 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 


МООА ВООСЕ: «ЕА МАЕТЗКА» - ВАСЕЕТ - 
РАКТОМ1МЕ РАН ЕАМ [ОВНА 


ТНЕАТВЕ МОЦУЕАЦТЕВ: «СХ МИМОТЕЗ О`АВВЁТЬ, 
РЕСЕ СЕ СЕОВСЕ БИУАЕ 


МоиПп Коире' в воображении всех путешествующих 
россиян представляется всегда особенно заманчивым и 
особенно неприличным специально парижским местом. 
Представление о парижских удовольствиях и увеселениях и 
Мои/т Коиве сливается в одно. 

Но этой МоиНп КоирРе исторической больше уж нет. 
Сохранились одни ее стены и внешний вид, но внутри все 
переменилось. Старая МоиЙп Коизе была не блестяща: пло- 
хонький театр и огромный зал для танцев,’ переполненный 
иностранцами и «этими дамами». Это был болышой базар 
женщин. Но в ней была и своя интимность. В этом зале Вил- 
лет с компанией монмартрских художников воскрешали ста- 
рые традиции балов Большой Оперы? времен Гаварни; но это 
бывало только изредка, а ежедневно там происходили сеансы 
«ОцадгШе Машга|$е» — последние переживания священных 
традиций канкана,° более трогательные в своей наивности, 
чем неприличные. По воскресеньям утром там плясали все 
монмартрские модистки, модели и работницы. 

Но вот уже два года как МоШш Коиве вступила под но- 
вую дирекцию и обратилась в один из блестящих Уапеев, 
подобных «ОШтр!а»’ и «Ройе Вегрёге»,: и ничем от них не от- 
личается. 
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Этот сезон она открыла балетом Жана Лоррэна «Ма- 
т15Ка»,’ написанным для танцовщицы, обладающей русским 
именем и неаполитанскою внешностью, — Наташи Трухано- 
вой. 

Жан Лоррэн — одна из характерных парижских фигур: 
бульварный эстет, специализировавшийся на сенсационных 
убийствах, старых кокотках, всяческих парижских извраще- 
ниях, цыганах, апашах, акробатах и т. п. 

Главным образом он романист, но иногда он также «де- 
лает театр».! Только до болыших сцен он не спускается ни- 
когда, ограничиваясь исключительной и избранной публи- 
кой «Отапа Сирпор? и «Мафийипз».? 

В «Маг1$Ка» его творчества очень немного. Это только 
обстановка, декорация, несколько моментов для того, чтобы 
создать фон для великолепного тела Наташи Трухановой. 

В цыганский табор приходит венгерский князь по- 
смотреть танцы Мариски. Он увлечен, он хочет ее выкупить 
у отца. Она ногой отталкивает его кошелек. Она засыпает у 
него на коленях и видит себя во сне княгиней, принимающей 
гостей у себя в замке. Но во время бала она слышит цыган- 
скую песню. Она кидается к окну, зовет цыган в зал... рыда- 
ет... и уходит за табором. Когда она просыпается на коленях у 
князя, она отказывается быть его женой и убегает. 

Вся шутка балета составлена из танцев Берлиоза, Брам- 
са, Штрауса, Сен-Санса и Глинки. 

Наташа Труханова танцует очень хорошо, но без свя- 
щенного огня безумия. Ее жесты и красота слишком плас- 
тичны. Это не в парижском духе. Ее тело слишком правильно 
в анатомическом отношении. Современный идеал Парижа 
требует совершенно обратного. 

Теперь надо невозможного, надо, чтобы женское тело 
было парадоксом и нагло противоречило всем законам ана- 
томии и логики, надо не иметь нижних ребер, как Полэр,“ 
надо иметь колени, выгибающиеся внутрь, как Лавальер, 
быть безобразной, как Иветта Гильбер, семидесятилетней 
маленькой девочкой, как Сара Бернар. Надо быть сделанной 
Так, чтобы вас можно было нарисовать несколькими лини- 
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ями, упрощенной до выразительности междометия. Тогда 
можно иметь успех в Париже. А так каку Наташи Трухановой 
телосложение до отчаяния правильно и гармонично, то едва 
ли у ней есть надежда стать когда-либо парижской звездой. 

Зато 1115$ Аппа Е@15, выступающая теперь в МоиЙп Воире 
ванглийских песнях и танцах, вполне удовлетворяет париж- 
ским требованиям внеестественного и сверхчувственного. 

Театр «Моцуеаие$»" для открытия сезона поставил пье- 
су Жоржа Дюваля «П!х ишшез Фагг&»." 

Очевидно, это еще не главная пьеса сезона. В ней не 
участвуют лучшие артисты театра, как М-Пе Са, и в ней 
нет того блеска неожиданностей, которым всегда отличаются 
ходкие пьесы театра «Моцуеаиз». Она скорее приближается 
к легкой комедии, чем к фарсу. 

Сюзанна Леперье — молодая вдова старого академика. 
Отец хочет ее выдать замуж за молодого виконта де ла Круа- 
зетт, тоже близкого к академии. Они друг друга еще никогда 
не видали и чувствуют взаимный ужас друг к другу: она к 
нему, как к ученому секретарю скучного академика, он кней, 
как ко вдове старого археолога. 

Они должны в первый раз встретиться в имении ее отца, 
вдали от Парижа. Случается так, что они едут в одном поезде 
и знакомятся, не догадываясь о том, кто они. 

Десятиминутная остановка на станции затягивается, 
потому что произошло загромождение пути. Между ними 
вспыхивает любовь и даже больше. 

На другое утро они официально встречаются в замке 
отца Сюзанны и в ужасе видят друг в друге героев своего 
ночного приключения. Все, разумеется, кончается к общему 
удовольствию. 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 
ТНЕАТВЕ 00 СВАМО С\ИСКО 


«МНсНеуо», {таоеате гиззе еп 2 ас1ез де М, уеап Заг{ёте. 


Театр «Стап4 Сипо» уже давно поставил себе специ- 
альностью два рода пьес. Пьесы ужасающие и пьесы непри- 
личные. Пьесы Отапа ОшепоРя — это уже вполне сложив- 
шийся тип художественного произведения. Это всегда очень 
короткие пьесы, не больше двух-трех актов, а по большей 
части одноактные. Они всегда хорошо и смело задуманы, 
почти всегда плохо отделаны, но интересно сыграны. 

Их всегда смотришь с любопытством и всегда невольно 
думаешь: а как хорошо можно было бы это сделать! Все они 
похожи на талантливые эскизы. 

Их дается по четыре, по пяти в вечер. 

«МисКеуо»... Ттазёе газзе еп 2 ас{е$,? как уже видно по 
заглавию, бьет на современность. Она и смешна для русского 
взгляда и ужасна потому, что русская жизнь превосходит ее 
мелодраматические ужасы. 

Действие первое. 

Комната. Столы покрыты красными скатертями -— рус- 
ский шик. Прислуга приготовляет стол для ужина. 

— Ты знаешь, что такое «ез гаКоизК1$ ги$$е$»? «1.ез 2а- 
сои$К1$»! «1 Кга»!* Ты видишь — этот стол должен подняться 
совершенно сервированный через трап в комнату наверху. 
Это забавляет дам, и князь не любит, чтобы прислуга при- 
сутствовала при его оргиях. Это последний вечер, который 
он устраивает в своем загородном домике. 


* «русские закуски» . «икра» (фр). 
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Входит еще человек в какой-то кофте без рукавов и с боа 
на шее. 

Он ведет женщину, всю закутанную в черное, в черной 
вуали, и держит в руках какой-то пакет сомнительной фор- 
МЫ. 

— Да, жизнь — это одна комедия. Кто бы мог подумать, 
что я доктор медицины московского университета? 

— А я студент казанского университета... 

— Да, мы хорошо переряжены. 

— Нет, ШуапоуйсЬ, — говорит женщина в черном, — 
жизнь это не комедия. Посмотри, я была ча р/аз$ БеЙе ВПе ае 
КрагКо#.* 

Она откидывает вуаль и эффектно обращает к зрителям 
лицо, все исполосованное красными шрамами, и кровавые 
дырки вместо глаз. 

— Да, Уега МагКо\па, ты права, нам надо сегодня же их 
убить, потому что сегодня это последний интимный ужин, 
который устраивает генерал-губернатор в своем загородном 
доме. 

— Но с ними будут женщины... Они ведь ни в чем не 
виноваты... 

— Нет, ШуапоуйсВ, мы не можем на это обращать внима- 
ния. Вспомни, как они убили твою невесту. Вспомни, М“е- 
рапоуЙсВ, как казак отсек голову твоему маленькому сыну... 
МИевеуо. 

Они кладут на стол предмет сомнительной формы и 
уходят. 

— Втри часа ровно они взлетят в воздух. 


Следующее действие в комнате наверху. Оргия. При- 
сутствуют генерал-губернатор, князь Невалин, генерал $Зег- 
уапой, граф Мысов, [а Рипсеззе Маг’ уаппа и две францужен- 
ки. 

— Да. Нас было когда-то четыре, но наш друг генерал 
Уа5$ШеЙ исчез год тому назад. Видите, тезЧатез, мы живем 


* «самая красивая женщина Харькова» (фр). 
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в такой стране, где люди исчезают и где запрещено об этом 
говорить. 

... Рипсеззе Маг’уаппа употребляет морфий, я — эфир, а 
вы, князь, — я знаю, что вы называете здоровыми привычка- 
ми. Вас возбуждает «бичевание». — Я помню, как вы усмиря- 
ли беспорядки в Ярославле. 

Начинается оргия. Одна из дам начинает раздеваться, 
чтобы танцевать. Генерал-губернатор хочет опустить стол, 
чтобы очистить место для танца, но стол не опускается. Он 
звонит. Звонок не действует. 

Дверь заперта. Ставни заколочены снаружи. 

Минута общего оцепенения. 

Граф Мысов говорит: 

— Господа, я должен вам сказать, как умер наш друг ге- 
нерал Васильев. Однажды во время одной оргии в таком же 
загородном домике он придавил кнопку, но стол, такой же, 
как этот, не опустился. Прислуга — были переряженные ни- 
гилисты. Они были заперты со всех сторон. И ровно в три 
часа они взлетели на воздух... Я узнал эти подробности от од- 
ного из умирающих. Но императору угодно было, чтобы это 
событие осталось в полной тайне. Теперь без четверти два... 

А перед вами, тез4атез, мы можем только извиниться 
от всего сердца. В этом наша последняя честь. МИсйеуо... 

Бьет три часа. Страшный взрыв, грохот, темнота и по- 
том в полутьме раскрывается живая картина: разрушенные 
стены, луна, снег и исковерканные трупы с оторванными 
членами — зреслаИе6 4е 1а та150п!* 

Всё это грубо, аляповато, но натягивает нервы до по- 
следнего предела. 


* фирменное блюдо (фр). 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 


ТНЕАТВЕ ВЕМА1$ЗЗАМСЕ: 
«(ЕЗ НАММЕТОМ$», РИЕСЕ 00 ЗАСОЦЕ ВЕИЕЦХ 
«А РЕТТ ВОМНЕЦВ», РИЕСЕ ЕМ 1 АСТЕ ОЕ АМАТОЕЕ ЕВАМСЕ 


Трудно представить себе, чем была бы пьеса Бриё без 
оригинальной и ошеломляющей фигурки п-Пе Полэр. 

На этот раз серьезный и строго моралистичный автор 
тенденциозных пьес, подобных «[’Епргепаве», «[ез Ауапез», 
«Гез Ватр!асатез»,' дает легкую бытовую комедию в трех 
действиях. Его герои не говорят и не доказывают своим су- 
ществованием никаких моральных истин, не осуществляют 
в себе никаких социальных противоречий, а просто живут 
самою бессознательною и нелепою жизнью чувства. Они 
«[ез Наппеюп$» — «ошалелые», в их поступках нет никакой 
видимой последовательности. 

Живет некий преподаватель естественной истории в 
одном из лицеев, — это Гитри, и живет со своей подругой, с 
которой он сошелся года три назад, — Полэр. 

И Гитри, и Полэр играют почти без грима)? так, как буд- 
то они сохранили свои настоящие лица. 

Гитри — молодой человек, но гораздо старше своих лет. 
Низкий лоб, с зачесанными набок и зализанными волосами, 
прямой, упрямый затылок, сонные глаза, слепой нос, точноу 
него хронический насморк. Он отяжелел, привык к регуляр- 
ной работе и любит спокойную жизнь. 

А Полэр со своей папуасской копной волос, со своей ос- 
тренькой мордочкой яванской марионетки, с продолженны- 
ми до висков углами глаз и такой же неизъяснимой змеистой, 
убегающей к ушам улыбкой, со своим откинутым назад ац- 
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тецким лбом, с талией, более тонкой, чем осиная, с талией, 
истонченность которой причиняет почти физическую боль 
зрителю, — Полэр ведет себя в этом скромном хозяйстве учи- 
теля естественной истории так, как она вела себя в то время, 
когда она в начале своей артистической карьеры делала свои 
эксцентрические выходы в Лаги 4е Раг!з.? 

Она истязает и мучает своего «друга» до того, что он 
пользуется первой возможностью, первым подозрением в не- 
верности, чтобы расстаться с ней. 

Но это не так просто. Полэр никогда не станет играть 
роли, которая в своем существе не скрывала бы самой иде- 
альной и самой сантиментальной Мими Пэнсон. Она любит 
глубоко и страстно. Она из оригинальной деликатности всег- 
да уверяла его, что до него у нее уже был любовник — «Пото- 
му что люди, подобные тебе, всегда боятся быть первыми... 
Ты бы испугался, что это тебя свяжет и обяжет». 

Она осыпает его письмами, умоляя вернуться к ней. На- 
конец она бросается в Сену. Ее вытаскивают и приносят к 
нему. Он принимает ее не особенно радушно, но тем не ме- 
нее не может не принять ее. И сейчас же, придя в себя, она 
начинает ту же невыразимую суматоху, что она устраивала 
раньше. 

Пьеса Анатоля Франса «Аи рейЕ Боппеиг»“ — такая же 
случайная шутка для его творчества, как «[ез Наппе{опз» для 
Бриё. 

Каждое произведение Анатоля Франса — это роскош- 
ная японская ткань, богато расшитая шелком и золотом его 
остроумия и эрудиции, которые переплетаются в сложные 
завитки и узоры. Ему почти все равно, по какой канве вы- 
шивать свои арабески — по канве ли романа или по легкой 
зыби сценического диалога. Он мало применяется к сцене и 
не старается изобретать чего-нибудь нового. 

Содержание «Аи рец БопПеиг» в том, что любви свет- 
ской дамы добиваются два господина. Один очень серьезный 
человек, не парижанин, который целые дни проводит в лесах 
на охоте, с книгой Ронсара в кармане, который страстно ее 
любит, и объяснение в любви он делает в красивой и сдер- 
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жанной форме, сквозь которую непроизвольно для него про- 
рывается его чувство. 

Другой -— светский пошляк, повторяющий избитые сло- 
ва и жесты, наглый, самоуверенный и невежественный. И он 
быстро обычными светскими, почти ритуальными приемами 
добивается ее взаимности, и она едет к нему в гарсоньер — Аи 
рей боппеиг! 


ВЕСЕННИЕ САЛОНЫ 1905 ГОДА 
ЗАГОМ МАТТОМАЕ 0ЕЗ ВЕАЦХ-АВТЗ 


Живопись 


По общему мнению парижан, Весенние салоны этого 
года слабы и неинтересны.! Итоги художественного года не 
дали ничего нового, не выдвинули ни одного крупного мас- 
тера, не создали ни одного нового имени, ни одного нового 
направления. 

С этим выводом нельзя согласиться вполне. Но сало- 
ну можно было подводить итоги до последней четверти ХХ 
века, когда салон был один. Но теперь, когда существуют 
четыре ежегодных выставки, на которых на каждой бывает 
выставлено не меньше чем по три тысячи художественных 
вещей, — именно Салон французских художников (бывший 
салон Елисейских полей)? Национальный Салон, Салон 
Независимых * и Осенний салон, теперь ни по одному из них 
отдельно, ни по всем им вместе невозможно составить себе 
представления о художественной физиономии года по той 
причине, что главные творческие силы этих салонов не скон- 
центрированы в каком-нибудь одном из них, но разбросаны 
между всеми и главные свои работы приберегают для своих 
личных отдельных выставок. Эти отдельные выставки, раз- 
бросанные по разным месяцам и по разным улицам вблизи 
Больших бульваров, и служат настоящим показателем того, 
что действительно делается в парижском искусстве ценного 
и важного. 

Обычным упреком, обращенным к крупным величинам 
Национального Салона, бывает упрек в их вечном повторе- 
нии самих себя. 


ЗА - М Волошин Т 5 
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Художник, нашедший свою манеру, уже больше с нее 
не сходит и тщательно специализируется в ней. Внешне это 
так — из года в год, как равномерно падающие капли воды, 
эти художники повторяют себя. 

Но нельзя же упрекать яблоню в том, что она каждый 
год приносит только яблоки, а не другие плоды. Повторение 
повторению рознь. 

Есть глубоко несчастные артисты, запертые в тюрьму 
своей славы, которые повторяют и копируют себя только 
потому, что именно на этот жанр картин в настоящее время 
есть спрос в публике. 

Но есть и другие условия, которые оправдывают эти 
повторения. 

Наше время — время Вавилонского столпотворения в 
пластических искусствах, — Вавилонского столпотворения в 
самом лучшем и почетном смысле этого слова — время обра- 
зования новых языков. 

Сыны Каина не выстроили башни, но создали боль- 
шее — они растеклись по лицу земли тысячами певучих и пе- 
резвончатых языков. Импрессионисты задумывали не мень- 
шее, чем башню до самого неба; они хотели достигнуть до 
солнца, самое солнце приковать к своим полотнам во всей 
своей яркости. Но солнце прокляло их своим проклятием 
и смешало языки. И вот они разошлись по своим углам, не 
имея сил создать единого великого искусства до самого неба 
великим напряжением общей работы, но каждый лелея не- 
сбыточную мечту о солнце, прикованном к полотну. И грус- 
тные, они с недоумением твердят те одинокие фразы и слова, 
которые запали им в душу, и, повторяя их, стараются вник- 
нуть в их смысл, понять таинственное значение их звуков, 
растолковать другим людям смысл их одинокой фразы. 

Нет, даже и здесь в широких залах Национального 
Салона среди призванных мастеров, физиономия которых 
давно определилась и зарисовалась в глазах публики, — нет 
успокоившихся. Только они менее порывисты и буйны, чем 
их молодые братья «независимые». И те и другие живут под 
Вавилонским проклятьем солнца, забыв о создании великой 
башни. 
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Мы все знаем их трагедию с солнцем. И каждый новый 
салон — это новый акт этой трагедии. 

Карьер сказал себе (мы все это знаем), что солнца нет, 
что нет цвета... 

Что есть только бледные переливчатые тени, чуть-чуть 
золотящиеся в своих извивах, но всегда серые, всегда туман- 
ные. Он сказал себе, что нет предметов в этом мире, а есть 
только звездные вихри, мировые бездонности и млечные 
туманности, которые иногда принимают формы живых су- 
ществ. 

Он сказал, что не свет, а тихая грусть озаряет человечес- 
кие лица, и что самое грустное, что есть в этом мире, — это 
материнская любовь и человеческая старость. И когда мы в 
этом году останавливаемся перед новой главой о человечес- 
кой старости, в этом портрете усталой старухи с тяжелыми 
седыми буклями и крупными жорж-зандовскими чертами 
лица, и пред лицом этого старика, который смотрит из-за ее 
плеча,? то у кого хватит духу упрекнуть Карьера в повторении 
самого себя. 

Лобр, который затворялся от злого солнца в пепельно- 
пыльных залах Версаля и Трианона, решился взглянуть на 
него в этом году из-за сине-фиолетовых стекол Шартрского 
собора. Это редкая попытка в совершенной живописи — пе- 
редать красочные эффекты готики. 

Витро дрожат как драгоценные камни, вправленные в 
каменистый мрак, тонкие и трудные эффекты двойного све- 
та рисуют готические завитки и выпуклости тонких колонн 
и сложных скульптурных барельефов. Но его Шартрский со- 
бор выглядит слишком элегантно и светски. В темных углах 
нет запаха сырого камня и застоявшегося кадильного дыма. 
Один и тот же глаз, вероятно, не может вместить одновремен- 
но и Людовика ХУ и готику. Его обычные картины Версаль- 
ской серии «Малый сине-золотой зал» и «Зал Геркулеса» 
больше говорят глазу и душе. 

Латуш принадлежит тоже к тем, которые заперлись от 
солнечного света, но он заперся за темными жалюзи роскош- 
ной спальни. Латуш повторяет себя, Латуш пишет на спрос 
покупателей, Латуш впадает в непростительные банальности 
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и вто же время он умеет сохранить свое непостижимое оба- 
яние. 

У него есть вечная греза — грациозная и чувственная, 
греза о белом обнаженным плече молодой женщины, подоб- 
ном облаку, которое он пишет всегда и во всевозможных 0б- 
становках. Потом еще эта греза о зеркалах, позеленевших от 
времени, о восковых свечах, горящих на камине, и о лохма- 
тых фавнах с алыми розами в волосах. В его картинах есть 
«то, о чем грезят молодые девушки», есть вольность, наив- 
ность и чувственность. 

Среди нескольких обычных «Латушей», изображающих 
маркиз, лебедей, спальни и т. д., в этом году есть одна вещь 
«Чары», которая вся проникнута ароматом женского тела и 
влюбленными улыбками. Это ласковый фавн, который це- 
лует молодую женщину в полумраке зеленой комнаты. Это 
такой же фавн, как тот, которого мы видели год назад и еще 
много лет раньше, но возвращение его так же радостно сжи- 
мает сердце, как повторение любимого сна." 

Сиданэр и Дюэм остаются поэтами сумерок. Одна и та 
же нота пронзительной и тихой грусти, подобная крику ве- 
черней птицы, звучит в их картинах. Они твердят годы одну 
и ту же фразу, переставляя слова и прислушиваясь к замира- 
ющим звукам своего собственного голоса. Дюэм матовый и 
дымный, Сиданэр прозрачный, трепещущий, фосфоричес- 
кий. Мировая грусть исстрадавшихся вечеров. 

«Трианон» вечером — это одна из лучигих вешей Сида- 
нэра. Лиловатые и малиновые тона стен сквозят сказочные и 
призрачные. 

«Улица в сумерки». Люди и огни внизу слились в одну 
разгорающуюся массу. Стены домов — однообразныеряды по- 
хожих окон — еще светлы дневным убегающим светом. День, 
как привидение, еще парит наверху улиц, вто время как вни- 
зу уже замесились золотые струйки набегающей ночи.!? 

Шюдан видит всё в зеленовато-коричневых тонах ран- 
него зимнего утра.!? Его картины совершенно не знают солн- 
ца, и кажется, точно они сложены из плит красноватого гра- 
нита, чуть-чуть различающихся в тоне друг от друга. 
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Мэнар дал в этом году нечто новое и неожиданное: па- 
нораму цепи Монблана, как она раскрывается с высот Юры. 
Одна за другой уходят дали. Коричневые и бронзовые вблизи, 
они становятся бледными и матовыми вдали. Монблан, как 
белая невеста, как призрак утопленницы, стоит на холодном, 
зеленом небе, весь окутанный белыми лепестками и перьями 
своих снежных крыльев.“ 

Аман Жан бессовестно и непростительно повторяет 
себя. Ему только один раз блеснул луч истинной красоты — 
его красоты. И это маленькое мгновение он растянул на мно- 
го долгих лет. Свой идеал женщины, это милое лицо с чуть- 
чуть острыми скулами, всё овитое печалью пережитого, эти 
прекрасные глаза и тонкие пальцы, этот идеал, для которого 
он нашел такие скромные и грустные гармонии тонов, он 
довел до такой степени ритуальности и шаблона, что сделал 
из него вполне законченную модель для конфектных бонбо- 
ньерок. 

Симон — один из самых крупных мастеров Парижа и, 
может быть, самый крупный в Национальном Салоне, дал 
в этом году большой групповой портрет, названный «Угол 
мастерской», — группа женщин и мужчин, написанная той 
широкой, твердой и импровизаторской манерой письма, в 
которой у него нет равных. Кажется, точно он бьет по полот- 
ну длинными ударами гибкого бича и заставляет выступать 
из него скрытые краски. Голубое платье женщины, рефлекс 
в чьих-то очках, огненный профиль Коттэ с его характерным 
монументальным носом надолго остаются в глазах как раз 
навсегда найденные силуэты. Характерны и законченны го- 
ловы Мэнара, Принэ, Сальо и Жоржа Девальера.!6 

Но пальма первенства в области портрета принадлежит 
в этом году, безусловно, Буте де Монвелю. 

Это целое открытие. Буте де Монвель художник мо- 
лодой" и известный до сих пор только своими офортами и 
афишами, на которых он изображал условные и красивые 
группы дам и кавалеров в костюмах 30-х годов, или желтые 
старинные дилижансы с охотниками в английских красных 
фраках и своры собак. 
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Теперь, кроме нескольких картинок в своем обычном 
жанре, он выставил портрет своего брата Роже Буте де Мон- 
веля, молодого человека, в охотничьем темном костюме, с 
двумя собаками, стоящего на вспаханном поле. Строго от- 
чеканенная фигура охотника, обрубленные и могучие фигу- 
ры двух псов выдержаны в черно-коричневых тонах. Линия 
горизонта сделана умышленно очень низко, и вся фигура 
черным силуэтом рисуется на ослепительно ярком фоне об- 
лачного неба, этого полуденного облачного неба, покрытого 
сотнями сияющих мелких облачков с синей сердцевиной, 
обведенной белыми лентами. От собак и от охотника веет 
дикостью свежей осени, запахом собачьей мокрой шерсти и 
черными глыбами рыхлого распаханного поля. 

У Симона есть целая школа молодых и сильных худож- 
ников, вышедших из его академии. Их трое — выставляющих 
в Национальном Салоне, Стетлер, Данненберг и Кастелучо.? 
Их всех отличает прекрасный рисунок, четко схватывающий 
характерный момент движения, законченный силуэт фигуры 
и глубокие темные тона, которые не боятся коричневых, но 
смело разбивают их яркими пятнами других тонов. 

Англада, неутомимый в своих исканиях и никогда не 
повторяющийся, дал в этом году совершенно невероятную 
вещь по своему колориту — «Куры»; это внутренность испан- 
ского барака, в котором продаются куры, — куриный базар. 
Трудно что-нибудь отличить в первый момент в этой ослепи- 
тельной груде драгоценных камней. Как под руками Мидаса 
все вещи превращались в золото, так под кистью Англады 
все вещи превращаются в самоцветные камни. Они текут во- 
допадами, бьют фонтанами, высятся бриллиантовыми и аме- 
тистовыми столбами. Только после долгого анализа можно 
заметить, что это только куры, и загорелые лица, и узлистые 
пальцы их продавцов. Это целый оркестр, в котором каждая 
краска проходит сквозь сложную систему колоритного кон- 
трапункта, и каждый предмет сопровождается своим лейт- 
мотивом. 

Саржент «Портрет Герцогини $.». Обычный шик, но не- 
обычно слабый рисунок. Колорит пестр и зеленый фон недо- 
статочно банален. 
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Таулоу стареет и падает.?? У него совершенно старческая 
немощь мазка и неприятное дребезжание красок. 

Коттэ продолжает выставлять отдельные части своей 
испанской арии, которую он разделил между тремя выстав- 
ками.?3 Виды Сеговии и сеговийского собора в грозу 24 — это 
почти повторение того, что уже было на выставке ориента- 
листов. Лучше всего здесь его вид Авилы, похожий на старые 
гравюры старинных крепостей с длинными стенами, круг- 
лыми башнями, стадом домов внутри, всё выдержанное в 
черно-желтых тонах пожелтевшего пергамента.25 

Динэ весьма обычен в этом году. «Весна сердец»? — мо- 
лодые арабы, целующие молодых женщин, и «Печаль» — ста- 
рые арабки, грустящие в узкой комнате, ничего не прибавили 
кего откровениям Востока.?7 

Лагандара написал портрет «М-Пе Полэр». Об этом пор- 
трете мы знали уже давно,? когда Полэр претендовала на 
звание самой некрасивой женщины Парижа, в котором ей 
любезно отказали парижские журналисты. Париж слиш- 
ком хорошо знает эту смуглую кожу, эти восточные продол- 
говатые глаза, осиную талию, эту неподражаемую гибкость 
и грацию, кокетливо и чисто по-парижски подчеркнутые 
недостатки фигуры и лица, с уверенной смелостью возведен- 
ные в перлы красоты для того, чтобы не останавливаться с 
любопытством перед этим новым воплощением популярной 
парижской маски. И когда на вернисаже оригинал портрета 
в шелковом розовом платье, в которое были плотно инкрус- 
тированы белые кружева, появился в зале под руку с Лаган- 
дарой во всем черном блеске его растакуэрского шика и тон- 
ких завитых усов, то толпа сдвинулась и зашумела. Но Полэр 
извильнулась ящерицей, по-змеиному засвистела шелками и 
исчезла в соседних залах. 

Неподалеку висит портрет Вилли. Он в этом году очень 
недурно «больдинизировал»,? как выражаются французские 
критики, потому что к манере художника Больдини никак 
нельзя применить ни глагола писать, ни глагола рисовать. 
«Больдинизировать» — это значит так ловко закрутить комок 
разноцветного серпантина, чтобы из него на мгновение по- 
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лучилось подобие человеческого лица, но чаще всего дамы со 
шлейфом и в таком повороте талии, на который не способна 
даже Полэр, несмотря на то, что у нее, по парижской легенде, 
вырезаны два ребра специально для этой цели.?! 

Часть плафона для Сотёе Егапса15е, написанная Аль- 
бером Бэнаром и занимающая одна целую стену огромного 
зала и признанная критикой за гвоздь Салона,?? принадле- 
жит далеко не клучшим произведениям этого мастера. Центр 
плафона занимает огненная бездна Солнца, из которой вы- 
летает на колеснице Аполлон. Фигура Аполлона — далекая, 
вся зеленоватая и светящаяся в концентрических кругах сол- 
нца, с лирой, закинутой высоко над головой, — самая удач- 
ная часть плафона. Остальное загромождено лиловыми об- 
лаками, академическими фигурами, изображающими часы 
дня, и многими другими деталями, недостойными Бэнара. 

Другое громадное полотно, занимающее почетное мес- 
то, принадлежит Роллю и называется «Радости жизни». 

Уже издали по безобразию и нелепости этой живолиси 
можно убедиться в том, что она сделана по заказу правитель- 
ства.3“ 

«Радости жизни» — это статуя из желтого гилса, кото- 
рую обнимает господин в измятом пиджаке и без шляпы. 
С одной стороны рабочие строят готический собор и какие- 
то рапэны3° расписывают Агс де 1отр|е* византийской жи- 
вописью. С другой стороны гарцуют англичане в красных 
фраках и цилиндрах; на первом плане бьет фонтан во всю вы- 
соту картины, а в глубине силуэтами нарисованы все самые 
высокие здания мира: Эйфелева башня, Хеопсова пирамида, 
Айа-Софиа, колонна Фоки и много фабричных труб. Нужно 
все мещанство парижских отцов города для того, чтобы до- 
вести такого сильного художника, каким все-таки когда-то 
был Ролль, до такого позора и еще вывести его показывать на 
народ в этом клоунском костюме. 


* Триумфальную арку (фр.). 


СРЕДИ ПАРИЖСКИХ ХУДОЖНИКОВ 
«ВАС САГТОТ» И «ВАЕ БЕЗ 4*7-АВТЗ» 


Ранх. 19 та! 1905. 


По старой памяти за Парижем до сих пор еще сохраняет- 
ся репутация города, который умеет веселиться и танцевать. 
Танцевать главным образом. 

А вместе стем Париж совсем разучился танцевать. Пуб- 
личные балы ограничиваются польками и вальсами; танцу- 
ют их неумело и неловко. 

«Срани, известное за границей под славным именем 
«канкана», стало историческим переживанием: в подваль- 
ных этажах некоторых увеселительных заведений еще сохра- 
нилось несколько старых женщин лет по семидесяти, кото- 
рые воскрешают перед любопытствующими иностранцами, 
ищущими истинного Парижа в залах «МоиЙт Коиве», чары 
великолепного танца Второй империи. Но «Мошп Коиве» 
уже сама успела измениться, переделаться и превратиться в 
роскошный «СаЁ сопсегь, и этот Са сопсег уже успел про- 
гореть и закрыться,* и, вероятно, скоро умрет последняя из 
этих праматерей, хранящих тайны и традиции канкана, и 
никому не передаст своего искусства. 

«Кэк-уок» — единственный из современных танцев, 
приближающийся к танцам Древней Греции (стоит только 
сравнить изображения дианических танцев на греческих ур- 
нах, чтобы убедиться в этом), кэк-уок только один сезон про- 
держался в Париже и совершенно вышел из употребления. 
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Но балы — это не только танец, — это общее ритмиче- 
ское движение толпы, это праздник, зрелише, процессия, 
костюмы, маскарад... 

Во время Второй империи это все находило свое во- 
площение на балах Большой Оперы.‘ При Третьей республи- 
ке’ эти балы страшно упали и приобрели мелко-мещанский 
стиль. Они носили характер исключительно погони за жен- 
щинами, которые по отношению к мужчинам находились 
обыкновенно в пропорции одной на сто. В настоящее время 
вот уже несколько лет они совершенно прекратились. 

Зато с конца восьмидесятых годов начали расти и раз- 
виваться художественные балы и маскарады. Костюмиро- 
ванные вечера художников существовали всегда и имели 
свои исторические традиции, но они носили исключитель- 
но частный характер. Их было много, и они устраивались по 
различным мастерским. 

Та волна романтического подъема и молодого увлече- 
ния в половине восьмидесятых годов, которая создала «Скай 
№11», плеяду рисовальщиков, монмартрских «сНапзоптегз», 
самую священную гору Монмартр и, наконец, движение сим- 
волистов, та же волна создала и большие костюмированные 
балы художников, которые поглотили все мелкие и частные 
вечера отдельных ателье. 

С самого же начала основались два годовых бала. 

«Ва14ез Опаё27-аг(3» — «Бал четырех искусств» — бал, ус- 
траиваемый, главным образом, учениками «Ёсо|е 4ез Веаих- 
Аг» и других больших академий Парижа. Это бал учеников, 
бал молодежи, бал «рапэнов»'? по преимуществу. 

Монмартрские же художники, рисовальщики и кари- 
катуристы во главе с Леандром и Виллетом основали свой 
праздник, который иногда прерывался, иногда начинался 
снова. Сначала это был «Ва! 4е Соигиег Егапса!» по имени 
того художественного журнала, около которого группирова- 
лись эти художники. Потом он прекратился на несколько лет. 
Нотом эти художники стали принимать участие в устройстве 
публичных балов в «МопИп Коцее». Наконец, последние годы 
образовалось «Монмартрское общество рисовальщиков-юмо- 
ристов»!, которое возобновило эти балы с новым блеском. 
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Оно стало устраивать каждый бал в честь кого-нибудь 
из великих рисовальщиков, причем все должны были быть 
одеты в костюмы его эпохи и загримированы его героями. 

Так были устроены «Ва! Сауагте», «Ва! Молшег»!? и в 
этом году «Ва! СаПоь. 

Между «Ва| 4ез 4*2-аг{5» и «Балом юмористов» лежит 
глубокая и органическая разница. 

«Ва! 4ез 4?7-аг(5» — бал рапэнов, бал товарищеский, куда 
собираются исключительно для того, чтобы веселиться, и 
куда вход строго воспрещен всяким зрителям, всяким пос- 
торонним. Надо непременно принадлежать к какой-нибудь 
мастерской, чтобы получить доступ туда, потому что при 
входе надо отвечать на многие экзаменующие вопросы и 
надо быть узнанным своим массье — учеником, заведующим 
хозяйственною частью мастерской и являющимся ее офици- 
альным представителем. Конечно, в конце концов туда про- 
никают и посторонние лица, но для этого надо обладать об- 
ширными знакомствами и связями среди художников. 

Балы же юмористов имеют своей целью, с одной сторо- 
ны, пропаганду искусства и вкуса среди большой публики, а 
с другой стороны — пополнение своей кассы взаимопомощи, 
что ведет допущение на бал лиц совершенно посторонних 
и даже не костюмированных — за двойную плату. Это при- 
ближает их больше к типу старых балов Большой Оперы, где 
костюмированные перемешаны с черными фраками, и ли- 
шает их совершенно того товарищеского веселья, простоты 
и общего артистизма зрелища. Там бывает слишком много 
зрителей. Отдельные детали там иногда остроумнее, тоньше 
и артистичнее, чем на «Ва|[ дез 4?7-аг{5», но общая картина и 
общий дух очень страдают от присутствия фрачников. 

«Ва[ 4ез 4?7-аг{5» — «Бал четырех искусств» (это четыре 
пластических искусства: живопись, скульптура, архитектура 
и гравюра) выдержал долгую и мужественную борьбу за свое 
существование. Много раз его собирались запретить, так как 
сенатор Беранже, «Ге рёге Ридеиг»,* находил неприличным 
существование такого бала, где присутствуют голые женщи- 


* «Целомудренный отец» (фр.). 
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ны, несмотря на то, что художники привыкли видеть этих же 
самых женщин гораздо чаще голыми, когда они позируют в 
мастерских, чем одетыми. 

Когда в 1893 году полиция захотела наложить свою лапу 
на «Ва! 4ез 4*2-аг{$», то началась такая буря протестов и Ла- 
тинский квартал настолько заволновался, что через три дня 
весь левый берег был охвачен настоящим восстанием: опро- 
кидывали омнибусы, чтобы строить баррикады, лили пет- 
роль, вступили в вооруженные схватки с полицией. 

К этому примешались еще всякие студенческие исто- 
рии; восстание приняло совершенно политический характер 
и кончилось присылкой войск и несколькими человеческими 
жертвами. 

В прошлом году бал был подвергнут очень строгим стес- 
нениям. С устроителей, т. е. с жюри, составленного из массье 
всех ателье, принимающих участие в устройстве бала, была 
взята подписка в том, что они сами не допустят наготы во 
время танцев, иначе бал не будет разрешен, 

Жюри оказалось не очень решительным и дало подпис- 
ку; поэтому бал прошлого года прошел сравнительно очень 
скромно. 

В этом году был проект перенести бал за город, кто-то 
предлагал болышой сад в Барбизоне?? — в классическом гнез- 
де французской живописи: это представляло большие соб- 
лазны. Но так как провинциальная полиция могла оказаться 
еше более проникнутой нравственными тенденциями, чем 
полиция Парижа, привыкщая взирать спокойным оком на 
всякие неожиданности и зрелища, то решено было остаться 
в Париже. 

Эпохой для бала была назначена «Оё6садепсе Кота!т».* 

Камертон бала держат бозарцы — академисты, продол- 
жающие свято верить в гений Бугро, Бонна и других мэтров, 
имена которых служат ругательствами в устах независимых 
художников Монмартра. 

Самая тема бала: «Рим времен упадка» — напоминает о 
Кутюре, об Энгре. Но никто не может пародировать класси- 
цизма лучше, чем его убежденные питомцы. И декорации и 


* «Рим времен упадка» (фр). 
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костюмы -— это чудовищный шарж на академизм, рапэнская 
бляга“ стиля тех рисунков и карикатур, которыми изукраше- 
ны стены парижских мастерских. 

Готовятся к балу заранее. Каждое ателье должно приго- 
товить свою ложу и свою колесницу для процессии. 

С раннего утра в «ЗаПе 4е УМаегате»°, которая в этом 
году была избрана для бала, кипела работа. Длинная и вы- 
сокая зала с немного покатым полом и высокими галереями 
по бокам, в которой в обычное время пляшут жиголетки и 
макро квартала Терн, была полна веселого стука несколь- 
ких десятков молотков, криками нескольких сотен молодых 
глоток, пестрела широкими бархатными шароварами всех 
оттенков. 

Таскали большие лестницы, разворачивали длинные 
свертки декораций, встречали буйными криками каждого 
вновь входящего. 

Одни сколачивали стены помпейского домика, укра- 
шенного всевозможными композициями на темы неаполи- 
танского «Са те! Зесге», другие устраивали высокую импе- 
раторскую ложу в цирке, с железной решеткой внизу, из-за 
которой глядели свирепые львиные морды; непосредственно 
рядом с ложей возвышалась римская крепость с раскатом, ко- 
торый тщательно обивали клеенкой, для того, чтобы потом 
можно было безопасно спускать по нем своих жертв. Даль- 
ше набивалась на стену громадная декорация, изображавшая 
«Последние дни Помпеи». Красноречивая надпись с соот- 
ветственными античными рисунками украшала вход в «Лу- 
панарий Бонна». В углу — «Школа гладиаторов Паскаля». 

Кто кончал расписывать триумфальную колесницу, кто 
нашивал бахрому на паланкин Мессалины, кто приделывал 
себе туловище кентавра или золотил каску римского центу- 
риона. 

С десяти до двенадцати часов вечера соседние кафе 
были переполнены римскими гражданами, гладиаторами, 
патрицианками и рабынями, которые ждали своей очереди. 
В залу впускают постепенно — одно ателье за другим и для 
каждого назначено точно свое время прибытия. 

Около часу ночи начинается процессия. 
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Первый приз в этом году получила великолепная фигу- 
ра, изображавшая «Гибель Рима». 

Это был огромный золотой конь, тяжелый и могучий, 
точно скованный ударами больших молотов, мчащийся в 
опор, поджав передние ноги — немного в стиле Бернини, не- 
много в стиле Штука. На нем сидела смерть и держала за руку 
нагую женщину. Ее волосы расплелись, ее венок осыпался, 
руки бессильно уронили тяжелую чашу, из-под тяжело опу- 
щенных век синели перламутровые белки закатившихся 
глаз — во всем ее теле, желтовато-зеленом и бледном, была 
безвольная гибкость смертного сна. 

Второй приз получили «Светочи Нерона». Это была ко- 
лесница, на которой возвышались кресты с распятыми на 
них женщинами, завитыми цветами, и целая груда нагих тел 
у их подножья. 

Бал в этом году был особенно удачен. Оргический вихрь 
безумия” проносился по зале. Никто не вмешивался и не 
клал своего «уё{о» на человеческое тело. 

Были даже юноши, подобные тем, о которых Цицерон 
с осуждением рассказывает, что они, упившись за ужином и 
увенчавши голову цветами, танцуют нагие посреди пирую- 
щих. Но здесь они были необходимы для полноты картины 
Рима времен упадка. Впрочем, осуждение Цицерона обус- 
ловливалось больше тем, что римляне любили только смот- 
реть на танцы, но сами не танцевали, считая это искусство, 
как и всякое другое, кроме искусства слова, неприличным для 
себя. 

Закончился бал традиционной процессией в «Ёсое 4ез 
Веаих-Аг(5». Процессия проходила по Елисейским полям 
ранним утром под тяжелыми складками и зелеными шелка- 
ми старых каштанов, останавливалась перед Большим двор- 
цом искусств — зданием Салона. Гладиаторы с акробатичес- 
КОЙ ЛОВКОСТЬЮ залезали на высокие капители коринфских 
колонн, ползя по каменным складкам статуй и кариатид. 
Кто-то упал, и его увезли на автомобиле, окровавленного, с 
разбитой головой. 

Два полуголых юноши в красных тогах обнимали и це- 
ловали почтенных дам, спешивших на рынок с корзинами, 
прыгали через головы солидных чиновников, спешащих в 
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министерство, затаскивали в свои экипажи молоденьких мо- 
лочниц и эписьерок” и наконец разграбили цветочный мага- 
зин, и процессия прибыла в «Есое 4ез Веаих-Аг(5», украшен- 
ная цветами. 

Кучеров перерядили в римские костюмы, а сами надели 
их белые цилиндры. Сели на козлы, верхом на лошадей, на 
крыши карет. Одного кучера посадили внутри кареты, и он 
высовывал из окна свое бородатое лицо, украшенное золо- 
тым обручем, и совершенно некстати кричал: «Ме Зос1а[е»*. 

Надвери «Е сое 4ез Веаих-Аг(5» пустили большой фонтан 
и, цепляясь руками за высокие выступы верхнего бассейна, 
полезли туда купаться. А так как утро было весеннее — очень 
холодное и пасмурное, то им приносили большие белые чаш- 
ки Са аи 1ай** и горячие круассаны. 

При этом надо прибавить, что парижане относились к 
этой процессии весьма добродушно — почтенные дамы моло- 
дились и кокетничали, когда их целовали, а солидные чинов- 
ники смеялись и начинали сами «п!еоег»***, 

Тем не менее жюри «ОпаЁР27-аг(5» получило приглашение 
предстать перед судом исправительной полиции за допущен- 
ные им вольности в костюмах во время бала и на улице. 

Процесс, если он состоится, будет очень интересен, и 
самый факт его весьма льстит самолюбию художников. 

«Ва! СаПо!» носил совершенно иной характер. Калло — 
французский рисовальщик и гравер ХУП века, времен Лю- 
довика ХШ. Монмартрские рисовальщики чтят в нем своего 
родоначальника, так же как монтмартрские шансоны чтят 
своего родоначальника во Франсуа Виллоне. Его чтили во 
все эпохи и во всех странах. Стоит только вспомнить «Рас- 
сказы в стиле Калло» Амедея Гофмана.? Своей фантастикой 
он напоминает Брегеля Адского, а в своих сценах из военной 
жизни предвосхищает Гойа. 

Он представляет момент перехода от средневековой 
символической карикатуры к новому реализму. Его гравюры 
кишаттолпами людей и чудовищами, в той полуперспективе, 


* «Да здравствует социализм» (непр. фр.). 
** Кофе с молоком (фр.). 
*** шутить (фр.). 
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повествующей о пространстве, которая представляет как бы 
возведение глаза за пределы третьего измерения и которой 
так умели пользоваться старые художники. Тут шевелится 
и кипит вся жизнь его эпохи, буйная, военная, жизнь лаге- 
рей, крепостей, больших дорог, по которым тянутся карава- 
ны крестьян, бродяг, цыган, странствующих воинов, калек, 
мародеров, раненых и нищих. Всюду разбросаны трупы ло- 
шадей, среди лагерей чернеют виселицы с трупами повешен- 
НЫХ. 

Именно эта реалистическая часть его творчества и по- 
служила темой для монмартрских художников. Они совер- 
шенно оставили в стороне его житие святых, в которых он 
менее всего оригинален, и его фантастику, его сцены из Ада, 
где средневековые чудища с руками вместо ног, со зверины- 
ми головами и крылатыми ушами ездят на колесницах, сде- 
ланных из скелетов драконов. 

По углам большой залы «Сато 4е Раг15»?', превращен- 
ной в военный лагерь эпохи Людовика Х1Ш, были устроены 
солдатские таверны, кордегардии, балаганы, палатки, ки- 
битки цыган. Кибитка и процессия цыган отличалась пора- 
зительным реализмом и подлинностью. 

У них была своя палатка, устланная войлоками, с верб- 
люжьими плащами, брошенными по углам, и с ложным вы- 
ходом в травянистую степь, залитую лунным светом, давав- 
шими полный обман глаза. В кибитке, запряженной старой, 
престарой белой лошадью, сидело несколько цыганок и стая 
голых цыганят, за кибиткой шел настоящий медведь на цепи, 
который ходил на задних лапах и показывал разные штуки. 
На осле ехала молодая женщина с прекрасными длинными 
загорелыми руками и с ребенком на коленях, а кругом шли 
черные лохматые люди в лохмотьях. 

Были группы из «Ужасов войны» Калло.?? Воины в ши- 
роких шляпах с перьями, с изрубленными лицами и окро- 
вавленными руками стояли бивуаком в одной из зал. Около 
их стоянки висел повешенный и лежал труп изможденной 
женщины. 

Была средневековая процессия, устроенная журналом 
«Есво 4 Моптагге»*, изображавшая казнь «Ваше Нуро- 
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сиче»*, с герольдами, судьями, сенешалами, монахами, ба- 
рабанщиками, палачами и нищими. 

Но общее впечатление бала портило присутствие людей 
в черных фраках, хотя им при входе и вручали для живопис- 
ности широкие фетровые шляпы, которые они были обяза- 
ны носить. Но присутствие этих зрителей вносило совершен- 
но чуждый элемент в общий дух художественного бала. Не 
было того духа равноправности и товарищества, что на балу 
«Че$ 4?7-аг(5», 

Это очень характерно, — там, несмотря на наготу, не- 
смотря на разгульность римской оргии, не было той систе- 
матической погони за женщинами, как здесь, что придавало 
монмартрскому балу характер большого ночного ресторана. 
И на «Ва! 4е$ 4’7-аг{5», кроме моделей, было много «этих дам», 
но там они были вполне равноправны. Там была общая ве- 
ликолепная игра в оргию, которая до самого последнего мо- 
мента оставалась игрой и, несмотря на весь разгул, ни разу не 
переходила границ игры. 

На «Ва! Сао» наготы не было совершенно. Полиция, 
которой был очень много и при том еше в полной унифор- 
ме, строго наблюдала за соблюдением светских приличий. 
При таких условиях «эти дамы» доминировали в зале. «Ва 
Че$ 4?7-аг{(5» был одним водоворотом танца, который увлекал 
и захватывал всех; на «Ва! СаПо{» почти никто не танцевал — 
танцевали меньше, чем на любом публичном бале у «ВиШег». 
Все ходили и смотрели. А для празднества нет ничего более 
растлевающего, чем внимательные и любопытные взгляды 
зрителей. 

«Ва| 4ез 4?7-аг(з» носит характер празднества эллинско- 
го, где нет зрителей, есть только играющие. 

Монмартрские же художники оказались в положении 
рабов, которых римляне заставляли плясать перед собой, 
сами считая унизительным для себя принимать участие в 
танцах. 


* «Дама Лицемерие» (фр.). 
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АННИ БЕЗАНТ И «РУССКАЯ ШКОЛА» 


Эти два впечатления соединились в мозгу в течение од- 
ного вечера на расстоянии десяти минут одно от другого. 

Будучи проездом в Париже, Анни Безант читала пуб- 
личную лекцию в зале Географического общества. Лекция 
была популярна, так как предназначалась для большой па- 
рижской публики. 

Публика была смешанная и необычная. Чувствовалось, 
что в зале есть такие центры, такие завязи, для которых это 
не просто лекция, а событие мистического и великого зна- 
чения, — что здесь есть те, которые ждут явления пророка. 
Это висело в воздухе и делало настроение таинственным и 
торжественным. 

УАнни Безант не то лицо, которым обычно наделяют 
пророков в своем воображении. Это лицо некрасивое, непра- 
вильное, скорее полное, чем худое, очень законченное в сво- 
их линиях, очень бледное.1 

Оно поражает четкостью и реалистичностью своих дета- 
лей, точно оно написано кем-то из старых голландцев. Толь- 
ко глаза, страшно яркие, большие, подвижные и темные, на 
этом толстом морщинистом лице, почти таком же белом, как 
ее седые короткие волосы, горят пламенем воли, как языки 
Святого Духа. 

Она стояла на эстраде вся в белом, с белыми волосами, 
в горячей человеческой полумгле этой тусклой залы, стены 
которой закрыты поучительно знакомыми, неумолимо опре- 
деленными очертаниями земных материков, начертанных в 
исполинских размерах. 
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Ее французская речь, отчеканенная и ясная, с легким 
английским акцентом, падала сверху. Голос слабый и мато- 
вый, точно подернутый бархатным инеем, отчетливый, соб- 
ранный в комок ровным усилием воли. 

«Мы спрашиваем себя — почему мы несчастны? Но отче- 
го же, когда мы счастливы, нам никогда не приходит в голову 
спросить себя — откуда истекает наше счастье?.. Смерть - это 
переход... 

Этот переход можно совершить и свободно, не проходя 
сквозь врата смерти... Я это знаю потому, что я это испыта- 
ла... 

...Кто подготовлен к этому, тот за гранью найдет естест- 
венное продолжение своих интересов. Для тех, кто привязан 
к земным формам и вещам, — этот переход связан с долгими 
периодами потерянности и скорби... 

Чуда нет в мире. Нет случая! — все связано одно с дру- 
гим, все имеет смысл... 

Не удивляйтесь, если человек высокого и прекрасного 
духа совершает поступки низкие, недостойные его: дух часто 
далеко опережает наше материальное существо... Никогда не 
судите по поступкам... Факты ничего не говорят о человеке... 
Судить можно только по намерениям... Поступки — это пре- 
дохранительные клапаны... Действием мы часто только осво- 
бождаемся от чужих нам желаний, живущих в нас... 

Великая роль принадлежит славянской расе... В ней со- 
средоточены все силы и токи... Уже рождаются дети, кото- 
рым суждено составить то поколение...» 

В тот же вечер было официальное закрытие «Русской 
школы социальных наук». В толпе русских студентов, живу- 
щих в Париже, больше чем где-либо удивителен этот слепой 
мозг, подернутый непрозрачной плевой русских будней, ко- 
торый русская молодежь приносит с собой за границу. Дол- 
гие годы они могут жить в самом яром огне плавильного гор- 
на европейской мысли и не чувствовать его кипения и видеть 
только всё те же серые силуэты призраков и наваждений пе- 
Тербургского периода, с детства отпечатавшиеся на ретине их 
Глаза, всюду приносить с собой тусклую скуку либеральных 
интеллигентов, сосланных в глухую русскую провинцию. 
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Профессор Трачевский, с седой головой и лицом визан- 
тийского страстотерпца, читал заключительную лекцию о 
Великой революции. 

«...Храбрый босоножка прошел по всей Европе в сво- 
ем капотике с трехцветкой в руках. Но под синей шинелью 
скрывалась драгоценность — его огненное сердце. Когда он 
приходил в новый город, он сейчас же сажал посреди площа- 
ди маленькое деревцо и вешал на него фригийский колпак. 
Это называлось “деревом свободы”...>? 

Эти страницы французской революции, приноровлен- 
ные для понимания десятилетних девиц, где «санкюлоты» 
переводились «босоножками», произносились в нескольких 
шагах от того места, где помещался когда-то клуб якобинцев, 
среди камней, пропитанных жертвенной кровью народов, на 
которых еще горят прикосновения горячих пальцев, хватав- 
шихся за них. 

В заключение он сказал несколько слов о «чуде» граж- 
данского обновления России. Прислушиваясь дальше к ре- 
чам, произносившимся с этой кафедры позитивной мысли, 
меня удивило частое повторение слова «чудо». Оно прихо- 
дило на язык говорившим случайно, его употребляли между 
прочим, не придавая ему слишком большого значения. Но 
тем большее значение приобретало оно, сопоставленное со 
словами Анни Безант, сознательно и гордо отрицавшей воз- 
можность чуда в мироздании. 

«Нет чуда! нет случайностей! Всё имеет тайную связь, и 
ее надо найти»... 

Европейская мысль никогда не могла отказаться от сла- 
достной веры в чудо и сквозь мертвые хрустали позитивизма 
остановилась перед тем же чудом в его мещанской разновид- 
ности случая. 

Может быть, вся разница между позитивизмом и иде- 
ализмом... символизмом... словом, тем миросозерцанием, 
которое теперь любой называет новым, но которое на самом 
деле является самым старым на земле, — и заключается втом, 
что позитивизм в глубине души признает чудо, оставляя для 
него широкое место в своем миросозерцании, а символизм, 
допуская для краткости это имя, — отрицает его... 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ БАНКЕТЫ «ЁА РИМЕ» 


Банкеты журнала «Га Рите» в настоящее время пред- 
ставляют из себя историческую традицию. За ними почти 
двадцатилетняя давность. 

Они тесно связаны с литературной историей двух по- 
следних десятилетий французской литературы. 

Леон Дешан, основатель «Га Рште», семнадцать лет 
тому назад в пяти энергичных параграфах формулировал 
свою боевую программу: 

1) Создать для общей пользы художников, граверов, 
скульпторов, литераторов орудие для борьбы, инструменты 
для пропаганды между артистами — до остальных нам нет 
дела.' (Журнал «Га Рате»). 

2) Воодушевить борцов, дав им возможность лично и 
непосредственно обращаться к избранной аудитории. (Суб- 
боты «Га Рште»?). 

3) Создать антологию избранных произведений новых 
писателей, иллюстрированную избранными артистами, еще 
неизвестными публике: Ропсом, Рэдоном, Люсом, Десбутэ- 
ном. 

4) Уничтожить несправедливость и пристрастность в 
литературных и артистических спорах; произвести полный 
переворот в отношениях между признанными мастерами и 
молодыми — только приходящими: по отношению к старшим 
заменить презрительную насмешку почтенным уважением. 
(Банкеты «Га Р!ате»“). 

5) Пробудитьу нас культ мастеров, разбивая враждебное 
безразличие и партийный дух. (Подписка в пользу Верлена,? 
памятник Бодлэра). 
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На этой программе сохранилось горячее дыхание пер- 
вых борцов за символизм... «Га Рците» должен был стать 
не журналом, а эстетическим парламентом. Дешан обладал 
редкою способностью собирать вокруг себя людей. Все эти 
бесшабашные и талантливые юноши, про которых в Пари- 
же ходили чудовищные легенды, которых «Фигаро» называл 
«мертвецами из пивных, Гелиогабалами публичных домов»,' 
ютившиеся в своем излюбленном кафе «Ргапсо!$ №,3 куда 
приходил потихоньку Макс Нордау собирать материалы для 
своего «Вырождения»” и где для него устраивались мальчи- 
шеские бляги и его дурачили невероятными рассказами о 
своих извращениях и чудовищных вкусах, — все они пересе- 
лились в погребок на площади 51.-Миспе!® на субботние соб- 
рания «Га Рите». 

На торжественных банкетах устраивались мирные 
встречи старшего поколения, метавшего на газетных столб- 
цах гром и молнию против символистов и этих молодых лю- 
доедов. Банкеты происходили всегда под председательством 
кого-нибудь из «стариков». 

Пювис де Шаван, Леконт де Лиль, Маллармэ, Верлен, 
Эредиа, Зола, Кларти... по очереди занимали председатель- 
ское кресло. Одни из них спускались в Латинский квартал 
как к своим детям и наследникам, другие с робостью, как в 
вертеп своих литературных и политических врагов. 

«Га Рите» было всегда знаменем, в складках которого 
трепетали все ветры и порывы дня... Наряду с эстетически- 
ми и философскими движениями там процветал социализм 
и анархизм, особенно анархизм, который всегда шел об руку 
с символизмом. 

Во времена Дешана «Га Рите» было скорее не журна- 
лом, а полем для литературных турниров... 

В то время как другие журналы становились степеннее, 
росли, изменялись, «Га Рите» как-то всегда оставалось в ру- 
ках молодежи. 

Свежего ветра не было — складки знамени беспомощно 
опускались, бессильные и сморщенные; но при новом поры- 
ве орифламма распускалась снова... 
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В течение года «Га Рците» умирал... Он перестал уже 
выходить... И вот теперь он снова обновился,!? очутившись 
опять в руках каких-то совсем молодых и совсем еще неиз- 
вестных литературному Парижу поэтов. 

Недавно снова был годичный банкет «Га Рите» под 
председательством Альбера Бэнара.'3 

«Стариками» на нем оказались те самые, кто семнадцать 
лет тому назад выступали в качестве молодежи: Поль Адан, 
Мэтерлинк, Элемир Бурж... 

В обычной зале на Вице 4е [а Зегремше новые хозяева «Га 
Рите» принимали гостей. 

Риччиото Канудо, молодой человек с красными веками 
и ласковыми развратными глазами, и Альбер Тротро — дру- 
гой редактор — музыкальный критик и притом абсолютно 
глухой. 

— В этом нет ничего удивительного... В Брюсселе я знал 
одного определителя картин — слепого, и он никогда не оши- 
бался, — пояснил сведущий человек из редакции... 

Альбер Бэнар, монументальный, громадный в своем 
черном сюртуке, сидящем на нем, как вороненые стальные 
латы, расчесанный, с приглаженными волосами, с широким 
сияющим лицом, сидел на председательском месте рядом со 
своей величественной супругой, силуэт которой так хорошо 
знаком по портретам ее мужа. 

Все речи приурочены к его «Аполлону» — плафону для 
Болыной Оперы, выставленному в этому году в Националь- 
ном Салоне...“ 

... — В первый раз мысль о смерти пришла мне в детстве, 
когда я в наказание переписывал семь раз басню Лафонтена 
«Дуб и тростник»... Помните ее великолепные заключитель- 
ные слова: «Тот, чья голова была близка к небу, а корни каса- 
лись царства мертвых...» 

Будемте благодетельными гениями для тех поколений, 
которые следуют за нами... 

Будем хранить память о великих мертвецах... 

Это говорит Бэнар... 

Потом его приветствуют Карьер, т-те Северин, Карл 
Боэс, Поль Адан... 
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Когда голоса требуют речи от г-жи Северин, она встает 
со своими седыми волосами маркизы ХУ] века и с нервным 
изменчивым лицом, желтым, морщинистым, с огненными 
черными глазами, похожая на Марата, переодетого в женское 
платье. 

— Я думала: вот будет, наконец, банкет, на котором мне 
можно будет ничего не говорить... 

Снег Майге, вы прославили Аполлона, позвольте же мне 
прославить Марсиаса.° Если надо выбирать между солнеч- 
ным богом и несчастным существом — получеловеком, полу- 
животным, — То во всем, что касается политики и искусства, 
я становлюсь на сторону Марсиаса; я могла бы быть бабуш- 
кой «Га Рите»... 

Я не верю ни в богов, ни в большинство... Народ?.. О, да! 
Толпа?.. О, нет!.. 

Она ссылается на книгу Поль Адана... Поль Адан, 
только что вернувшийся из Америки, очень шикарный, с 
большой черной бородой, которую он отпустил себе не- 
давно, — немного конфузясь и очень польщенный словами 
г-жи Северин, рассказывает о том, как он стоял на выставке в 
С.-Луи против панно Бэнара с несколькими очень красивы- 
ми американками. 

«Красота Америки любовалась красой Франции». 

Несколько десятков молодых людей, с любопытством 
рассматривая этих знаменитостей, стараются их Риге спамег* 
по очереди. 

Когда доходит очередь до Мэтерлинка, он испуганно 
озирается, робко поднимает глаза, конфузится, как малень- 
кий мальчик, что очень идет к его атлетической и простой 
фигуре. Он отмалчивается, отрицательно качает головой. 
Потом он начинает с интересом подробно расспрашивать о 
Бальмонте и его путешествии в Мексику..." 

Элемир Бурж, который редко выползает из своего угла, 
с длинными небрежно зачесанными волосами, с звериной 
челюстью и кроткими глазами, сгорбленный, в какой-то по- 
лудамской кофте, застегнутой на одну пуговицу, в ответ на 
усиленные вызовы молодежи говорит: 


* Заставить петь (фр.) 
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— Мне понадобилось двадцать лет для того, чтобы напи- 
сать три книги... Как же вы хотите, чтобы я сымпровизиро- 
вал целую речь в несколько минут? 

Потом говорит рябой и стремительный Майар, главный 
помощник Дешана, вся жизнь которого прошла около «Га 
Рите». 

В нем горят старая бесшабашность и порыв первых схва- 
ток за символизм. 

Карл Боэс — бывший редактор «Га Рите», заморозив- 
ший его порядком в скучные времена своего директорства, 
усыпляет длинной и тягучей речью. 

Душа Фрица Таулоу не выносит этого многоглаголанья. 
Он поднимается с другого конца стола во всю высоту своей 
величественной фигуры семидесятилетнего патриарха, с го- 
ловой, овеянной тонкими седыми волосами, мягкими и рас- 
сыпчатыми, как иней, с глазами, затянутыми тусклой дым- 
кой старости, и внушительным голосом, в котором иногда 
проскальзывают ребячливые ноты, говорит: 

— Слишком много вы говорите, господа... Художникам 
рисовать нужно, писателям писать... Что же тут много разго- 
варивать... А много слов говорить очень вредно... 

После конца обеда «знаменитости» торопятся улизнуть... 
Г-жа Северин, уходя, жмет мне руку и говорит: 

— Вы ведь русский?.. Я оченьлюблю вашу родину и мно- 
го для нее делала... Теперь вы переживаете тяжелый период... 
Но вот погодите... Я теперь занята, но через месяц... я уже 
готовлю статью... Да, я готовлю решительную статью... Вы 
можете не беспокоиться... Через месяц я снова займусь Рос- 
сией. 


НА ГЕРМАНСКОЙ СЛУЖБЕ 
(Роман Мориса Баррэса) 


Когда старые раны зажили, только в дурную погоду из 
глубины встает ноющая старая боль. 

Еще ежегодно утром 14 июля, в день национального 
праздника, группы людей сходятся на Расе 4е 1а Сопсогае 
и украшают свежими траурными венками статую города 
Страсбурга. Но с каждым годом эта патриотическая мани- 
фестация утрачивает свою остроту. Это больше не призыв к 
мести, а воспоминание о безвозвратно ушедшем: день «всех 
мертвых». 

Но там — на восточных границах — в Лотарингии боль 
сохранила всю остроту. 

Морис Баррэс, как известно, лотарингец по рождению, в 
настоящее время пишет большой роман «Восточные бастио- 
ны»: памятник своей разрубленной, четвертованной родине. 

«На германской службе» — это только первая часть этого 
романа, представляющая отдельный, вполне самостоятель- 
ный эпизод и только что вышедшая отдельным изданием. 

«Зарейнские народы двадцать восемь раз врывались во 
Францию, отдельный человек живет достаточно долго, что- 
бы быть свидетелем нескольких схваток; но что касается ко- 
нечного исхода, то что же можно предвидеть в этой борьбе, 
которая началась еще в доисторические времена?.. 

Эта борьба за обладание Рейном, точно борьба меж- 
ду солнцем и дождем — борьба вечных альтернатив, вечных 
крайностей. 

На восточных границах мой маленький народ из века 
в век играл главную роль в этой борьбе национальностей, 
борьбе, в которой я тоже являюсь одним из скромных бор- 
цов».! 
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Эта первая часть обещанной эпопеи Эльзаса и Лотарин- 
гии, написанная с горячим чувством любви к своей земле и 
проникнутая страстной привязанностью к Франции, тем не 
менее чужда узкого и слепого патриотизма, которого можно 
было бы ожидать от Мориса Баррэса больше, чем от кого- 
либо другого. 

В ней творчество принесено в жертву документальнос- 
ти. Она носит несколько характер интервью, точно записан- 
ного эпизода. Баррэс слишком любит своего героя — молодо- 
го медика Эрмана, который из любви к Лотарингии решается 
пройти сквозь германскую военную службу, чтобы приба- 
вить к нему художественные, изобретенные черты. 

Только в пейзаж, в окружающую обстановку он влагает 
всю свою любовь и все свое творчество... 

Фабула романа: путешествуя по Лотарингии вместе с од- 
ним своим знакомым, автор наталкивается на такой случай. 

В одном кабачке его приятель произносит громко фра- 
зу: 

«Конечно, я уважаю больше тех бедняг, которые бегут 
за границу, чем ренегатов, которые из страха надевают прус- 
скую каску». 

Тогда с соседнего столика поднимается молодой чело- 
век: 

«Я — добрый эльзасец. Через восемь дней я вступаю в 
солдатские казармы в Страсбурге. Поэтому прошу вас взять 
ваши слова обратно».? 

Происходит дуэль без последствий. Несколько случай- 
ностей еще раз или два сталкивают Баррэса с молодым Эрма- 
ном, и ТОТ рассказывает ему историю своей военной службы. 

«С детства я слышал слова: надо оставаться в своей стра- 
не. Не будем, как в [870 году. Нам совершенно не необходимо 
эмигрировать во Францию. Наш эльзасский дом нам велит 
оставаться в Эльзасе». ? 

Годы детства с мечтой о Франции, окутанной дым- 
кой победных легенд, борьба за французский язык, кото- 
рый можно изучать только тайком, сцены преследования за 
верность Франции и наконец необходимость пробыть год в 
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германских казармах, как плата за право оставаться в своей 
стране, — это история каждого юноши в покоренной стране. 

В этом детальном описании года военной службы со 
всеми ее мелкими и крупными ужасами — большая заслуга 
КНИГИ. 

Как художественное произведение, эти страницы не- 
льзя отнести клучшим вещам Баррэса — они ниже его талан- 
та и его захвата. 

Но они подкупают искренностью и документальной 
честностью гражданина Лотарингии. 


В ПАРИЖЕ 


Чтобы понять жизнь большого города, надо узнать, как 
он относится к смерти. Истинное лицо Парижа надо искать 
в искаженных масках Морга и в каменистой тесноте Пер-Ла- 
шеза. 

Могила — пробный камень. Вся интимность, задушев- 
ность, мелочность и пошлость жизни проступают на могиль- 
ной плите. Надгробный памятник — и память умершему, и 
приговор живому. 

Мещански роскошные кладбища Генуи и Милана ? от- 
ражают текущее мгновенье не меньше, чем бульварный лис- 
ток печатанной бумаги. 

На больших парижских кладбищах церемониал смерти 
слишком канонизировался и обратился в обряд приличия, в 
законченные формы траура и традиционных надписей. 

На могилах нет интимной беседы со смертью. Памятни- 
ки и надгробные часовни так же замкнуты от постороннего 
взгляда, как серые парижские дома и буржуазные квартиры. 

Для чувств живого есть строго определенное русло, оно 
не вырывается на могиле ни восклицательным знаком, ни 
сдержанным рыданием. 

Проще, откровеннее и искреннее парижане на кладби- 
ще собак и других домашних животных. Это — единственная 
нить, по которой можно прочесть связь городского человека 
с его братом-зверем. 

Этих зверей немного в городе. Собака, кошка, попугай... 
из всего мира природы парижанин взял с собой только их. 

За Парижем со стороны Клиши, в том месте, где Сена 
разделяется на три рукава перед Аньером, на острове, назы- 
ваемом Пе 4е$ Вауавеиг5*, возвышается решетка с каменны- 


* Остров Опустошителей (фр.). 
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ми воротами и странно звучащей надписью «М№есгорое Са- 
шле»*. 

Здесь Сена обросла густыми зарослями деревьев, и бере- 
га ее шевелятся тонкими удочками рыболовов, точно усика- 
ми бабочки. К этим тенистым окраинам Париж подступает 
пыльными и душными улицами предместий, фабричными 
трубами, животами нефтяных баков, тонкими переплетами 
подъемных кранов, и только один белый купол Засгё Соечг 3 
светлеет в серо-лиловой дымке. 

Из-за решетки кладбища виден большой мраморный 
памятник знаменитому сенбернару Барри, биография кото- 
рого украшает все детские хрестоматии. На нем надпись: 

«Он спас жизнь сорока человек. Сорок первый убил 
его». 

Символика смерти здесь должна была отыскивать для 
себя новые формы и слова, и потому каждое слово звучит 
здесь трогательно и оригинально. 

Много есть памятников на манер человечьих, но есть и 
иные. Есть фотографии, портреты, бюсты и фигуры погре- 
бенных животных. Есть графские и княжеские короны над 
могилами. 

Надгробные надписи здесь полнее выражают склад и 
характер живого и его отношение к жизни. 

На одном памятнике можно видеть слова Паскаля: 

«Человек — это не больше как зверь, который мыслит». 

Рядом горькие слова Шамфора: 

«Чем больше я вижу людей, тем больше я люблю живот- 
ных». 

На других целая история: 

«Памяти Лулу. В знак признательности от бедной мате- 
ри, которой Лулу спасла ее ребенка, тонувшего в Гаронне в 
1895 году. Храброй Лулу было в то время только девять меся- 
цев и одна лапка у нее была сломана». 

На каменной собачьей будке с цепью, на которой висит 
старый кожаный ошейник, надпись, напоминающая о груст- 
ных страницах Мэтерлинка, посвященных его черному буль- 
догу Пеллеасу в «ВочЫе ]агЧ1п»“: 


* Собачий Некрополь (фр.). 
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«Он был слишком впечатлителен и умен для того, чтобы 
ЖИТЬ». 

Над свежей могилой, обсаженной васильками и герани- 
умом, такая надпись: 

«Фрике, Фрикет, Лизор, мои бедные малютки. Я сделал 
всё и не мог спасти вас от смерти. Мои бедные щеночки, мои 
бедные малютки, я грустен, и мы все вас искренно жалеем». 

В другой надписи уже целая сдержанная драма: 

«Ни имени? Ни числа? 

Не всё равно ли? Под этим камнем лежат материаль- 
ные остатки того, кто в течение четырнадцати лет был моим 
единственным другом». 

При мне кладбище было пустынно. Только в одном углу 
я заметил трех дам, которые привезли свежих цветов на мо- 
гилу. Они были одеты с большим шиком. Но лица их были 
страшны и необычайны, как лица существ, не привыкших 
к солнечному свету. Они были стары. Кожа их была желта и 
умерщвлена косметиками. Под глазами были синеватые впа- 
дины и складки. Губы, дряблые, бесхарактерные и бессильно 
опущенные, говорили о многом и страшном. 

На этом кладбище им принадлежит много надписей. 

«Вечно я буду сожалеть о моей любимой малютке, как 
будет пуста и одинока моя жизнь без тебя. Прощай, моя ма- 
ленькая У/ои-\оц. Твоя Тини». 

Еще более сомнительно, намекающе звучит четверости- 
шие: 


«$1 1юп аще, Зарро, п’ассотрарпе |а пйеппе 

О срёге поЫе апте аих {рпогбез зоитз, 

Те пе уепт раз ди Се! }е уеих дио! аи’ ад\еппе 
М’епаогти сотте (01, запз гвуеЙ роиг 1юц]оигз!>* 


Плавильный огонь смерти вытопил на этих немно- 
гих плитах все страсти, трагедии, извращенности и порывы 
большого города. 


* Если душа твоя, Сапфо, не последует за моей, 
О мой дорогой благородный друг, в неведомые места, 
Я не приду с Небес! Я хочу, что бы ни случилось, 
Уснуть, как ты, навсегда, беспробудно! (фр.) 


ПЕРВАЯ ВЫСТАВКА 
ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА АКВАРЕЛИСТОВ 


Список членов этого нового общества акварелистов 
обещает гораздо больше, чем дает эта первая выставка. Среди 
членов значатся: Симон, Серджент, Кондер, Бенуа, Брэнг- 
вин, Латуш, Кнопф и много других. Но на настоящей вы- 
ставке представляют значение только Бенуа, Латуш и Симон. 
Остальные же из поименованных ничего не выставили. Из 
этих трех главенствующих Александр Бенуа самый интерес- 
ный. Его акварели — целое открытие для Парижа, который 
видит их в первый раз. Он затрагивал всё те же области, в 
которые проникали до него уже сотни французских худож- 
ников. Свою Бретань он противоставляет Бретани Симона и 
свой Версаль восемнадцатому веку Латуша. 

Латуш сам по себе, всем своим существом, всеми свои- 
ми недостатками, так же как и достоинствами, — ХУПГ век. 
Он весь рококо, он весь в выгнутой линии, он весь в тени от 
восковой свечи на женском лице, он весь в луче солнца сквозь 
зеленую ставню, он весь в случайно обнажившемся плече. 

ХУШ век в нем самом, он сквозит для него во всей сов- 
ременной обстановке с такой же силою, как в «Ра556 у1уат» — 
последнем романе Анри де Ренье.? 

Историческое видение Ал. Бенуа несравненно более 
четко и законченно. Он исходит от пейзажа и обстановки. 

Он объясняет их историческими масками. Именно мас- 
ками, а не лицами. Его живые персонажи повествовательны; 
они не содержание картины, а только подпись к ней. 

Вот Версаль ранний: только что разбитый, тощий, со- 
вершенно прозрачный парк с укоризненной геометричнос- 
тью аллей. За зелеными решетками новых боскетов горизон- 
тально вытянули тонкие веточки только что посаженные и 
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подстриженные кустарники. Во всем чувствуется прикос- 
новение геометрической фантазии Ленотра, мыслившего 
пентаграммами и радиусами. На зеркальной поверхности 
застывшего бассейна кувыркаются и шалят золоченые де- 
вочки. Одна упала спиной на самую поверхность воды. Зо- 
лото потускнело и позеленело в вечернем свете, а надо все- 
ми пустынное вечернее небо и стаи птиц в воздухе. По краю 
бассейна, уходя в соседнюю аллею, проходит король с дамой 
и за ним придворные попарно. Это не живые люди, это ма- 
рионетки той эпохи, но марионетки, созданные сознательно 
и с полным совершенством. Это не археологическая рестав- 
рация, а очень субъективный взгляд от нас туда. Марионет- 
ка — это условное, почти карикатурное обобщение фигуры и 
жеста. И фигуры Бенуа именно таковы. И в этом их ориги- 
нальность и художественное достоинство. 

Король ушел вперед и виден со спины. На нем мали- 
новый кафтан и алые чулки. Он с величественной, почти 
журавлиной манерностью поставил боком ногу и милостиво 
наклонил голову, обращаясь к своей даме. 

Маленькие пажи несут шлейфы, старый придворный 
в высоком коричневом парике с угловатым и значительным 
лицом той эпохи, старчески приоткрыв рот, рассказывает 
что-то своей чопорной великолепной даме. 

Но золотые девочки, которые кувыркаются по зеркаль- 
ной поверхности бассейна, несравненно живее этих старо- 
модных привидений. 

В «Соте фе ЦаЙеппе» марионетки уже действуют совер- 
шенно открыто. Они кривляются на открытой сцене Верса- 
ля. Из-за кулис за фигурами Пьеро, Коломбины, Пульчине- 
ля и Арлекина 3 видна зрительная зала, освещенная тяжелым 
желтым светом канделябров, высокие арки боскетов, черные 
кипарисы и за ними огромная грозовая туча, своими крыль- 
ями покрывающая все небо, и в разрыве ее зеленая вечерняя 
бездна, светлая как холодный драгоценный камень. 

«Зимняя сказка» — Версаль под снегом. Глубокий вечер. 
Снежная мгла величавой аллеи, подернутой инеем. Фонтан 
под снегом, как вычурная итальянская корзина для плодов — 
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трехэтажный, опирающийся на амуров, на дельфинов с хвос- 
тами из тяжелых чешуйчатых листьев. Вода в бассейне талая, 
черная, стального безнадежного оттенка. И вокруг бассейна 
вереница веселых масок вьется в надвигающейся тьме, про- 
бираясь по снегу, с криками и хохотом. 

Это одна сторона творчества Бенуа. Другая сторона, 
которой он представлен на настоящей выставке более пол- 
но, — это его пейзаж, выдержанный, строгий, закончен- 
ный, — пейзаж, на который время бросило свои бронзовые 
тени. Это широкие партерры Версаля, необозримые вод- 
ные пространства бассейнов, четкие геометрические фигу- 
ры подстриженных буксусов, широко расчерченные линии 
песчаных дорожек, бронзовые группы, мраморные вазы и 
«свободное племя Версальских статуй». 

«Версальский парк — это великая трагедия времен года, 
всеобъемлющая и нескончаемая, которая заступает место 
оконченной трагедии человеческого величия». 

У Бенуа на первом плане именно эта трагедия. Он — та- 
кой же влюбленный комментатор эпической поэмы Ленотра, 
как Лобр — комментатор торжественных од Ле-Брёна. 

Латуш стареет и воняет. Его искусство — одно из тех 
очаровательных женских лиц, вся прелесть которых в одной 
улыбке. Его искусство — отлив перламутровой раковины; луч 
упал иначе — и все стало серым и скучным. В его лучших 
вещах никогда нет совершенства. Ему много надо прощать, и 
его обаяние заставляет прощать многое. Но последние годы 
ему все меныше и меньше хочется прощать его недостатки. 
Там, где была юная свежесть, глаз ловит следы притираний 
и пудры. Он стал подражать самому себе, он повторяет свои 
старые мотивы. 

«Воспоминание о Бретани» — это внутренность церкви. 
Сквозь желто-розовые солнечные стекла врывается свет, в 
них рисуются громадные фигуры святых; темные лица бре- 
тонок в белых чепчиках, нагроможденные на первом плане, 
кажутся зеленоватыми в певучей мгле собора. Это перепев 
очень старых картин Латуша. 

Таким же перепевом является и его «Венецианский 
праздник» — лодка с балдахином из зеленых гирлянд и раз- 
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ноцветных круглых фонарей — желтых с красным. Цветы и 
флейты, обнаженные падающие плечи, переплетающиеся 
горячие пальцы, полуопущенное тонкое лицо девушки-фав- 
на, ночная вода, растревоженная веслами и переливающаяся 
огнями, и сноп фейерверка в небе, подобный северному си- 
ЯНИЮ. 

Единственная вещь, где Латуш вполне достоин самого 
себя, — это «Запах роз». 

В старом зеркале, точно в зеленой воде забытого бас- 
сейна, отражается окно с полуопушенными зелеными жа- 
люзи, сквозь которые врывается глубоко зеленый свет цве- 
тушего сада. На золоченом подзеркальнике сидит маленькая 
обезьянка с болезненно приподнятыми бровями и тонкими 
пальчиками теребит алую розу и нюхает ее. Тут же лежит не- 
сколько мертвых, растерзанных на лепестки роз. 

Симон выставил несколько акварельных этюдов брето- 
нок и детей в маскарадных костюмах. Они отчеканены широ- 
кими черными контурами с обычным честным мастерством 
Симона, с его обычной силой, но они так похожи на все его 
другие такие же этюды, что глаз отказывается оценивать их. 

Из остальных художников следует отметить Луиджи- 
ни и Кассьера, которые пишут голландские города в манере 
и в красках Бертона, только без его строгости и простоты, 
корректные и скучные внутренности церквей Альфреда Де- 
лонуа, декоративные цветы Генриетты Креспель, которым 
уголь придает строгий тон, устарело-символические вещи 
Кнопфа, очень широкие и влажные марины Александра 
Марсетта, проникнутого Тёрнеровскими традициями, мно- 
го хороших рисунков Константина Менье из его посмертных 
папок,* и скучный шик старой акварельной манеры в вещах 
Анри Стакэ. 


ЗА* 


ДНЕВНИК ЛЮДОВИКА ХУ! 


В Парижских Национальных Архивах хранится серия 
маленьких тетрадок, в которых Людовик ХУ] вел свой днев- 
ник со своей ранней молодости и вплоть до последнего меся- 
ца царствования (до июля 1792 г.). 

Дневник этот никогда не был опубликован целиком, 
но не в силу каких бы то ни было высших соображений, но 
благодаря поразительной длинноте и бессодержательности 
этого любопытного не столько исторического, сколько чело- 
веческого документа. 

Опубликованные в извлечениях эти записки представ- 
ляют большой психологический интерес контрастом великих 
исторических дат и личных интересов главного действующе- 
го лица в совершившейся трагедии цареубийства. 

Дневник Людовика ХУ[ отличается стенографической 
краткостью и отмечает не чувства, не психологию, а только 
события, произведшие на него в данный день наибольшее 
впечатление. 

В момент женитьбы Людовику было шестнадцать лет. 
В дневнике сохранились четыре заметки, касающиеся его от- 
ношений к Марии Антуанетте в то время. 

«11 мая 1770 г. Встреча с М-те 1а РаирШ ше. 

16 мая. Моя свадьба, наши комнаты в галерее, королев- 
ский ужин в зале оперы. 

23 ноября. Ездил верхом с М-те Та Раир!ше. 

8 июня 1773 г. Наш въезд в Париж». 

Это весь роман Людовика ХУТ — первый и последний в 
его жизни. Больше об Марии Антуанетте до самого вступле- 
ния на престол не упоминается. 

Но есть события в жизни короля, которые он отмечает 
с несравненно большей подробностью, хотя весь дневник и 
сохраняет лаконическую точность конторской книги. 
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Описывается очень подробно все, что касается охоты. 
Король с любовью составляет список тех лошадей, на кото- 
рых он когда-либо ездил верхом. 

Он дает точное число убитых им зайцев, кабанов, диких 
коз, фазанов и подводит итоги: 

В тринадцать лет убито 189 251 штука дичи и 1274 оле- 
ня. Он охотился даже на ласточек. 28 июня 1784 г. он убил их 
200. 

Имея 26 лет, он записывает, что он в своей жизни взял 
43 ванны, отмечает два расстройства желудка, несколько на- 
сморков и геморрой. 

В то время, когда Франция от одного финансового кра- 
ха шла к другому и гибли миллионы, он подробно ведет свои 
личные счеты: 

«12 су за стекло для часов, 2 ливра 4 су за подмазку поч- 
товой кареты; 10 ливров за масло для лампы, 25 су бутылка 
водки, 9 су сена для упаковки, | ливр 16 су штопор, 13 су —- на 
растопки» и т. д. 

Вте дни, когда нет ни мессы, ни охоты, ни недомоганья, 
он записывает кратко: «Ничего» — «еп». 

Политика его не интересует и не волнует совершенно, 
НО И ЭТО «ничего» трагически оттеняет почти все великие 
даты революции. 

20 июня 1789 года — в день клятвы в Мячной Зале он 
отмечает: «Охота на оленей в лесу Бютар. Убит один». 

14 июля — (в день взятия Бастилии): «Ничего».' 

4 августа, когда старая Франция отрекалась от своих 
привилегий: «Охота на оленя в Марли. Туда и обратно вер- 
ХоМ». 

5 октября — в тот день, когда парижская толпа брала 
приступом Версальский дворец: «Охота около Шатильона. 
Убито 81 штука. События прервали. Туда и обратно верхом». 

Во время пребывания короля в Тюильри, т. е. в дни пол- 
ного разгара революции, дневник становится краток и посто- 
янно повторялись одни и те же отметки «Пеп». 

Это французское «ничего» в устах французского короля 
носит не оттенок надежды — «авось все уладится», как по- 
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русскому, но имеет характер тупого пренебрежения ко всему 
происходящему. 

Проходя молчанием все общественные великие собы- 
тия, дневник отмечает мельчайшие события личной жизни, 
производившие впечатление на короля. 

Так он записывает: 

«Прибытие фарфоров. Видел на террасе человека, кото- 
рый промывал червей у лошади. Отправка фарфоров. Видел 
в театре физика-голландца». 

Фарфоры, о которых упоминается, — это произведение 
Севрской мануфактуры, которые ежегодно привозились во 
дворец и после увозили обратно. При общем однообразии 
дворцовой жизни их упаковка и распаковка доставляли ко- 
ролю интересное зрелище. 

Наиболее любопытны записи тех дней, когда королю 
волей-неволей приходилось высказать и выразить свое ак- 
тивное отношение к действительности. 

Вот бегство в Варенн. 

В последний день лихорадочных приготовлений к это- 
му решительному шагу в жизни короля, в то время, когда все 
его близкие были в волнении и ожидали общей резни, когда 
станет известным о бегстве, король записывал: 

«Июнь 1791. 20. Ничего. 

21 июня. Отъезд из Парижа в полночь. Прибыли и ос- 
тановились в Варенне, что в Аргонне, в одиннадцать часов 
вечера». 

Об аресте, об угрожающей толпе, о ночи в Варенне ни 
слова. На другой день запись: 

«22 июня. Отъезд из Варенна в пять или шесть часов 
утра. Завтрак в Сен-Менеульде. В шесть часов прибыли в Та- 
лор. Ужин и ночь в старом интендантстве». 

В этот день, когда он записывает только завтрак и ужи- 
ны, король подвергался наибольшей опасности, может быть, 
за все трагические дни революции, вся дорога от Варенна до 
Парижа была запружена народом окрестных городов и дере- 
вень, который был готов растерзать короля и его семью, и ка- 
рета удалилась под градом оскорблений и криков. 
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«23. В одиннадцать с половиной была прервана месса, 
чтобы ускорить отъезд. Завтрак в Шалоне. Обедали в Жер- 
не, нашли комиссаров национального собрания в Норе, что 
в Бюиссоне. В одиннадцать часов приехали в Дорман. Там 
ужинали. Три часа спал в кресле». 

24. Отъезд в Дорман в половине восьмого. Обед в Ферт- 
су-Жуар. Одиннадцать часов прибытие в Мо. Ужинали и спа- 
ли вепископском дворце. 

26. Отъезд из Мо в половине восьмого. Приехали в Пи- 
ридр в восемь. Нигде не останавливались. 

27. Ничего. Обедня в Галерее. Доклад комиссаров соб- 
рания. 

28. Я начал принимать молочную сыворотку». 

В конце июля запись: «Кончил принимать сыворот- 
ку» — и надпись поперек страницы: 

«Ничего в течение целого месяца. Месса в Галерее». 

Дневник кончается за несколько дней до взятия Тюиль- 
ри народом, и последнее слово дневника то же «еп» под да- 
той 31 июля 1792 года. 

В то время, когда решалась судьба королевства и его 
собственная, он подводит статистические итоги своей жиз- 
НИ: 

«С 1775 по 1791 год я выходил из дому 2636 раз и сделал 
25 смотров». 

852 дня он был в путешествии и 385 раз ночевал вне Вер- 
саля. За четырнадцать лет царствования он насчитывает 33 
псовых охоты, 104 охоты на кабана, 266 охот на коз, 146 выез- 
дов без охоты и 223 прогулки. 

После таких итогов совершенно ясно, что этот «тигр с 
человеческим лицом», как его называли якобинцы, был аб- 
солютно неспособен ни на какую интригу, ни на какое со- 
знательное зверство. 


ВЕСЕННИЕ САЛОНЫ 1906 ГОДА 
(Письмо из Парижа} 


Самым крупным событием этого художественного сезо- 
на была смерть Карьера.! «Национальный Салон» посвятил 
ему отдельную залу, в которой собрано все, что оставалось 
лучшего в мастерской его в момент смерти. 

Обычно приходилось видеть эти вещи рядом с другими 
картинами, бестолково перемешанными с яркими красочны- 
ми пятнами, и только теперь, когда входишь в эту странную 
залу, стены которой струятся длинными волокнами осенних 
дымов, только теперь охватывает бесконечная грусть того сум- 
рачного и смутного мира видений, в котором жил Карьер. 

В нем нет ничего законченного, ни одной определенной 
линии — одни световые волокна, кругообразные вихри, точ- 
но звезды туманности, из которых слагаются человеческие 
лица и фигуры. 

Карьер остается в истории человеческого духа как со- 
здатель святого семейства человечества. 

Его многочисленные «Мжегий6» создали ту окончатель- 
ную форму выражения для жеста матери к своему ребенку, 
которую не сможет обойти ни один художник, спустившийся 
в эту область сердца.? 

На днях в Не ПОгоцо{ состоялась распродажа этюдов 
Карьера. Их было очень много, они были все очень небреж- 
ны, не закончены — кривые лица, бьющие в глаза неверности 
рисунка. 

Говорят, что последние месяцы своей жизни, зная, что 
он уже приговорен своею болезнью, он работал без конца, * 
торопливо, не закончивщи, бросая, не заботясь о том, что он 
делает, только для того, чтобы оставить семье своей больщее 
материальное обеспеченье. 

Но те картины и этюды, которые выставлены в Нацио- 
нальном Салоне," многие незаконченные большие компози- 
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ции далеки от этого упрека. В них смерть не исказила бла- 
городную проникновенность рисунка и не оставила печати 
боязливой торопливости. 

После Карьера в Национальном Салоне первое место 
принадлежит Рэнэ Мэнару, который выставил два большие 
полотна, предназначенные быть фресками в Сорбонне. 

Это «Тегге АпЧадие». 

Старая, священная земля греческого архипелага. 

Вечер... Море замерло и только кое-где синий шелко- 
вистый излом молчаливой волны. Сложный лабиринт пус- 
тынных мысов, заливов, песчаных крутых осыпей надвинул- 
ся на море, почернел, подернулся бархатными сумерками. 
С песчаной равнины подымается синее волокно жертвенного 
дыма. Тишина. Пустыня. 

Другая фреска: развалины храма’ — оборванные дори- 
ческие колонны, коричневые лапы греческой сосны, измы- 
тая водой, иссушенная солнцем, обожженная загаром, святая 
бесплодная грудь великой Земли и над морем огромное ве- 
чернее облако, как снежная глыба, как лебедь, распустивший 
свои позлащенные перья. 

В этих двух панно, которые являются центром всего 
искусства Рэнэ Мэнара, заметно некоторое изменение его 
обычного тона — бронзово-красного. Он теперь стал слегка 
зеленоватым, более суровым и простым. Невольно приходят 
на память великолепные панно Виллара® прошлого и поза- 
прошлого года, в которых он стремился восстановить зеле- 
новато-коричневые тона старых гобеленов, дополнив выпав- 
шие и выцветшие переходные тона. Несомненно, что Виллар 
помог Мэнару найти самого себя в этих зеленовато-бронзо- 
вых тонах. 

Центром салона французских художников’ является 
зала Анри Мартэна,' в которой он выставил громадный труд 
своей жизни — ряд фресок, предназначенных для украшения 
тулузского Капитолия. 

Присутствие пуантилиста Анри Мартэна, как одного из 
самых видных членов академического салона французских 
художников, всегда несколько поражает своей необъясни- 
мостью. 

Но это не так необычно, как кажется. 
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Анри Мартэн пользуется пуантилизмом не как сильным 
средством анализа для новых изысканий в области света и 
красок, но как вполне определенным и законченным мето- 
дом для выражения своих художественных идей, как будто 
пуантилизм был бы уже вполне определенной академичес- 
кой манерой письма. 

Фрески для тулузского Капитолия — крупное и вполне 
законченное произведение большого мастера. 

Одна стена — это город, другая — поля. 

Город вечером. Берег реки. Раскаленный, алый летний 
вечер. По берегу, по вытоптанной жалкой траве прибрежного 
пустыря, по жесткой траве городских предместий идут люди, 
вышедшие подышать воздухом. По другую сторону реки раз- 
вертывается набережная города — французского провинци- 
ального города: пустынного, каменистого, со старыми стена- 
ми, изнемогающими от многовековой скуки. 

Люди, которые идут по берегу, — это городские интел- 
лигенты, рабочие, молодые люди — характерные силуэты 
французской жизни — реальные, но обобщенные до мону- 
ментальной декоративности. Их походка ленива, они истом- 
лены городом, головы их подняты к закату и щеки их ищут 
первого прикосновения прохладных пальцев ночи. Кто идет 
взявшись за руку, кто с книгой в руках. 

Другая стена — это поля. Она начинается весной, цвету- 
щими яблонями, рассветом. 

Центральная часть ее — косцы, которые идут по лугу, 
расстилая за собой волны сырой скошенной травы. 

Дальше вечер — старушки с барашками, еще дальше ма- 
ленький городок в снежных сумерках с голыми тополями. 

Вся композиция разделена на много отдельных панно, 
из которых одни сливаются в целое, другие незаметно пере- 
ходят друг к другу. 

Громадный труд Анри Мартэна очень поучителен в том 
отношении, что показывает, какую силу и энергию придает 
пуантилизм большим декоративным работам, и это опреде- 
ляет истинное назначение этой манеры живописи. 

Пуантилизм Анри Мартэн соединяет со строгой четкос- 
тью силуэтов и в то же время ничего не определяет и не под- 
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черкивает во внутренних линиях контура, что придает им 
характер громадности и монументальности. 

Рэнэ Мэнар и Анри Мартэн — это самые выдающиеся 
пункты обоих салонов. 

Неотразимой очаровательности полон в этом году Гас- 
тон Латуш. 

Он тоже выставил панно,'! предназначенное для гости- 
ной дипломатического буфета в Елисейском дворце. И оно 
также соответствует стилем своему месту, как панно Мэна- 
ра — Сорбонне и панно Анри Мартэна — тулузскому Капи- 
толию. 

«Ночной праздник» Латуша — это какой-то вид вер- 
сальских бассейнов ночью. Вокруг него иллюминированы 
боскеты. Бьет фонтан — прозрачные ледяные полотна влаги. 
Фейерверк висит в черном небе, точно огненная Астра. 

Плывет лодка — открытая гондола, которой правят фав- 
ны, стоящие на корме. Лодка вся завита, как корзина, лимон- 
ными и апельсиновыми гирляндами и увешана мерцающими 
огненными плодами. 

Такой же прелести полно его «Свадебное путешествие». 
Это красная карета ХУ Ш века, которая едет по лесу в дожде 
осыпающихся листьев. Сквозь ее заднее окно видна голова, 
опустившаяся на обнаженное плечо, а фавн, приютившийся 
на запятках кареты, наигрывает осенние мелодии любви. 

Следует еще отметить «Воду» Шюдана, всю поэму воды 
в ее шести песнях: «Облако», «Ледник», «Гора», «Ключ», 
«Река» и «Море».!2 

Бланш выставил очень хороший и законченный этюд 
нагого тела:3 «Га Реше Мазаце», Коттэ — «Закат солнца в 
Рош-Коуап» и три портрета т-Пе [. 1.. В. 

Бэнар тривиален и пошл в своих двух портретах этого 
года. Оскорбительно смотреть на эту бездушную, крича- 
щую живопись. 

Из скульптуры хочется отметить только анималиста Бу- 
гатти —Киплинга в скульптуре, и Ируртиа — автора несколь- 
ких необычайно тонких и благородных женских бюстов из 
черной бронзы. 


БАГАТЕЛЬ 


Карл Х, в то время когда он еще был графом д’Артуа — 
наглым, изящным и неотразимым покорителем женских 
сердец, — однажды на пари с Марией Антуанеттой выстроил 
этот дворец в течение одного месяца. 

Багатель выстроена в стиле тех маленьких загородных 
дворцов, которые в ХУТ] веке носили очаровательное имя 
«ЕоПез». 

То, что строилось тысячелетиями, погибло, — то, что 
было мимолетным капризом, осталось нетронутым. 

Багатель прошла через руки многих владельцев и, в кон- 
це концов, досталась сэру Валласу, англичанину, влюбленно- 
мув Парих, который известен тем, что поставил целью своей 
жизни приучить парижан пить воду, и облагодетельствовал 
Париж несколькими сотнями маленьких фонтанчиков с 
тремя трафаретными нимфами, тоненькой струйкой воды 
и кружкой на цепочке, и, кроме того, воздвиг еще отврати- 
тельный памятник Шекспиру' — подарок, от которого никак 
нельзя было отказаться. 

Теперь Багатель открыта им для художественных выста- 
вок. 

Эти два маленьких дворца немного меньше, чем Триа- 
нон Марии Антуанетты?, но менее изящны. Она лежит среди 
Булонского леса, окруженная своим собственным парком. 
С террас видны цветущие берега Сены и синие массы Мот- 
Уепеп. 

Вступая под радостные сени этого королевского каприза, 
невольно приходит на память один из рассказов Анри де Ре- 
нье о г-не Амеркере? — французском жантильоме ХУШ века. 

М-г Амеркер играл в карты с дамой, за которой он уха- 
живал. Она проигрывалась. Он предложил ей поставить на 
карту ее тень и выиграл ее тень. 
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Тогда в течение одного месяца он построил маленький 
загородный дворец, и когда все было готово до мельчайшей 
детали, она вечером приехала в него совершенно одна, про- 
шла по всем залам, отразилась во всех зеркалах, — для нее 
одной был сервирован роскошный ужин, потом она пришла 
в спальню и совершенно одна провела ночь в этом дворце, 
отражаемая всеми зеркалами, и когда утром она вышла, г-н 
Амеркер, не входя во дворец, запер его на ключ, и ни он сам, 
ни никто другой больше никогда не входили в него. 

Хочется думать, что этот легендарный дворец погиб в 
очистительном огне революции, сгорел, как феникс, и что 
никто до конца не нарушил его тишину. 

Но в залах Багатели все невольно напоминает о нем. 

Не знаешь, радоваться или печалиться тому, что Бага- 
тель стала местом, открытым для парижан. 

В прошлом году там была выставка старых портретов и 
пейзажей английской школы. 

Благородные тени, запечатленные Лауренсом, Генсборо 
и Тёрнером, были уместны в этой обстановке. 

Нельзя этого сказать про ретроспективную выставку, 
устроенную в этом году Национальным Салоном. 

В ее условии было поставлено, чтобы каждый из членов 
общества, состоящий таковым не менее пяти лет, прислал 
одну картину не шире одного метра и написанную не менее 
15 лет назад. 

В результате получилась выставка небольших полотен 
и маленьких бронзовых групп, в очень большом количестве, 
расположенных в маленьких залах, исполненных тем стро- 
гим кокетством, которое не терпит ни малейшего нарушения 
стиля. В общем, это довольно милая картина французской 
живописи половины восьмидесятых годов и даже очень по- 
учительная, так как здесь можно увидеть вполне порядочные 
и добросовестные вещи тех мастеров, которые, подобно Рол- 
лю, теперешнему председателю Салона, совершенно развра- 
тили свой талант и не стыдятся в современных салонах вы- 
ставлять картины, за которые и начинающему рапэну‘ можно 
было бы сделать строгое внушение. 


ГИЛЬОТИНА КАК ФИЛАНТРОПИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ 


Два тонких и стройных столба гильотины стоят злове- 
щим порталом на пороге девятнадцатого века. 

Сквозь деревянный ошейник гильотины человечество 
заглянуло в свое будущее, точно в скважину замка. 

На этих дверях глаз бессознательно искал роковой «Га$- 
сшае ост! зрегапга...»,! но на них была надпись надежды — 
«свобода, равенство, братство»... или смерть, по зловещему 
сарказму Николая Шамфора.? 

За этими дверьми была вся надежда будущего века. Весь 
порыв любви к человечеству, весь энтузиазм, которым была 
охвачена Франция, неожиданно разрешился гильотиной. 

«Все те, кто верили в добродетель, неизбежно приходи- 
ли к выводу, что для ее торжества необходимо истребить всех 
людей. Робеспьер верил в справедливость и создал террор. 
Марат верил в добро и требовал трех миллионов голов», по 
классической фразе Анатоля Франса. 

Великая революция была последовательна и логична, и 
любовь ее могла скристаллизироваться только в непреклон- 
НЫХ ЛИНИЯХ ГИЛЬОТИНЫ. 

В самые кровавые минуты революции - и во время сен- 
тябрьских убийств, и во время террора, — первым двигателем 
всегда является чувство справедливости — желание очис- 
титься кровью. 

«Если Богу угодно было меня бросить в среду тех извра- 
щенных, то, конечно, для того, чтобы истребить их», — писал 
Сен-Жюст в своем дневнике. 

В настоящее время трудно представить себе то, что ги- 
льотина была сызначала учреждением филантропическим. 

Когда в 1791 году доктор Гильотен, собирая мнения о 
смертной казни, обратился к палачу Сансону, как к одному 
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из компетентных лиц, тот ответил весьма интересным мему- 
аром: 

«Для того, чтобы казнь мечом произошла согласно тре- 
бованиям закона, необходимо, чтобы исполнитель казни был 
ловок и опытен, а приговоренный — вполне владел собой, 
не говоря уже о сознательных препятствиях с его стороны. 
Иначе нет никакой возможности привести к благополучному 
окончанию казни посредством меча. 

После каждой казни лезвие меча не находится больше 
в необходимом состоянии для совершения следующей. Меч 
надо снова направлять и оттачивать; и если казнь должна 
быть совершена над несколькими, то надо иметь достаточное 
количество вполне приготовленных мечей. 

Это создает большие трудности и расходы. Часто случа- 
лось, что мечи ломались при подобных казнях. Палач горо- 
да Парижа владеет только двумя мечами, дарованными ему 
бывшим парламентом города. Стоят они 600 ливров штука. 

Долгим наблюдением доказано, что если присутствуют 
несколько осужденных, которые должны быть обезглавлены 
одновременно, то зрелище пролитой крови преисполняет 
ужасом и смятением даже самых решительных. Подобная 
слабость представляет почти непобедимое препятствие для 
казни. Осужденные больше не могут стоять на ногах, и казнь 
переходит в борьбу и бойню». 

Надо заметить, что во Франции осужденный не клал 
голову на плаху, а стоял свободно и прямо, во весь рост. 

Сансон заканчивает свой доклад необходимостью изоб- 
ретения такой поддержки для тела казнимого, которая не 
позволяла бы ему двигаться и предоставила бы свободу дей- 
ствий палачу. 

Постоянный секретарь медицинской академии доктор 
д’Амьен, в своем исследовании о последних днях Людови- 
ка ХУ! и Викд’Азира,\ дает такое описание старых дореволю- 
ционных казней. 

«Действительно, стоит только бросить взгляд на опи- 
сание знаменитых казней, чтобы увидеть, скольким слу- 
чайностям были подвергаемы казненные; и чем выше было 
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общественное положение жертвы, чем больше выказывали 
они мужества и хладнокровия, тем большим опасностям они 
подвергались. Взгляните на Марию Стюарт. Она думала, что 
ее обезглавят, как во Франции, мечом, и она будет стоять 
прямо. Ей помогли положить голову на плаху. Палач, сильно 
взволнованный, нанес удар неверной рукой; топор, вместо 
того, чтобы ударить по шее, упал на затылок и только нанес 
рану. Она не сделала ни одного движения, иу нее не вырва- 
лось ни одного звука. Только вторым ударом палач отрубил 
ей голову. Иное было с молодым де Ту, приговоренным к 
смерти за то, что он не предал Сен-Марса. Надо было семь 
ударов, чтобы отрубить эту благородную голову. И осуж- 
денные знали, что первый удар может быть неверен. Мон- 
мут — незаконный сын Карла П, как подобает истому англи- 
чанину, обращаясь к палачу, сказал: «Вот тебе шесть гиней 
и постарайся не рубить меня, как котлету, как ты это сделал 
с лордом Русселем». Первый удар нанес ему только легкую 
рану. Монмут поднял голову и с упреком поглядел на палача; 
четыре удара понадобились, чтобы покончить эту кровавую 
трагедию. Эта идея преследовала кавалера де ла Барр. Глядя 
в глаза парижского палача, которого выписали для его казни, 
этот смелый мальчик ему сказал: 

— Хорош ли твой меч? Покажи-ка мне его. 

— Это никогда не показывается, сударь, — ответил ему 
палач. 

— Это ты казнил графа Лилли? — продолжал де ла Барр. 

— Да, сударь! 

— Ты ему сделал очень больно? 

— Это была его собственная вина — он всё время двигал- 
ся. Станьте потверже, и я не промахнусь; будьте спокойны. 

И действительно — палач, несколько раз примерившись 
мечом, снял голову с одного удара». 

Доктор Гильотен был филантропом рати свирепых фи- 
лантропов девяносто третьего года, которые «верили в доб- 
родетель». 

В национальном собрании он выступает по преиму- 
ществу по вопросам гигиены. В истории сохранились две его 
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речи: 17 июня 1789 г. о негигиеничности залы национального 
собрания, вследствие плохого состояния вентиляции, и | де- 
кабря того же года, — о смертной казни. 

В этой речи он описал разные способы смертной каз- 
ни: колесование, сожжение на костре, и требовал для всех 
равенства перед смертью, независимо от преступления, ко- 
торое они совершили. 

«Преступник должен быть обезглавлен. И это должно 
производиться посредством простого механизма». 

Тут он дал краткое описание того, как должен быть уст- 
роен этот механизм, по его мнению, и в лирическом порыве 
заключил словами: 

«Лезвие обрушивается с быстротою молнии; голова от- 
летает; кровь брызгает — человек больше не существует. Такая 
машина будет отрубать голову совершенно без всякой боли, 
так что вы сами не успеете этого заметить». 

По одним известиям, национальное собрание в этом 
месте разразилось аплодисментами, по другим — раздался 
гомерический хохот. 

Но тем не менее, только через полтора года, именно 
3 июня 1791 года, был проведен закон, гласящий: 

«Всякий, приговоренный к смерти, будет казниться усе- 
чением головы». 

Тогда составление проекта машины для казни было 
поручено постоянному секретарю хирургической академии, 
доктору Антуану Луи. Он составил проект гильотины; но для 
осуществления его понадобилась помощь немецкого форте- 
пьянных дел мастера Тобиаса Шмита, так как французские 
столяры отказались от постройки человеколюбивого инст- 
румента. По легенде, Т. Шмит был другом Сансона, который 
был ярым меломаном, и они часто разыгрывали вдвоем дуэ- 
ТЫ из «Армиды». После первых удачных опытов, сделанных 
над трупами в Биссетре, гильотина была введена в уголовную 
практику, и первым на ней был казнен уголовный преступ- 
ник Беллете. 

Ленотр говорит: «В это время отмена смертной казни 
висела в воздухе. Надо заметить, что эта утопия всегда гнез- 
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дится в человеческое сердце при начале каждой революции, 
которой суждено быть очень кровавой». 

В 1871 году коммуна началась «торжественным сожже- 
нием гильотины на Р!асе Уойане». 

Филантропические поправки только отягчают зло. 

Они вносят усовершенствование в производство зла и 
делают его менее резким, более продолжительным. 

Гильотина была введением машинного производства в 
области смерти. 

И подобно всякой машине, она сделала свой товар обще- 
доступным и дешевым. Она усовершенствовала смерть и уби- 
ла жалость. Без гильотины революция не могла бы создать 
систематического террора, раньше казнь была убийством, 
трагедией — она ужасала зрителя, потому что была борьбой 
между палачом и осужденным. Гильотина не ужасала совре- 
менников, потому что казалась им не убийством, а какой-то 
безбольной операцией, устраняющей людей из жизни. 

«Для того, чтобы спасти тело, хирург часто бывает при- 
нужден ампутировать больной член. Если один член об- 
щества заражен гангреной, необходимо его ампутировать, 
Палач — это хирург. Разница только в размере ножа». — Это 
говорил последний из рода Сансонов. 

Насколько гильотина была окружена ореолом человеко- 
любия в 93 году, показывает неожиданно прорвавшаяся фра- 
за аббата Карришона в его драматическом описании казни 
герцогини де Ноайль, которую он близко знал. 

«Буйная радость зрителей удваивает и отягчает казнь, 
мягкую в своей сущности (1е зиррИсе доих еп 1и!-тёте)». 

Ленотр держится того мнения, что изобретение гильо- 
тины увеличило количество жертв во время революции. 

Он говорит: 

«Эта машина, изобретенная с филантропическими 
целями, появилась в тот критический момент, когда рево- 
люционная буря превратилась в ураган. Без гильотины ре- 
волюционный трибунал не мог бы действовать так, как он 
действовал. Народонаселение Парижа не могло бы вынести 
зрелище стольких казней, совершаемых старым способом, 
если бы даже это было физически возможно. 
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Ни лионские расстрелы, ни нантские Нуаяды не были 
бы возможны в Париже. Успех гильотины был в ее простоте 
и бесшумности: казалось, что она не убивала людей, а только 
устраняла их». 

После зрелища дореволюционных пыток, костров, ко- 
лесований, четвертований смерть на гильотинах казалась 
настолько легкой, что не вызывала сострадания со стороны 
зрителей. 

Для того, чтобы произвести впечатление на толпу, нуж- 
ны сильные жесты, раздирающие крики, а осужденные во 
время террора держали себя всегда с большим достоинством 
и сдержанностью, что совершенно не производило впечатле- 
ния на толпу. 

Казнь т-те Дюбарри с ее отчаянными криками, моль- 
бами и слезами, составлявшая исключение, вызвала такое 
потрясение, что стала одним из семян реакции Термидора. 
Когда ее везли, растерзанную, задыхающуюся, кричащую, то 
любопытные убегали, двери запирались и крики ужаса раз- 
давались в толпе. 

Нервное и впечатлительное население Парижа не было 
потрясено ужасом во время террора благодаря «чистоте рабо- 
ты» гильотины. Но если самая казнь не производила впечат- 
ления на толпу, то трупы казненных и места их погребений 
составляли ужас тех кварталов, в которых работала гильоти- 
на. Как только известное кладбище раскрывало свои могилы 
для гильотированных, так подымались протесты местного 
населения и вопли о заразе. 

Но, с другой стороны, гильотина вошла в мифологию 
французского народа. Она называлась святой гильотиной. 

В честь ее пелись такие молитвы: 


«Святая гильотина, защитница патриотов, помолись за нас! 
Святая гильотина, ужас аристократов, защити нас! 

Добрая машина, помилуй нас! 

Дивная машина, помилуй нас! 

Святая гильотина, охрани нас от недругов наших»... 


Имя Гильотена гильотина получила незаслуженно и 
случайно, так как настоящим изобретателем ее был д-р Луи. 
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Гильотен в своем докладе о смертной казни дал толь- 
ко схематическое описание машины, подобной тем, которые 
употребляли уже в Германии в ХУ] веке. 

Вначале ее имя долго не могло установиться. Ее называли 
«Луизетой» — по имени Луи, и «Мирабелью» — по имени Ми- 
рабо, пока имя гильотины не осталось за ней окончательно. 

Д-р Гильотен, вопреки разным легендам, не был казнен 
во время террора. Верный своему характеру, он продолжал 
оказывать своим друзьям суровые услуги вроде той, которую 
он оказал человечеству и Франции: говорят, что он приго- 
товлял яд для тех из своих друзей, которые хотели избежать 
публичной казни. 

Когда один из эмигрантов поручил ему заботу о своей 
семье, оставшейся во Франции, и он отказался раскрыть ее 
местопребывание на допросе Фукье-Тенвилля, то он сам был 
брошен втюрьму, откуда вышел только после падения Робес- 
пьера 10 термидора. 

Умер он во время Реставрации в 1814 году. Он до конца 
не переставал возмущаться тем, что его имя осталось свя- 
занным с орудием казни, но всегда высказывал надежду, что 
гильотина не повлияла на количество жертв во время рево- 
ЛЮЦИИи. 

С Наполеоном он никогда не хотел примириться. Сохра- 
нилось известие, что однажды его префект полиции спросил: 
«г. Гильотен, про вас говорят, что вы не любите императо- 
ра?» 

— Я его не нахожу достаточно любезным, — отвечал Ги- 
льотен. 

На распродаже вещей после его смерти фигурировали 
большие бронзовые бюсты Генриха 1У и Сюлли, которые сто- 
яли вего кабинете. 

Может быть, отец гильотины был скрытым роялистом, 
подобно отцу Марсельезы — Руже де Лилю, который впо- 
следствии счел необходимым к Марсельезе прибавить еще 
одну строфу с припевом: «Ме |е гой», и палачу Сансону, ко- 
торый прятал в своем доме роялистскую типографию и слу- 
жил мессы за упокой души казненного им Людовика ХУ]...5 


ДЕЛО ДРЕЙФУСА 


В «Мегсиге ае Егапсе» Реми де Гурмон подводит итоги 
дела Дрейфуса. 

— В обыкновенных романах, — говорит он, — начало 
обыкновенно бывает ясно. Только к концу автор, опьянен- 
ный чернилами, начинает грезить и становится темным. 
В романе Дрейфуса ночь наступает с первых же страниц. Не- 
льзя понять, ни почему этот богатый офицер мог продать за 
какую-то сумму каких-то бумажек, не имевших особенного 
значения, ни почему, если он невинен, против него составил- 
ся такой заговор. 

Люди в общем очень злы, но еще более глупы. 

Даже зная истину вполне твердо, мы ничего не сможем 
понять, побудительные причины останутся всегда темны, 
даже вынесенные на яркий свет. 

Вся история происходит в той касте, психология ко- 
торой нам недоступна. Логика военного сословия и логика 
сословия духовного непроницаемы для тех, кто смотрит на 
них со стороны. А те, кто смотрят изнутри, т. е. те, которые 
входят сами в организм этих двух своеобразных классов об- 
щества, они этим самым неизбежно становятся неспособны 
к анализу. 

Я даже сказал бы, что те перебежчики, которые прино- 
сят нам свои признания, может быть, меньше других способ- 
ны к анализу этого профессионального секрета, ценность 
которого они не сумели оценить. 

Механизм лжи заключается в том, чтобы скрыть сперва 
первую ложь, потом вторую и так далее. 

Предположите, что в том бюро, где Дрейфус служил и 
где его ненавидели, составился против него небольшой ком- 
плот, главным образом, для того, чтобы его слегка дискреди- 
тировать. 
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От него сперва хотят только отделаться, и несколько 
слов, пущенных на воздух, достаточно. Но кое-где эти сло- 
ва приняты всериоз, для них необходимо найти доказатель- 
ства. 

Ложь и всякого рода выдумки нарастают одна на дру- 
гую, и никакой прием не кажется незаконным этим блюс- 
тителям закона, потому что поставлена на карту их честь, а 
честь это символ веры. Я уже слыхал подобные объяснения, 
и, по-моему, они более вероятны, чем те, которые основаны 
на мистических антисемитских идеях. Хотя мистицизм как 
нельзя лучше мирится с военным строем ума. 

Но теперь очевидно только одно, что известные доку- 
менты исчезли из генерального штаба, и что если Дрейфус 
не виноват, то настоящий виновный так и остается неизвест- 
НЫМ.1 

С какой стороны мы ни возьмем эту историю, она темна 
и бессмысленна. 


РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ПАРИЖ 


6. ГЕМОТВЕ, МЕЦИЕ$ МА!$0№, \!ЕЦХ РАРГЕВ$, 
То те з6е, ЕСИ. Регим. РиХ 5 ЁГ$. 


Старые дома... старые бумаги... 

Из шелеста пожелтевших листов, из травянистой вязи 
почерка, заключенного в старых судебных делах, где среди 
сухих отчетов и протоколов вдруг мелькнет то любовная за- 
писка, то куплеты модной песни старого времени, записан- 
ные на клочке бумаги, то список аукциона, в котором пере- 
именованы все предметы обстановки и все принадлежности 
туалета (искры и прозрение эпохи...), из душного воздуха 
старых комнат, из живописной плесени старых стен, из той 
таинственной, но безусловно реальной силы, которою на- 
сыщены древние камни, — творческая фантазия историка- 
поэта воссоздает живых людей, говор голосов и трепетание 
страсти. 

Настоящее — безжалостно точно. Оно, как фотография, 
дает ненужные подробности. 

Время — художник. Оно стирает все ненужное и дает 
уравновешенную гармонию яркой пестроте красок. 

Секрет каждого завлекательного произведения - в том, 
что оно дает обстановку и дает спутанный узел событий, на- 
мечает главные черты характеров, но предоставляет свободу 
читателю подставить на место действующего лица свою соб- 
ственную личность, даже если ему придется надеть одежду 
совершенно чуждого ему характера. 

Историки, пишущие историю характеров и событий, 
подобно Титу Ливию, Мишле и Ламартину, бессознательно 
пользуются этим свойством человеческой фантазии. 
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И пусть позитивные историки, пишущие экономичес- 
кую историю человечества, с презрением упрекают в лжи- 
ВОСТИ ЭТИ «исторические романы» -— в них остается вечная 
правда человеческой души, брошенной в тот или иной вихрь 
событий, подобная той правде, которую искал Бальзак, ставя 
заранее данный характер в исключительное положение и на- 
блюдая его рефлективное действие. 

В тревожные времена духа, подобно нынешнему време- 
ни, переживаемому Россией, является неизбежная потреб- 
ность в психологической истории человечества. 

Экономическая история, имеющая такую власть над 
умами молодыми и, следовательно, склонными к исключи- 
тельно логически абстрактному образу мыслей, невольно ус- 
тупает место снова историческому роману, без которого жить 
человеку взрослому и интересующемуся общественной жиз- 
нью так же трудно, как ребенку без сказок и без мифологии 
формочеловечества. 

Да и что же такое история исторических событий, как 
не сказка, и не в этом ли ее сущность и полное оправдание ее 
существования? 


Из современных историков великой революции Ленотр 
занимает особое место и является теперь, может быть, луч- 
шим из исторических сказочников. 

В противность большинству историков-библиографов и 
архиоманов, он не удручает читателя тяжелым, сырым мате- 
риалом справок, цитат, указаний, а дает вполне законченные 
выводы, которые может сделать фантазия человека, влюблен- 
ного в старину, из отрывочных архивных и археологических 
указаний. 

Ленотр исходит из обстановки событий, и этим он осо- 
бенно близок каждому, знающему Париж и ищущему в ста- 
рых камнях отпечатков событий, коснувшихся их, для тех, 
кто в антропологическом музее Дюпюитрена чувствует на 
черной плесени стены горячее прикосновение рук членов 
клуба Кордельеров, кто на улице Апсеппе Сотёфе ловит за- 
мирающие звуки шагов Камилла Демулена, кому мерещится 
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длинноволосая и худая фигура молодого Бонапарта в малень- 
ком слуховом окошке, выходящем на РопЕ Мец 

Только что вышедший том «Раг$ ВвуошИоппайе» Ле- 
нотра представляет третью книгу одного труда. Если сюда 
присоединить другие труды Ленотра, «Га СиШойпе репдаги 
{а ВвуоиНоп»,' «Ге Огате де Уагеппе$», «Га сариуце6 её [а пог! 
де Мапе-Апютеце», «Ге Магашз де Га Коцёпе её Па сопига- 
Поп Бгеюоппе», «№е Вагоп 4е Ва{2»,? «Га Споцапете погтапде 
аи {етрз 4е ГЕтриге», то мы получим целую энциклопедию 
интимной жизни Франции во время буйного двадцатилетия, 
начинающегося террором и кончающегося драгонадами рес- 
таврации. 

Официальное течение исторических событий, отмечае- 
мых в каждой истории революции, не интересует Ленотра. 

История событий как бы дает направление пути, по ко- 
торому следует историческое сознание народа, и в каждый 
отдельный момент своего пробега это сознание, воплощен- 
ное в том или другом историческом лице, озаряет десятки 
различных лиц, характеров и гримас, которые, на минуту 
сверкнув в электрическом свете направленного на них реф- 
лектора, снова исчезают в темноте «не истории». 

Именно жизнь таких личностей Ленотр и любит сле- 
дить от самого истока до впадения в море небытия и только 
изредка в одном пункте вместе с ними соприкасается с ос- 
вещенной поверхностью истории, внося при этом иногла со- 
вершенно новый взгляд на характер данного события. Вместе 
с Анрио в данной книге Ленотр вводит нас в анализ уличных 
движений Парижа. 


Анрио в полной военной форме и в треугольной шляпе, 
скачущий по красноречивым страницам Мишле и Ламар- 
тина, появляется на поверхности революционной действи- 
тельности сразу, на самой высоте волны, в пароксизме сво- 
ей наглости и крикливости, вышедший из сердца городской 
черни во всеоружии, как Афина из головы Зевса. У него нет 
прошлого, нет истории. 
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2 июня 1793 года он выходит из зева зверя, оскаленного 
на Конвент, облеченный коммуной чином начальника на- 
циональной гвардии и генерала 17-й дивизии (т. е. имея под 
своей властью 130 тысяч человек), выстраивает свои пушки 
против Тюильри и нудит смертный приговор жирондистам. 

Возвышение к власти более поразительное и молние- 
носное, чем возвышение Наполеона. 

Этот крикливый маленький человек, бритый, красный, 
с мигающими глазками, бывший лакей и мелкий торговец, 
идол парижских прачек, относится к своей власти как-то 
бессознательно. В нем нет ни честолюбия, ни корыстолюбия. 
Его роскошные апартаменты в Отель де Вилль пусты; един- 
ственное его достояние — три гипсовых бюста: Руссо, Брут и 
Марат. Его воззвания и афиши, которыми он наводняет Па- 
риж и которые приводят в экстаз лавочников, блещут крас- 
норечием бывшего лакея. 

В его жизни или, скорее, в его бреду есть две даты — 
2 июня и 9 термидора: два великих термина на пути револю- 
ЦИИ. 

9 термидора — величайшая психологическая загадка ре- 
волюционного безумия. 

Точно сам бог-безумие Дионис встает среди людей, и 
они перестают узнавать друг друга. 

С начала термидора (7. е. с 20 июля) в Париже удушаю- 
щий жар: улицы дышат белым бесцветным пламенем, тер- 
рор ежедневно посылает на гильотину по 60 человек, страх, 
отчаянье, тревога кипят под безжалостным солнцем, мебель 
и оконные рамы трескаются, листья в садах, овощи обгора- 
ют, все ждет в ожидании грозы, и она приходит 9 термидора, 
как пароксизм безумия. Накануне Робеспьер проводит день 
в Монморанси около дома Руссо, как бы прощаясь с ним. 

Накануне Конвент постановляет расклеить и опублико- 
вать речь Робеспьера. 

Накануне в руках Робеспьера сосредоточена вся власть, 
и сила его — символ Франции, символ республики. 

9 термидора прорывается безумие для всех неожиданно. 
Анрио, поплавок на поверхности народного моря, произво- 
дит в этот день впечатление человека совершенно пьяного, 
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хотя исторически доказано, что он не пил вина: он скачет 
бессмысленно на своем коне по улицам, что-то кричит, на 
что-то призывает, он без шляпы и весь пунцово-красный в 
гневе и бешенстве, его связывают и привязывают к стулу в 
зале Тюильри. Коффиналь, которому принадлежит эта зна- 
менитая фраза: «республика не нуждается в ученых» и кото- 
рый, кажется, один из всех с невозмутимой узостью своего 
щетинистого мозга не потерял сознания действительности в 
этот день, приезжает в Тюильри и освобождает Анрио на гла- 
зах членов Конвента, которые не протестуют, что необъясни- 
мо настолько же, как и все, что происходит в этот день. 

Анрио снова вскакивает на лошадь и начинает свою 
бессмысленную скачку по улицам Парижа, крича: «бей! бей! 
потроши жандармов». 

В это время Робеспьер, Кутон, Сен-Жюст, необъяснимо 
без борьбы отдавшиеся во власть своих врагов, напрасно сту- 
чатся сами у дверей различных тюрем — их не принимают, 
как бы по предварительному соглашению. 

В этот момент гроза, напрягавшая небо в течение семи 
дней, разражается тропическим ливнем, и снова робеспье- 
ристы свободные собираются в Отель де Вилль. 

И вто время, когда вся судьба в руках Робеспьера и одна 
его подпись под воззванием к народу может сделать его сно- 
ва господином положения, он, написав первые буквы своего 
имени, отстраняет бумагу. 

Коффиналь, взбешенный нелепостью Анрио, хватает 
его за шиворот и выкидывает за окошко с высоты третьего 
этажа. Леба, слыша шаги Леонара, входящего в залу вместе с 
солдатами, размазживает себе череп из револьвера, младший 
Робеспьер бросается в окно, безногий Кутон ползет к дверям, 
чтобы спуститься по лестнице, сам Робеспьер поднимает 
пистолет, чтобы поразить себя; в этот момент его поражает 
пуля молодого жандарма... 

Но гроза не разрядила атмосферы. В течение долгих ча- 
сов продолжается трагедия крови. Удушающая жара обвола- 
кивает снова ум и голову. Робеспьер лежит навзничь на столе 
рядом с залой Конвента. Рядом с ним, как символы мучени- 
чества, уксус и губки. На лице его капли пота. 
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Когда кто-то подошел к нему и поправил его перевязку, 
он открыл глаза и сказал: «Мегс!, топЗеиг», — и это слово 
«топеиг», уже в течение многих месяцев вышедшее из упо- 
требления, звучит в его ушах безнадежностью окончательно- 
го крушения революции. 

На другой день изуродованные, но еще живые обломки 
партии Робеспьера были привезены на эшафот. 

У Анрио был рассечен лоб и вытек глаз, рядом с Робес- 
пьером младшим, разбитым при падении. 

Среди этих искалеченных, полуживых существ только 
один Сен-Жюст стоял безукоризненно одетый, холодный, 
невозмутимый и смотрел на зеленое вечернее небо, мерцав- 
шее последним светом. 

Но история Анрио не кончается падением топора. 

По иронии судьбы во время Реставрации, когда по при- 
казу Людовика ХУПЦ][ искали останков Людовика ХУ1, рас- 
копки, как уверяет Баррас, были сделаны именно в том месте, 
где были свалены тела робеспьеристов, и скелет, вырытый и 
положенный в гробницу французских королей, принадлежит 
не кому иному, как бывшему лакею Анрио. 


Другая конная фигура революции, известная из разных 
эпизодов, это Сантер — скачущий на огнедышащем коне и 
расталкивающий толпу перед телегами осужденных. 

Кабатчик из предместья св. Антония, где у него была 
грандиозная пивная «Гортензия», в которую пришли после 
штурма победители Бастилии и привели с собой освобож- 
денных узников, он с этого дня завоевал себе популярность. 
Толстый, величественный, добродушно-грозный и хваст- 
ливый, он народной волной выносится к вершинам власти. 
Грузный, но ловкий наездник — он вместе с герц. Орлеан- 
ским пользуется славой лучшего ездока Франции. 

Он эскортировал короля, которого везли на казнь, был 
неудачным генералом на театре военных действий, сидел в 
тюрьме с т-те Богарнэ, будущей императрицей, т-те де 
Кюстин и герцогиней Эгильон и утешал их своим прекрас- 
ным расположением духа. 
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Разоренный и забытый, он переживает революцию и во 
время Империи тщетно старается добиться «от своего старого 
протеже» Наполеона признания своих военных чинов и ти- 
тулов, полученных во время революции. В течение 10 лет на- 
доедает он своими прошениями военному министру Бертье 
и наконец через 10 лет хлопот получает приглашение явиться 
в военное министерство, но падает по дороге, пораженный 
апоплексическим ударом. 


Целый отдел книги Ленотра посвящен женщинам ре- 
волюции. Но это не те женщины-героини, которым Мишле 
посвятил целый том своей истории, а женщины незаметные, 
негероические, добрые чадолюбивые самки, которые в самые 
сумасшедшие мгновения революционных безумий и ужасов 
оставались невозмутимыми хранительницами своей семьи в 
то время, как мужья их расстреливали, вешали и топили, яв- 
ляя этим парадоксальный атавизм первобытной жизни. 

Такова Мими, жена кровожадного Лебона, который во 
время своей расправы над Аррасом производил казни под 
музыку, выстраивал почетным эскортом детей-школьников 
вокруг эшафота, насиловал и резал молоденьких девушек — 
всё в каком-то бессознательном состоянии, в странном бре- 
ду, в котором он сам не давал себе отчета, в котором извра- 
щенность смешивается с чистой верой апостола революции. 

В то время Мими заботилась только о том, чтобы иметь 
квартиру с видом на площадь, на которой происходят казни: 
«Отсюда хорошо видно, как падают абрикосы». 

У них ежедневно за обедом собирается веселое общество 
и один из судей обладает особым комическим даром расска- 
за в лицах о том, как держали себя казненные в этот день, и 
Мими хохочет как сумасшедшая: «ПП те И пге аи уепеге 46- 
Бощоппве»,* — говорит она сама. 

Вообще все казни совершаются еп ат Ше,** и Мими вно- 
сит свою женскую практичность в дело истребления арис- 
тократов с такой же непринужденной прямотой и простотой, 
как будто дело идет о покупке провизии на базаре. 


* «Он смешит меня до упаду» (фр). 


** в своей среде (фр.). 
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Окна квартиры выходили прямо на эшафот, площадь 
была маленькая и удобно было наблюдать выражение лица 
гильотинируемых. Лебон уже заранее знал, что будут гово- 
рить и делать они в последний момент, каждый сообразно 
своему характеру. «Вот этот будет кричать “Ах! Ах! Ах!”, когда 
просунет нос в колечко, а вот эта сделает “Квак”!ь 

Оркестр в это время играл. Около гильотины был устро- 
ен буфет, после казни начиналась игра с телами казненных: 
их раздевали и располагали неприличными или смешными 
группами. 

После термидора Лебон был арестован и казнен; прото- 
колы суда раскрыли ужасающие вещи. Перед казнью он про- 
должает писать своей жене трогательные письма. 

Мими умерла только в 1830 году, и эпоха террора и фи- 
гура ее мужа остались самыми светлыми воспоминаниями 
ее жизни. Она воспитала своего сына Эмиля в благоговении 
к памяти своего отца, и тот до глубокой старости старался 
тщетно в целом ряде книг реабилитировать его память. 


Бон-Жанн — жена хищной лисицы — Фуше — была бе- 
зобразна: у нее были рыжие волосы, рыжие брови и рыжие 
ресницы. Но для него она была воплощением женствен- 
ности. Будучи 4ерш6 еп п115$10п,* он устраивает в честь нее 
в Невере сантиментально-кровавые празднества, которые 
начинаются гильотинированием аристократов, а кончаются 
танцами амуров, игрой и смехом Граций, которые склоняют 
свое оружие перед Бон-Жанн. И Бон-Жанн следует за ним 
всюду в его невероятной карьере, когда бывший член Кон- 
вента становится посланником Франции, потом герцогом 
Отрантским, потом всемогущим министром полиции На- 
полеона, в руках которого вся неимоверная сеть шпионства, 
покрывающая Францию: все у него находятся под надзором. 
Даже сама императрица. 


* командированным депутатом (фр.). 
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Только шесть человек во Франции стоят вне полицей- 
ского надзора: Бон-Жанн, сам Фуше и четверо их детей. Бон- 
Жанн принимает участие во всех его делах. 

Собрать нити всей Франции в одних руках, иметь све- 
дения о каждом человеке этой страны, взбудораженной деся- 
тью годами непрерывных волнений, это было делом чрезвы- 
чайного напряжения мысли и воли. Но однако были люди, 
которые умели ускользнуть и от самого рысьего ока всевидя- 
щего Фуше. 

Едва ли кто слыхал в настоящее время имя кавалера де 
Брюслар. 

А между тем это был человек, перед которым трепетал 
Наполеон все пятнадцать лет своего императорства и кото- 
рый беспокоил Фуше до нервных припадков. 

Брюслар был старый нормандский шуан, который из- 
брал себе специальность тревожить и смущать покой вели- 
кого императора своим постоянным присутствием и посто- 
янной угрозой покушения. 

Он сумел сделаться неуловимым, и его специальность 
была сбивать с ног всех агентов Фуше, который в глубине 
души был убежден, что если Наполеону суждено погибнуть, 
то это случится, конечно, от руки Брюслара. 

Когда Наполеон был сослан на остров Эльбу, то Рестав- 
рация назначила Брюслара губернатором Корсики и поручи- 
ла ему надзор за Наполеоном. Но тут роли переменились, и 
Наполеон ускользнул из-под носа Брюслара. Но зато первый 
и единственный приказ, который опубликовал Наполеон на 
Эльбе, был: 

«Арт. Г. Генерал Брюслар смещается с должности, под- 
вергается аресту и немедленно отправляется в Париж под 
надлежащей охраной». 

Очевидно, редко к кому Наполеон чувствовал такую не- 
нависть. Но губернатор Корсики успел скрыться в свою оче- 
редь. 


Из женщин революции Ленотр останавливается еше на 
Бабет — жене Леба, который размозжил себе голову выстре- 
лом из револьвера вечером 9 термидора. 
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Бабет не похожа на издевающихся выродков революции 
Бон-Жанн и Мими. В ней есть что-то более постное, она по- 
хожа на идеализированных женщин 30-х годов, на Козетту 
В. Гюго. 

Она была дочерью старого Дюплэ, в доме которого 
жил Робеспьер. Ее знакомство и роман с Леба — молчали- 
вая страсть, вспыхнувшая с первого взгляда, их мимолетные 
встречи, то во время заседания в Конвенте, то в Тюильрий- 
ском саду, точно сошли со страниц «Отверженных». 

Робеспьер покровительствует ей и благословляет ее лю- 
бовь. В своем падении он увлекает за собой всю ее семью и 
благородного Леба, который добровольно решается разде- 
лить его судьбу. 

Она переживает одна гибель всего этого кружка людей 
и, подобно Мими, посвящает себя воспитанию своего сына 
Филиппа, который впоследствии делается членом институ- 
та. 

Сарду, будучи гимназистом в 1845 г., встретил ее на ве- 
чере у т-те Буаемон и танцевал с ней кадриль. 

Вот т-те Виллируэ, энергичная бретонка, спасшая 
своего мужа своей речью на суде. Вот две жены страшного 
Билльо Варенна — скучного формалиста смерти — англичан- 
ка и негритянка, вот т-те Букей, которая прятала у себя жи- 
рондистов и была казнена за это. 

Лимолефр“ — шуан, организовавший покушение на На- 
полеона, а после ставший священником в Южной Америке. 

Потрясающие страницы посвящены смерти Ролана, и 
странно... эта глава так напоминает последние главы из «Бе- 
сов», когда Степан Трофимович уходит ночью пешком из го- 
рода! 

Среди разных курьезов, которые раскрывает история 
террора, обращает на себя внимание курьезное учреждение, 
называвшееся больницей д-ра Бельома, куда стремились по- 
пасть заключенные во время террора. Там взималась громад- 
ная плата, которая в течение нескольких месяцев разоряла 
очень богатых людей, но взамен этого лечебница д-ра Бельо- 
ма была безопасна, благодаря каким-то тайным условиям, от 
страшных списков Фукье-Тенвилля. 


ТАЙНАЯ ДОКТРИНА СРЕДНЕВЕКОВОГО ИСКУССТВА 


ЛОЗЕРНИМ РЕГАОАМ. ОЕ РАВУИЕА А ОМ-СЦИСНОТТЕ 
(ГЕ ЗЕСВЕТ 0Е$ ТНОЦВАВО0Н$). ГА СТЕЕ ВЕ ВАВЕЦА]$ 
(Е ЗЕСВЕТ 0Е5 СОВРОВАТ!ОМ5) 

ЕЯН, Запзо(. 1906. т 12 


Каждое искусство развивается органически, подобно 
искусству средневековому имеет внутри себя скрытые тече- 
ния и нервы, совершенно недоступные взгляду официальной 
истории. 

Во всех произведениях средневекового искусства есть 
эзотерическая сторона, которая делает интересной и значи- 
тельной каждый мельчайший предмет украшения и обста- 
новки, хотя бы он и не имел сам по себе истинного художест- 
венного значения. 

Существует некая тайная нить, которая связывает в 
одно ожерелье все произведения искусства Средних веков — 
созданы ли они в слове, в камне или в красках. 

Ж. Пеладан в двух своих последних книгах — «От Парси- 
фаля до Дон-Кихота» и «Ключ Рабле» — делает смелый опыт 
проследить историю развития этой тайной доктрины сред- 
невекового искусства через все ее этапы: от легенды о рыца- 
рях св. Грааля, воплошенной французским рыцарем Гюгом 
де Пайеном в ордене Тамплиеров', и от «Радостной Науки» 
трубадуров до социальных требований франк-масонских 
корпораций: от Парсифаля? до Дон-Кихота, от готической 
мистики до Пантагрюэля. 

«Га зауа зс1епта»* трубадуров — это мистическая сторона 
христианства, осужденная католической церковью. По-про- 
вансальски слово «Рареза!» значило попугай, а «во» — петух. 


* «Веселая наука» (прованс.) 


40 - М. Волошин Т5 


626 Максимилиан ВОЛОШИН 


Радостная наука была искусством слова. В ту же эпоху, 
когда свободное слово вело на костер, искусство состояло в 
уменьи владеть словом так, чтобы оно оставалось непонятно 
непосвященному: петь невинные песни, подобно петуху, или 
повторять одни и те же (по-видимому) слова, подобно попу- 
гаю. 

«Ее Саи5», — которые приняли своей эмблемой пету- 
ха, были истинными творцами готического стиля. Они не 
имели ничего общего с древними готами. Под этим именем, 
которое впоследствии ко временам Возрождения переходит в 
имя «СоиПага$», скрывались мистики — враги папы, и сна- 
чала они были трубадурами на юге, а потом свободными ка- 
менщиками на севере. 

Римский католицизм рано отказался от эзотерической 
части христианства и объявил хранителей свободного мис- 
тического исследования еретиками. 

Надо было найти способ для распространения этих 
идей, надеть маску на свое лицо и на свой язык. Так созда- 
лись странствующие жонглеры, которые на самом деле были 
проповедниками тайного учения. 

Еретики Прованса назывались трубадурами; севернее 
они носили имя труверов, в Германии они были миннезин- 
герами, ав Англии менестрелями. 

Среди них были и короли, как Ричард Львиное Сердце, 
и Петр Аррагонский, и князья, как Гильом де Пуатье, и прос- 
то странники, как Пьер Видаль. 

Язык любви, язык «Сочцт$ Аточг$» (Судов Любви) был 
условным языком, скрывавшим мистическую пропаганду. 

Отсюда постоянные ошибки историков, изучавших ту 
эпоху. Мишо? говорит о Гильоме де Пуатье, что он устроил в 
Ньорте публичный дом в виде монастыря — недоразумение, 
происходящее от слов «та!5оп 4е }01› — понятие, которое он 
принял буквально, тогда как на языке трубадуров «]оЪ обоз- 
начает чистую, пламенеющую веру. То же недоразумение в 
истории о «Ста Кавалерах», которые обрили себе головы в 
честь прекрасной герцогини де Родез, что обозначает, что они 
приняли тонзуру — стали монахами в Родезском диоцезе.1 
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Странные и двусмысленные постановления «Судов 
Любви», на основании которых было составлено мнение о 
крайней распущенности той эпохи, постановления вроде: 

«Брак не есть законное извинение для любви». 

«Ничто не препятствует тому, чтобы одна дама была лю- 
бима двумя кавалерами или один кавалер двумя дамами». 

«Разведенный супруг может сделаться любовником сво- 
ей жены, вышедшей замуж за другого». 

Все эти постановления разъясняются тем, что брак 
обозначал повиновение римско-католической церкви, а сво- 
бодная любовь — принадлежность к «Тайной Доктрине». 

«Прекрасная Дама» трубадуров — это всегда мистичес- 
кая доктрина. 

Трубадуры исчезают вместе с истреблением альбигой- 
цев.° Во время борьбы они все на стороне альбигой цев, и их 
бешеные сирвенты шлют проклятие Риму. Самый прован- 
сальский язык был отлучен от церкви папой, как наречие 
еретическое по преимуществу. 

Доктрина трубадуров, воплощенная в Парсифале во 
времена их расцвета, воплощается в Дон-Кихоте в момент 
окончательного падения рыцарского духа. 

К 1600 году надежды мистической Европы рушились и 
борьба с Римом перешла в руки протестантов. Секта, разби- 
тая и обессиленная, уполномочила Сервантеса провозгла- 
сить всему миру об ее окончательном разоружении. 

Эта заключительная булла еретиков была облечена в 
литературную форму согласно альбигойским традициям. 

Но форма эта достигла такого совершенства в руках 
Сааведры и горький смех побежденного средневекового ры- 
царства застыл в таких бессмертных кристаллах, что лите- 
ратурный шедевр заставил забыть первоначальную причину 
его появления, 

Дон-Кихот не насмешка над рыцарством, а плач над его 
гибелью. Его творец, убивший рыцарские романы, уже после 
выхода Дон-Кихота сам написал лучший из рыцарских рома- 
нов — свое любимое детище, над которым он работал гораздо 
больше, чем над «Дон-Кихотом», — «Персилес и Сигизмон- 
да».5 


40* 
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В то время, когда мистическая доктрина погибает на юге 
Европы вместе с трубадурами и объявляет о своем разоруже- 
нии в Дон-Кихоте, органическая жизнь ее продолжается на 
севере Франции в художественных корпорациях, главным 
образом в корпорациях франк-масонских. 

Декоративное искусство Франции имеет три периода: 
период Великих Соборов, начинающийся около тысячного 
года и длящийся до начала ХУ] века. Это период мистичес- 
кого творчества. 

Затем период замков и дворцов, когда мистические идеи 
окончательно заменяются идеями экономическими и поли- 
тическими, и наконец декоративное искусство корпораций 
сосредоточивается исключительно на мебели и заканчивает- 
ся с Великой Революцией. 

Когда цеховой художник был приглашен украсить щит 
и герб рыцаря, он стал говорить на своем профессиональном 
арго и, имея дело с полуграмотными дикарями, он забавлял- 
ся тем, что заставлял их выносить с собой на турниры ук- 
рашения, которые были сатирой и ругательствами по их же 
адресу. 

Символы власти были созданы ненавидящими ее раба- 
ми, и геральдический язык есть в сущности воровской жар- 
гон — арго ремесленников. В основе всех украшений фран- 
цузского декоративного искусства лежала «теория угла», 
секрет которой находился в руках корпорации эмальеров, 
объединяющей в себе все корпорации рисунка; в точности 
тайна этой «Гивопе 4е РАпёе» не раскрыта еще до сих пор, и 
мы можем только догадываться о ее значении. 

Угол по этой теории был умножателем форм, который 
позволял их изменять до бесконечности, не теряя при этом 
пропорции и взаимоотношения. 

Четыре основных правила соответствовали четырем 
действиям арифметики. 

Это были: 

Умножение, которое заключалось в удвоении фигур, 
как, например, двуглавый орел, или комбинировании раз- 
личных животных форм в одно фантастическое чудовище. 
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Вычитание, заключавшееся в отбрасывании всего лиш- 
него для того, чтобы сохранить только характерное. 

Сложение, которое имело целью декорирование обшир- 
ных пустых пространств, подобно плафону в Шамборе, усе- 
янному саламандрами. 

И наконец деление — искусство угла в своей сущности. 

В ту эпоху социальные вопросы уже сильно волновали 
рабочих — свободных каменщиков, и они настолько же рабо- 
тали против гнета, сколько над теорией угла, и теория угла 
представляет сложное идеографическое письмо, у которого 
были свои точные правила. 

Поэтому-то теория угла совершенно неприложима к 
современным прикладным искусствам, так как старый срелд- 
невековый орнамент был идеографическим письмом, и из 
сложных композиций составлялись фризы. 

В орнаментах соборов записаны все требования и про- 
клятия корпораций. 

Система письма была та, которая теперь сохранилась 
в так называемых ребусах: слово или имя, разложенные на 
части, созвучные с именами разных предметов, изобража- 
лись сочетаниями этих предметов, откуда и происхождение 
самого имени Ребус: «Зсгете ш КеБиз». 

Эти вещи, имена которых составляли требуемое слово, 
располагались и разлагались в орнаменте согласно тайному 
методу «теории угла», так что цепь орнаментов и украшений 
составляла вполне законченное идеографическое письмо, 
аналогичное египетским иероглифам. 

От китайского идеографического письма оно отлича- 
лось тем, что китайское письмо выражает чистую идею вне 
звука, так что читать его можно, не зная китайского языка, 
как его и читают японцы и корейцы — каждый на своем соб- 
ственном языке. 

Между тем готический орнамент был основан на звуке 
и нуждался в едином общепринятом языке, который и был 
языком Иль-де-Франса, установленным главами масонских 
корпораций, языком интернациональным. 
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Французский язык был эзотерическим языком готи- 
ки, и загадки всех европейских соборов только тогда имеют 
смысл, когда их разрешают на французском языке. 

Но то, что говорилось на этом языке, было совершенно 
иным, чем то, что говорилось на мистическом языке труба- 
дуров. 

Трубадуры были мистическими революционерами, бо- 
ровшимися с официальным католичеством, корпорации же 
франк-масонов (вернее юиг-та$$0п$: Югшх, Юиг — ключ сво- 
да, средний камень) совершенно не вмешивались в религи- 
озные дела, представляя протест только социальный и эко- 
номический. 

Но эти масоны не были революционерами и не жела- 
ли сокрушения современного им строя, подобно франк-ма- 
сонству ХУ века, подготовившему революцию. Это были 
прежде всего работники, которые хотели обеспечить себе 
свободу труда. Они были антиклерикалы, но католики; ан- 
тифеодалы, но роялисты. 

Трубадуры были еретиками. Корпорации были свобо- 
домыслящими, католическая церковь, беспощадно пресле- 
довавшая свободу слова, молчаливо уступала корпорациям 
свободу мысли. В Средние века эти два понятия не смеши- 
вались. 

Рим, истребив альбигойцев, не мог помешать свобод- 
ным каменщикам писать свои проклятия на порталах собо- 
ров и на самых алтарях католического служения. 

Требования корпораций были чисто земные и экономи- 
ческие, и во время реформации они приняли сторону като- 
лицизма, так как протестантизм нес им экономическую ги- 
бель. 

Раблэ, который был один из главных мастеров корпора- 
ции, перенес в литературу условный язык орнамента. 

Пеладан дает остроумный анализ Пантагрюэля на ос- 
новании двух сборников гравюр той эпохи: «Сна Полифила» 
и «5опрез аго]айдиез». 

Непрерывная вязь готического орнамента, переведен- 
ная в слова, становится рядом каламбуров и игрой созвучья- 
ми имен, для разрешения которых необходимо знакомство не 
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только с историей эпохи, но и со всей политической болтов- 
ней, сплетениями и остротами того времени.7 

И здесь, в грубом и насмешливом народном языке Раблэ 
разоблачает символ веры современных ему корпораций, про- 
образ формулы борьбы за жизнь. 

Первый мастер всех искусств — Меззег Саз{ег* — Брюхо, 
и каждое усилие человечества имеет один источник — Га #1- 
ре — кишку. 

Свяшенные колонны храма франк-масонов обознача- 
ют два понятия: жрать и пить, а великий аркан магии — это 
просто кишка. 

Пароль корпораций в Пантагрюэле:? 

«Гагегпе 51 е!?» — «ВошеШе! значит «Гот Тегге ез{ 
с1е[?» — «Воц! о!5, другими словами «Далеко ль до неба?» — 
«Смотри сам» 

Разгадка этого пароля находится в слове «Гитсй», ко- 
торое произносит таинственная бутылка Пантагрюэля. Это 
слово в романе понимается как слово «Гипачег» — чокайтесь, 
пейте! Но на самом деле оно представляет анаграмму фразы: 

«Гире геспе пе; Мч[ с1е] Вотте», что следует понимать: 
«Кишка царит гневом брюха. Нет неба для человека». 

К такому девизу приходит постепенно в средневековом 
искусстве мистическая любовь трубадуров к «Прекрасной 
Даме». 

Только пламя Революции сможет смыть эту нестерпи- 
мую обиду Духа. 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 


НАЦИОНАЛЬНЫЙ САЛОН 1906 г. 


Они еще до сих пор называются Салонами, хотя на са- 
мом деле уже давно превратились в обширные базары деше- 
вого художественного товара. В идее Салона есть понятие о 
немногих и избранных, а теперь каждую весну несколько де- 
сятков тысяч картин срываются со своих мольбертов, надева- 
ют на себя золотые рамы — благородный пережиток старины, 
кусочек стены Ренессанса, герб их рода, — и выстраиваются 
длинными шеренгами в безвкусно роскошных сараях Боль- 
шого Дворца искусств.‘ 

Самое неумолимое и демократическое из всех ра- 
венств — равенство бездарности и старческого бессилия дав- 
но уже уравняло старое соперничество Салона французских 
художников и Национального Салона.? Французское прави- 
тельство давно уже с глубоким беспристрастием отмечает и 
покупает наиболее выдающиеся пошлости обоих салонов, и 
имена состарившихся Каролюсов Дюранов, Роллей, Жервек- 
сов, Беро и Дюбюфов стали не менее позорными, чем имена 
Бугро, Бонна, Лефевра ит. д. 


Отдельная зала посвящена покойному Карриеру.? 

Эта зала полна дымного воздуха, который тянется кру- 
гообразными волокнами, точно что-то струится и движется 
по стенам. Ни одно красочное пятно не нарушает гармонию 
этих осенних туманов. 

Грустна и сумрачна была комната души покойного Кар- 
риера. Из нее не было окон наружу, но были открыты двери 
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в соседние комнаты; по ним проходили тени ему близких, и 
она освещалась их светом. 

Всю свою жизнь Карриер писал только Святое Семей- 
ство. Если б он был четыре века назад, он бы пририсовывал 
только венчики над головами. В числе его посмертных кар- 
тин есть портрет его дочери с грудным ребенком на руках и 
лицо его жены наклоняется над ними. Хочется повесить эту 
картину рядом со Святым Семейством Леонардо. 

На болыших композициях Карриера есть фон пейза- 
жей. Кажется, точно он смотрит на них сквозь серое полотно 
опущенной шторы. Там мерещатся мертвые озера и вечерние 
просветы между деревьями, и дорога вьется по пепельным 
холмам в стране сумеречного молчания. 

Последние годы жизни Карриера подымалось невольное 
раздражение против тех двух-трех этюдов, которые ежегодно 
появлялись в салонах, не внося ничего нового в его творчес- 
тво, но у смерти есть загадочная способность обобщения, и 
теперь все эти мелкие осколки, которые затемняли его образ, 
вошли внутрь стен и оставили место одному грустному чело- 
веческому лицу. 


Карриеру — кипарис смерти. 

Лавр земли — Мэнару. 

Его две больших фрески «Гегге Апйаие»,^ написанные 
для Сорбонны, составляют лучшее, что есть в Националь- 
ном Салоне. 

Окна души Мэнара всегда открыты на благородные 
горизонты античного пейзажа, и его «Тегге АпИаие», может 
быть, конечное обобщение всего его искусства. 

Этим двум эпическим поэмам вполне подобает укра- 
шать стены того здания, где иногда еще звенит «звук божест- 
венной эллинской речи». 

Племянник последнего великого язычника Франции 
Луи Мэнара, который, давая уроки греческого языка Хозе- 
Мариа Эредиа, начинал их принесением голубя в жертву 
Венере, Ренэ Мэнар, первый из европейских художников, 
понял грустную и строгую красоту античного Средиземно- 
морья, величавую бедность линии бронзовых обнаженных 
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холмов, прорезанныхтонкими жилами впадин и оврагов, на- 
гую грудь земли, позлащенную медным солнцем. Он нашел 
свой стиль героически простой, величественный без пафоса, 
подобающий вечерней молчаливости его картин. 

Этого юга до него незнали. Бёклин помещал свои антич- 
ные видения в декорации северо-итальянских озер и садов 
Ломбардии, но Мэнар первый ушел к первоисточнику — к бе- 
регам Коринфского залива и к пустынным скалам Арголиды 
и воспитал свой стиль на пейзажах Корсики, которая ближе 
всего по духу подходит к Древней Греции. 

В своих теперешних фресках он заменил свой обычный 
тон красной меди зеленовато-коричневым тоном старинной 
флорентинской бронзы и сделал его еще более звучным и 
торжественным. 

Одна фреска — это развалины храма — симметричный 
ряд колонн с полуобрушенными капителями, тонкие очер- 
тания мысов, уходящих в море, мохнатые лапы красно-бурой 
сосны и вечерний лебедь — облако с позлащенными глыбами 
своих снежных крыльев. 

Другая фреска — пустынный залив, перепутанная сис- 
тема гор, мысов и обрывистых склонов, резко чернеющих в 
зеленоватом вечернем свете. С одного из низинных холмов 
одинокой гиератической лентой подымается дым костра. 


Гастон Латуш в этом году снова и изумляет и радует. 
После целого ряда однообразных и слабых вещей, в которых 
чувствовалось несомненное падение таланта, он неожиданно 
возродился снова, со всей своей обаятельностью, неотрази- 
мой, несмотря на все его недостатки. 

Он выставил большое панно, предназначенное для гос- 
тиной дипломатического Буфета в Елисейском дворце, -- 
«Ночной праздник». 

Над широким бассейном, окруженным сияющими ар- 
ками боскетов, разорвался фейерверк, и каскад огня, рассы- 
павшегося спелыми колосьями желтого пламени, смешался 
с холодными водяными пеленами бьющего фонтана. Ладья, 
как корзина, увита померанцевыми листьями и окружена по 
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борту гирляндой круглых бумажных фонарей, точно само- 
светящимися оранжевыми плодами. 

Оранжевые, рубиновые и алмазные змейки пляшут по 
поверхности воды, латушевские фавны правят ладьей, по- 
середине которой из складок белого газа подымаются обна- 
женные ниспадающие плечи и наклоненная задумчивая го- 
ловка. 

Около нее есть еще господин с усами, но... это уже об- 
ласть слабостей Латуша, которым нет извинения. 

Его «Уоуазе Де посе» — это красная карета, которая едет 
по лесу под певучим дождем осыпающихся осенних листьев. 

Сквозь окно видна голова, склонившаяся к плечу, а лох- 
матый фавн сидит сзади на запятках кареты и подыгрывает 
на флейте песнь осенних скрипок. 


Жак Бланш, обычно раздражающий своей виртуозно 
ловкой, но бесхарактерной живописью, в этом году говорит 
больше, чем обыкновенно. 

Его «Га реше тазаие» останавливает внимание. Это 
весьма милая голенькая девушка с бантиком на шее, которая 
навзничь лежит на соммье, покрытом звериной шкурой. Ря- 
дом с ней полосатая, прекрасно написанная подушка, зеле- 
ная полумаска на полу, розовое шелковое домино сброшено 
рядом, а в глубине комнаты собачка пьет из блюдечка. 

Хотя и домино, и маска, и бантик на шее двусмысленно 
намекают на какую-то оргию, а собачка поставлена с целью 
придать добросовестную наивность старых мастеров, тем не 
менее в душе зрителя не остается ни малейшего сомнения 
в полной корректности всего происходящего в мастерской 
Жака Бланша и в том, что голенькая девушка просто натур- 
щица и что маска положена здесь нарочно. Это недоверие к 
композиции художника создается полным отсутствием тем- 
перамента у Ж. Бланша, который женское тело пишет с тою 
же безразличной ловкостью, как любое Маиге Мое. 

Кроме «Га рее таздие» он выставил еще несколько 
портретов чахоточных англичанок с красными глазами и 
бледноволосых длинношеих юношей, но это уже относится 
к зреслаШе$ де 1а та1зоп. 
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Близко к Бланшу по манере стоят Вуг (\\№о02), Кастелу- 
чо, т-Пе Даненберг и т-Пе З1е ег,’ но последним двум моло- 
дым художницам, всего третий год появляющимся в Салоне, 
можно отдать преимущество по смелости и по темпераменту, 
соединенных с уже вполне опытной и сильной техникой. 


Шюдан (Спидап® окна души своей распахнул в таин- 
ственную, ночную жизнь природы. Он выставил в этом году 
Эпопею Воды в шести песнях, которые переплетены вместе 
одной рамой. 

Это: «Гуча», «Ледник», «Гора», «Ключ», «Река» и «Море». 
Его строгие зеленоватые тона ночи и немного вычурный, но 
строгий стиль придают таинственность и силу его сложной 
композиции. 


Симон выставил одно не очень значительное полотно: 
«Летний день» — портрет трех детей, написанный в светлых 
белесоватых тонах, с широкой акварельной прозрачностью. 

Коттэ выставил «Закат солнца в Роп-еп-Коуап», напи- 
санный в суровом циклопическом стиле его испанских кар- 
тин, и три портрета этюда т-Пе .. Г.. В. в разных освешениях 
и поворотах. 

Сиданер пишет теперь очень слащаво Венецию.? 

Бертсон, Дюэм пишут то же, что писали пять лет 
назад — один голландские каналы, другой вечера.'0 

Динэ продолжает свою серию картин интимной жизни 
Алжирай, и хотя он остается неизменным в своей манере и в 
своих персонажах, тем не менее он не доходит до однообра- 
зия. Для него живопись только язык, и ему так много нужно 
еще рассказать о том, что он любит больше всего, что, не- 
смотря на все его формальные недостатки, к нему нельзя не 
отнестись с любовью. 

Бэрнар Бутэ де Монвель — дама 30-х годов в Версаль- 
ском парке. На ней ослепительно синее платье из тугого шел- 
ка, в изгибах которого отражается желто-коричневый песок 
дорожек.!? 
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Морис Дени — «Калипсо», «Купальщицы», «Навзикая».! 
Это этюды тела на морском берегу. Тела его купальщиц крас- 
ны и светятся, как пальцы руки, если рассматривать их про- 
тив солнца. Это контрасты ярко-красного тела, темно-сине- 
го моря, бело-голубых рубашек и коричнево-красных скал. 
В «Калипсо» к этой гамме присоединяется еще лилово-розо- 
вый вереск. 

Лобр — несколько хороших картин из Шартрского собо- 
ра. В прошлом году он еще не мог овладеть его эффектами, в 
этом году он овладел им так же, как Версалем. Очень хороши 
его бледные каменные фигуры портала, из-за которых тем- 
но-синей ночной бездной глядит главный розас собора.“ 

У молодых хочется отметить портреты т-Ие Фон-Беке- 
рат !° (ВесКега!), выделяющиеся своей оригинальной мане- 
рой сочетания пятен и тонов. 


Отдел скульптуры в этом году весьма не богат. 

Родэн выставил только одну вещь: маленький бронзо- 
вый бюст Бертло. 

Наиболее интересен и свеж в скульптурном отделе ани- 
малист — Рэмбрандт Бугатти — совершенно молодой худож- 
ник, племянник Сегантини, выставляющий только второй 
Год. 

В нем есть то глубокое проникновение звериного мира, 
которое в литературе есть только в «Книге Джунглей» Редь- 
ярда Киплинга." Это не звери Трубецкого,! который берет 
их по отношению к человеку, жалеет их, передает затаенную 
скорбь немоты, живущую в их глазах. Бугатти радостно, сво- 
бодно, по-звериному принимает их. Ему удаются особенно 
пантеры с их плоскими гибкими фигурами и мягкими тяже- 
лыми лапами. 

В прошлом году в Осеннем Салоне он выставил целый 
ряд пантер,' которые одна за другой, несльнино ступая, идут 
на добычу. Теперь у него есть пантера жрущая и две пантеры, 
которые обнюхивают друг друга. !? В нем есть особенный зве- 
риный юмор, который дается только глубоким пониманием. 
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Людей он не понимает. Они у него плохо вылеплены и 
карикатурны. Человеческой фигурой он испортил свою груп- 
пу Вожак и Медведь, ?* которая могла быть шедевром. 

Радостно смотреть на тонкое истинно флорентийское 
благородство и чистоту линий в загадочных бронзовых лицах 
женщин Ирурциа.?' 

Борглэм — американский скульптор, дал несколько 
благородных фрагментов «Коней Диомеда», исполненных в 
строгом дорическом стиле, и статуэтку Рёскина, сидящего в 
кресле, монументальную, исполненную в широких планах с 
благородной и стремительной линией лба, доминирующего 
надо всей фигурой.?? 


ГИБЕЛЬ РОБИНЗОНОВА ОСТРОВА 


«Во время последнего землетрясения, 
разрушившего Вальпарайзо, совершенно 
уничтожен остров Жуан Фернандец». 


( Из недавних телеграмм) 


Он действительно существовал на свете, этот остров, на 
котором жил Робинзон Крузо. Но к счастью для нашей фан- 
тазии, мы узнали о реальном существовании этого острова 
только в момент гибели его. Никакая ненужная реальность 
больше не сможет ворваться в нашу мечту и отравить ее. 

Остров Робинзона Крузо назывался Жуан-Фернандец, 
лежал он около восточных берегов Южной Америки.' Не- 
сколько месяцев тому назад он погиб во время землетрясе- 
НИЯ. 

Он погиб вовремя, потому что уже тридцать лет тому 
назад на нем была воздвигнута чугунная доска с надписью, 
гласящей о том, что здесь действительно жил в течение че- 
тырех лет штурман Александр Селькирк, послуживший для 
Даниэля Дефо оригиналом Робинзона Крузо, и еще более 
вовремя потому, что в последние годы был создан план пре- 
вратить его в международный летний курорт. 

Нет! Нет! Довольно нам тех островов Робинзона, кото- 
рые красуются посреди Сены, которые сплошь заняты пло- 
хими загородными ресторанами, усыпаны засаленными бу- 
мажками и пустыми коробками из-под сардинок. 

Гибель Робинзонова острова можно приветствовать тем 
более искренно, что он до конца оставался верен себе и был 
необитаем. 

Его собирались много раз заселить и колонизировать, 
подвергнуть всяческой разработке природные богатства, но 
честный остров, будучи прекрасен, как божий рай до появле- 
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ния человека, не скрывал в себе никаких богатств, которыми 
могли бы воспользоваться жадные и практичные европейцы. 

Ведь на нем жили только мечты европейских детей! 

Одно время на нем испанцы основали тюрьму для поли- 
тических преступников, и тогда на острове вместе с мечтой 
европейских детей жила европейская мечта о свободе. 

Но гарнизон, стороживший тюрьму, не вынес этой жиз- 
ни на острове европейской мечты, возмутился, и тюрьму 
должны были упразднить. 

Теперь бессмертному роману Даниэля Дефо нечего бо- 
яться никаких медвежьих услуг со стороны позитивных ис- 
ториков, которые нам доказывают с неопровержимою точно- 
стью, что шиллеровский Дон-Карлос был душевнобольным,? 
что благородная амазонка Теруан-де-Мерикур? была больна 
сифилисом, а трагический герцог Портландский Вилье де- 
Лиль Адана‘ выдумал всю историю о проказе для того, чтобы 
с успехом закончить бракоразводный процесс. 

Милый остров нашего детства, ему не грозит больше эта 
опасность... 

Но есть еще иная опасность — райскому острову грозит 
судьба остаться навсегда наглядным примером борьбы за су- 
ществование на первых страницах популярных учебников 
политической экономии. 

От этой судьбы нельзя скрыться на дно Великого океана. 


«КОРИНФСКОЕ ЧУДО» 


«Есть между нами те, которые плохо умерли, и, не 
находя себе места, они приходят на запах вашей 
пищи и вашего очага, а другие вместе со злыми 
духами удалились в развалины и пустыни». 


Раш! Саид. «[/Атрге» 


Между нами бродят те, которые плохо умерли, те, 
страсть которых пережила их тело. 

Страсть и желание живут в нашем теле, но не умирают 
вместе с нами. 

Древняя мудрость народов, прислушиваясь к темным 
трепетам человеческой души, учит, что любовь сильнее смер- 
ти. 

Но и ненависть тоже сильнее смерти. 

Огненная сила страсти, освободившись от тела, продол- 
жает жить в мире, хотя бы и умерло сердце, породившее ее. 

В Индии существует убеждение в том, что смертная 
казнь не пресекает воли осужденного вместе с его существо- 
ванием. Казнь, обрывая нить жизни того, в ком жила сила 
ненависти, освобождает эту силу. 

Тогда ненависть убитого парит над сердцами его близ- 
ких и, найдя благоприятную почву, встает тысячами моло- 
дых и сильных побегов. 

Из пролитой крови встают мстители. Гельмгольцев за- 
кон сохранения энергии, перенесенный в психическую сфе- 
ру, приобретает диаболический характер. 

Разбит сосуд с пьяным вином, и все, что кругом, — пья- 
НЫ. 

Любовь и ненависть, жившие в одном, через насиль- 
ственную смерть делаются достоянием сотен. 
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Точно одно сердце был слишком узким проходом для 
разрушительных вихрей, клубившихся в человеке, и смерть 
только разрушила плотину, преграждавшую им выход. 

Человек похож на тот магический сосуд из сказок «Гы- 
сячи и одной ночи», в котором было заключено сто Злых Ду- 
хов, и они были замкнуты печатью Соломоновой. 

Горе тому, кто сорвет печать жизни и раскроет сосуд. 

Разве не стали мы все за эти два года немного медиума- 
ми, через которых говорят, чувствуют, любят и ненавидят те, 
которые плохо умерли, которых смерть не совсем убила? 

«Коринфское чудо» по своей теме очень современная — 
животрепещущая пьеса, потому что о чем же приличнее все- 
го говорить в наши дни, как не о вампирах? 

Мне не кажется, чтобы автор сам верил в своего вампи- 
ра. Только неизбежной логикой созданных им положений он 
принужден был признать реального вампира. 

Но он дал безусловно верный анализ тех способов, ка- 
кими создаются вампиры. 

Для этого прежде всего необходимо действительное и 
чистое сердце молодого радостного существа. 

Кровь невинных детей служит для всех операций Черной 
Магии. Без нее нельзя обойтись. 

Затем это сердце надо отдать в полную власть двух чес- 
тных и благородных апостолов. Апостолов христианства? 
Это безразлично. Достаточно абсолютной веры в непогре- 
шимость своих догматов. Догмат может быть христианским, 
социалистическим или анархическим, содержание догмата 
неважно. 

В появлении Коринфского Вампира виноват гневный 
старец Ефрем. Так хочет убедить нас автор. Но я не верю 
ему. 

Добрый старичок Пармений (который мне почему-то до 
отврашения напоминал Луку из «На дне»>?) виноват больше 
Ефрема. Пусть он целуется со своими верными и говорит с 
умилением об весне и о прелестях жизни, но в тот момент, 
когда он должен спасти погибающую душу коринфской де- 
вушки, он уходит из дому и прибавляет, что ему тут делать не- 
чего, так как дело Христово потеряно в этом доме навсегда. 
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Ефрем честнее и благороднее Пармения. Умирающая от 
яда Роданта требует от Пармения чуда. Но Пармений не мо- 
жет сотворить чуда и малодушно уходит, неспособный даже 
на роль духовной сиделки при умирающей. 

Заглавие драмы «Коринфское чудо» я могу принять 
только в ироническом смысле. Потому что именно чуда в Ко- 
ринфе и не было в то время, когда мы — зрители, всем серд- 
цем требовали чуда от Пармения. 

А последний акт, в котором мертвая Роданта встает из 
гроба — встает вампиром и, высосав сердце своего возлюб- 
ленного, уходит, бормоча: «Еще сорок юношей...» — этот акт 
не носит в себе ничего чудесного. Это страшная действитель- 
ность. Так должно было быть. Иначе не могло быть. 

И нам ли удивляться реальному существованию вам- 
пиров? Разве не чувствуем мы каждое утро, пробегая газет- 
ные телеграммы, что кто-то сосет наше сердце? И разве не 
шепчет нам кто-то на ухо: «Еще сорок юношей... Еще сорок 
юношей...»? 


КОММЕНТАРИИ 


Пятый том Собрания сочинений Максимилиана Волошина 
включает вторую и третью книги «Ликов творчества», не изданные 
при жизни автора, а также (в хронологическом порядке) очерки, 
статьи и рецензии, опубликованные в 1900—1906 и в состав этих ав- 
торских сборников не вошедшие; они печатаются по тексту первых 
публикаций с учетом той правки, которую в ряде случаев вносил 
Волошин в журнальные оттиски и газетные вырезки, сохранившиеся 
вего архиве. Из опубликованных Волошиным статей этого периода 
в том не включена статья «Во времена революции» (Око. 1906. № 5, 
[1 авг.), поскольку ее текст практически в полном объеме вошел в 
состав статьи «Пророки и мстители. Предвестия Великой Револю- 
ции» (Т. 3 наст. изд. С. 274—304). Очерки, статьи и рецензии этих 
лет, не публиковавшиеся при жизни автора, а также незаконченные 
произведения помещены в томе шестом настоящего издания. 

Вторая и третья книги «Ликов творчества» печатаются по 
сохранившимся в архиве Волошина макетам готовившихся к печа- 
ти изданий: «Лики творчества, кн. П. Искусство и искус» (помета 
на выполненной от руки обложке: «Издательство «Зерна», 1917» // 
ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159) и «Лики творчества, кн. 11]. Театр и 
сновидение» (там же, ед. хр. 160). 

В макетах этих книг проведена (цветными карандашами) сквоз- 
ная авторская нумерация страниц (в макете книги Ш — отдельная 
пагинация для каждого из составляющих ее четырех разделов), в 
текст статей внесены более или менее существенные изменения 
по сравнению с текстом первых публикаций (сокращения, добав- 
ления, стилистическая и смысловая правка, изменения заглавий, 
иногда — контаминация текстов, восходящих к разным статьям в 
первых публикациях). Завершающая книгу ПГ статья «Лицо, маска и 
нагота», не публиковавшаяся при жизни автора (автограф — вархиве 
Волошина: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 296), оказалась за пределами 
макета, определенно, по случайной причине (возможно, ошибочно 
выделена из корпуса макета при разборе и описании архива Воло- 
шина): она значится в рукописном плане книги [1] «Ликов творчес- 
тва» как заключительная в 4-м разделе «Танец» (см. факсимильное 
воспроизведение: ЛТ-88. С. 553) и имеет нумерацию листов синим 
карандашом (л. 11-20), которая непосредственно продолжает ну- 
мерацию раздела «Танец» (последний лист аналогичной нумерации 
синим карандашом в макете — л. 10). 
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Принимаясь за составление собрания своих статей, Волошин 
изначально предполагал их издание в нескольких (как минимум, 
в двух) книгах — о чем свидетельствует и указание на титульном 
листе «Ликов творчества» в издании 1914: Книга первая. Вероятно, 
наиболее ранний из сохранившихся планов (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 157, л. 3—4) демонстрирует намерение скомплектовать две книги 
статей — «Лики Творчества» и «Лики Искусства»: 


ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 
Оглавление: 

Литература 

Апофеоз мечты (Вилье де Лиль-Адан) 

Барбэ д’Оревильи 

Анри де Ренье 

Поль Клодель: 

Музы 
Клодель в Китае 

Реми де Гурмон 

Матерлинк 

Аполлон и мышь 
Живопись 

Сезанн, Ван-Гог и Гогэн 

Одилон Рэдон 
Театр 

Организм театра. (Театр — сновидение) 

Французс<кий> и русский театр 

Основные течения совр<еменного> фр<анцузского> театра 

Драматурги и толпа 

Театраль<ные> трафареты 

Новые пути фран<цузского> теат<ра> 
История 

Эволюция меча 

Эволюция пороха 

Пророки и мстители 


ЛИКИ ИСКУССТВА 
Магия творчества 
Индивидуализм в искусстве 
Театр — сонное видение 
Сестра Беатриса 
Горе от ума 
Бранд 
Коринфское чудо 
Тайная доктрина средневеков<ого> искусства 
Лица и маски 
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Айседора Дёнкан 

Железо в архитектуре 

Современная одежда 

Скелет живописи 

Итоги импрессионизма 

Салоны 
Осенний салон 1904 
Салон СН. Маз$. <?> 
Салон. Фр<анцузские> худ<ожники> 
Выс<тавка> у Ж. Пти 
Нац<иональный> сал<он> 1906 
Салон Независим<ых> («Весы». «Русь») 
Ориенталисты 
Интимисты 

Стей<н>лэн 

Рэдон 

Карьер 

Слевинский 

Англада 

Россо 

Якунчикова 

Богаевский 

Ван Гог 

Нарижский карнавал 

Ва! 4е<5> Оцаё2-аг($ 

Королева цент<рального> рынка 

Собачье кладбище 

Банкеты [а Рите 


В этом плане статьи о Р. де Ла Сизеране («Железо в архитек- 
туре», «Современная одежда») еще не значатся в составе книги 1-й 
«Ликов творчества», где они были напечатаны, но зафиксированы в 
предполагаемом содержании другой книги — «Лики Искусства». В со- 
держании «Ликов творчества» зафиксированы четыре статьи («Реми 
де Гурмон», «Матерлинк», «Сезанн, Ван-Гог и Гогэн», «Одилон Рэ- 
дон»), исключенные из окончательного состава книги в гранках (см.: 
Т. 3. С. 455; М. Метерлинк, однако, представлен в книге 1-Й «Ликов 
творчества» двухчастной статьей «Демоны Разрушения и Закона» 
(«1. Меч», «П. Порох»), зафиксированной в плане как «Эволюция 
меча» и «Эволюция пороха»). План книги «Лики Искусства» пред- 
полагает включение целого ряда статей, впоследствии в других ана- 
логичных авторских композициях не представленных. 

Ещеодин план содержания составлен Волошиным, возможно, 
параллельно с формированием книги 1-й «Ликов творчества» (в нем 
еще значатся статьи «Реми де Гурмон», «Клодель», «Железо в архи- 
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тектуре», «Современная одежда», «Лица и маски»: первая входила 
в первоначальный состав книги |-й, остальные представлены в 
окончательном ее составе), но, безусловно, до того, как были подго- 
товлены макеты книг2-йЙ и 3-Й, - композиция с тремя разделами (см. 
факсимильное воспроизведение: ЛТ-88. С. 602—603): 


ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 


[.Лики Поэтов 


И. 


1. В. Иванов. Эрос. Сог Агдеп$? 

2. Брюсов. Пути и перепутья. Город? 

3. Бальмонт. Белые зарницы? 

4. Сологуб. Дар мудрых пчел. Истлевающие личины? 
Перево<ды> из Верлена. 

5. Ремизов. Посолонь. Лимонарь? 

6. Кузмин. Александрийские песни. 

7. Городецкий. Ярь. 

8. Блок. Нечаянная Радость. 

9. Леонид Андреев. Элеазар. Некто в сером. 

10. Анатоль Франс. 

11. Реми де Гурмон. 

12. Урусов. 

13. Клодель. 

14. Ад. Герцык. 

15. Бунин. 

16. Верхарн. 

|7. Верхарн и Брюсов. 


[Перламутровая раковина] Лики Искусства 
18. Индивидуализм в искусстве. 

19. Макбет зарезал сон. 

20. Скелет живописи. 

21. Итоги импрессионизма. 

22. Железо в архитектуре. 

23. Современная одежда. 

24. Тайная доктрина средневекового искусства. 


11. Лики Театра 


25. Театр — сонное видение. 
26. Лица и маски. 

27. Горе от ума. 

28. Сестра Беатриса. 

29. Бранд. 

30. Коринфское чудо. 


Примечательно, что в этом плане зафиксированы темы статей, 
по всей вероятности, не написанных (или не завершенных) Воло- 
шиным, а только предполагавшихся им к осуществлению в ходе 
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реализации замысла книги: позициям, отмеченным вопросительным 
знаком, соответствует только одна опубликованная статья — «Город 
в поэзии Валерия Брюсова» (Русь. 1908. № 21, 22 янв.), статьи же 
Волошина о книгах «Сог Аг4еп$» (Ч. 1-2. М.: Скорпион, 1911--1912) 
Вячеслава Иванова, «Белые зарницы. Мысли и впечатления» (СПб.: 
изд. М.В. Пирожкова, 1908) К.Д. Бальмонта, «Истлевающие личины. 
Книга рассказов» (М.: Гриф, 1907) Федора Сологуба, «Лимонарь» 
(СПб.: Оры, 1907) А. Ремизова нам неизвестны. 

С первым разделом вышеприведенного плана в значительной 
степени соотносится черновой план, составленный Волошиным не 
ранее 1913 (этим годом датируется последняя вавторской нумерации 
статья «Жестокость в жизни и ужасы в искусстве»; название статьи 
«Голоса поэтов», опубликованной в 1917 г., приписано — без номе- 
ра — явно позднее): 


ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА. 1. СОВРЕМЕННИКИ. 
(1907—1913 гг.) 

Брюсов. «Пути и перепутья». 

. Город <в поэзии Валерия Брюсова>. 

. <Эмиль> Верхарн <и Валерий Брюсов>. 

. Сологуб. «Дар муд<рых> пчел». 

<Поль> Верлэн. <Стихи избранные и переведенные 
Ф. Сологубом>. 

6. <Сологуб> и Л<еонид> Ан<дреев>. 

7. Л. Андреев. «Елеазар». 

8. Некто в сером. 

9. Вяч. Иванов. «Эрос». 

[0. Кузмин. «Алек<сандрийские> песни». 

11. Блок. «Нечая<нная> Рад<ость>». 

12. Ремизов. «Посолонь». 

13. <Князь А.И.> Урусов. 

14. Ад. Герцык. <Откровения детских игр>. 

15. <И.Ф.> Анненский <- лирик>. 

16. Ч. де Габриак. <Гороскоп Черубины де Габриак>. 

17. Похвала морали<стам>. 

18. Проповедь новой естест<венности>. 

19. Итоги Боборыкина. 

20. Судьба Толстого. 

21. Жестокость в жизни и ужасы в иск<усстве>. 

<22>. Голоса поэтов. 


лью -— 


(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 158). 


Поскольку именно в этот план была добавлена статья 1917 г. 
«Голоса поэтов», он был воспринят, несмотря на его черновой ха- 
рактер, как отражение позднейшей авторской воли в отношении 
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формирования книги статей о современной русской литературе и взят 
за основу (но не воспроизведен с неукоснительной точностью) при 
выработке композиции раздела «Книга четвертая. Современники» 
в издании «Ликов творчества» в серии «Литературные памятники» 
(ЛТ-88). Однако явно предварительный характер плана, а также тот 
факт, что вархиве Волошина не выделена авторская подборка статей, 
которая бы этому плану соответствовала полностью или частично, 
побуждают в настоящем издании отказаться от воспроизведения 
композиции, в этом плане представленной. Те же соображения по- 
буждают к аналогичному решению в отношении еще одного плана, 
имеющегося вархиве Волошина; он был составлен, видимо, не ранее 
1917 (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 157, л. 5): 


ЛИКИ ПАРИЖА 
(до и во время войны) 
До войны 
Лица и маски Парижа. 
Вернисаж у Независимых. 
Весенний праздник тела и пляски. 
Балы художников. 
Карнавал (1905). 
Собачье кладбище. 
Улица (Стейнлен). 
Ночные светы (Англада). 
Элегантный (Латуш). 
Отшельник (Россо). 
Забытые (Бреден). 
Мэтерлинк. 
Война 

Начало. 
Поколение 914 г. 
Литература 1915 г. 
Жертвы войны. 
Маленькие недосмотры. 
Адские войны. 
Цеппелины над Парижем. 
Русский балет во время войны. 
Илья Эренбург в Париже. 
Ушедшие: 

Шарль Пэги. 

Шармуа. 

Р. де Гурмон. 

Одилон Рэдон, 

Верхарн. 

Последний смотр. 
Франция и война. 
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В конце этого плана — помета Волошина, свидетельствующая 
либо о проведенном им предварительном подсчете объема задуман- 
ной книги, либо об условиях относительно этого объема со стороны 
возможного издателя: «7 — 8 лист<ов> по 40 000 б<укв>». В соответс- 
твии с этим планом был сформирован раздел «Лики Парижа» в из- 
дании: Волошин Максимилиан. Автобиографическая проза. Дневники 
/ Сост., статья, примеч. 3.Д. Давыдова, В.П. Купченко. М.: Книга, 
1991. С. 89—186; составители, однако, признали, что некоторые из 
статей Волошина, значащиеся в плане, утеряны (в частности, статьи 
о Метерлинке и Реми де Гурмоне) и что неукоснительно точно в со- 
ответствии с ним выстроить композицию не представилось возмож- 
ным: «В тех случаях, когда пункт плана Волощина не имел точного 
по названию аналога среди статей Волошина, — выбиралась статья, 
содержание и время написания которой соответствовало данному 
пункту плана» (С. 378). 

Несмотря на то что в макетах книг 2-Й и 3-й «Ликов творче- 
ства» проведена сквозная нумерация листов, нельзя считать состав 
и расположение статей, принятые в них, выражением окончательной 
авторской воли. Так, приложенные к макетам автографы Волоши- 
на, фиксирующие содержание и композицию этих книг, не во всем 
идентичны с их составом. В плане содержания книги 3-Й («Театр и 
сновидение») в разделе «Достоевский и русская трагедия», кроме двух 
представленных в макете статей, значится еще одна: «“Карамазовы” и 
“Эдип Царь”» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 160, л. 1; см. факсимильное 
воспроизведение: ЛТ-88. С. 553), т. е. статья «Отцеубийство вантич- 
ной и христианской трагедии (Братья Карамазовы и Эдип-царь)», при 
жизни автора не публиковавшаяся. Еще болыше отличий — между 
содержанием макета книги 2-й и приложенным к нему планом (ав- 
тограф карандашом // ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 3): 


ИСКУССТВО И ИСКУС 
Предисловие 
1. Франция 
1. Скелет живописи. 
2. Итоги импрессионизма. 
[3. Блики: 
Салоны. 
Вернисаж Независимых. 
Стейнлен. 
Англада. 
Россо. 
Латуш. 
Морис Дени. 
Слевинский. 
Карьер. 
Шармуа.]| 
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4. Одилон Рэдон. 
5. Возможные пути скульптуры. 
6. Сезанн, Ван Гог и Гогэн. 
И. Россия 
Индивидуализм в искусстве. 
Осколки святых чудес. 
Фарфор и революция. 
Золотой век. 
Блики: 
Детские рисунки. 
Борисов-Мусатов. 
Врубель. 
Комната, где умер Пушкин. 
Цамятник Толстому. 
Сапунов. 
Ослиный Хвост. 
6. Архаизм в русской живописи. 
7. Современные портреты. 
8. Чему учат иконы. 
9. Голубкина. 
10. Сарьян. 
И. Богаевский. 
12. Суриков. 


а 


В первом разделе этого плана значительно расширен по срав- 
нению с макетом цикл «Блики» — но он же и вычеркнут в полном 
составе; значится отсутствующая в макете статья «Одилон Рэдон» и, 
напротив, не указан этюд «О наготе», включенный в макет. Компози- 
ция второго раздела в плане завершается статьей «Суриков», однако в 
макете подтекстом статьи «Константин Богаевский» рукой Волошина 
(синим карандашом, как и сквозная нумерация) написано: «Конец» 
(л. 95). Приводить содержание книг 2-Й и 3-Й «Ликов творчества» в 
полное соответствие с приложенными к ним планами, однако, нет 
достаточных оснований, поскольку мы не располагаем никакими 
аргументами в пользу того, что намеченные в этих планах состав 
и композиция зафиксированы позднее, чем были сформированы 
макеты соответствующих книг, и являются более продуманной и 
взвешенной их авторской версией, чем та, которая представлена в 
макетах. 

В подавляющем большинстве случаев статьи печатаются в 
окончательных авторских редакциях, представленных в макетах 
«Ликов творчества» или в оттисках и газетных вырезках, храня- 
щихся вархиве М.А. Волошина. Правка не учитывается только в тех 
случаях, когда она имеет предварительный, черновой характер и не 
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способствует восприятию статьи вее идейно-тематическом единстве. 
Проведены также конъектурные исправления -— устранены не заме- 
ченные Волошиным дефекты газетного или журнального набора. 

Текст воспроизводится по современным орфографическим и 
пунктуационным нормам, но с сохранением отдельных индивиду- 
альных особенностей, характерных для Волошина (написания типа 
«Феодор», «сонамбула» и др.), а также с сохранением устаревших 
транскрипций иностранных имен («Веласкез», «Маллармэ» и т. д.). 
В случаях разнобоя этих транскрипций в составе текста одной статьи 
написания унифицируются по современной общепринятой норме. 
В случаях, когда статья подписана не обычным литературным именем 
автора (Максимилиан Волошин, М. Волошин) или псевдонимом, 
это отмечается в комментарии. 

Подстрочные примечания в текстах статей, кроме переводов с 
иностранных языков и особо оговоренных (с пометой: Ред.), принад- 
лежат Волошину. 

А.В. Лавров 


Условные сокращения 


Из лит. наследия-| — сб. «Максимилиан Волошин. Из литера- 
турного наследия. 1». СПб.: Наука, 1991. 

Из лит. наследия-2 — сб. «Максимилиан Волошин. Из литера- 
турного наследия. 11». СПб.: Алетейя, 1999. 

Из лит. наследия-3 — сб. «Максимилиан Волошин. Из литера- 
турного наследия. ПТ. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. 

ИРЛИ - Рукописный отдел Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН (Санкт-Петербург). 

ЛН. Т. 98. Кн. 2 — Литературное наследство. Т. 98. Валерий 
Брюсов и его корреспонденты. М.: Наука, 1994. Кн. 2. С. 251—399 
(Переписка <В.Я. Брюсова> с М.А. Волошиным (1903—1917). Вступ. 
статья, публ. и коммент. К.М. Азадовского и А.В. Лаврова). 

ЛТ-88 — Волошин М. Лики творчества / Изд. подготовили 
В.А. Мануйлов, В.П. Купченко, А.В. Лавров. Л.: Наука, 1988. (Серия 
«Литературные памятники»). 

РГАЛИ - Российский государственный архив литературы и 
искусства (Москва). 

Труды и дни — Купченко В.П. Труды и дни Максимилиана Во- 
лошина: Летопись жизни и творчества. 1877—1916. СПб.: Алетейя, 
2002. 
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ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 


КНИГА ВТОРАЯ 
Искусство и искус 


Среди бумаг Волошина сохранилось предисловие к этой книге 
в двух черновых вариантах. 

Первый вариант был написан, по-видимому, в 1914, когда Во- 
лошин готовил к печати второй том «Ликов творчества», в который 
должны были войти статьи об изобразительном искусстве. Приво- 
дим его текст (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 4): 


ПРЕДИСЛОВИЕ. 


«Критика — это исповедь». 
Реми де Гурмон 


Для того чтобы художественное произведение вошло в жизнь, 
мало одного творчества художника — надо, чтоб оно было понято и 
принято. Творчество это акт мужеский — осеменяющий, оплодотво- 
ряющий; понимание — женский — вынашивающий и рождающий. 
Конечно, и вне понимания художественное произведение есть и 
пребывает как семя. Но бытие его только возможно, а форма, в ко- 
торой оно будет жить, зависит от того, кем и как оно будет впервые 
воспринято, так как первый понявший кладет на его дальнейшее 
бытие черты своей индивидуальности. Но зачатие может происхо- 
дить много раз, так как сущность творческого семени бессмертна, а 
понимание связано с эпохой. 

Матерью произведения каждый раз является критика. Поэтому 
она должна быть положительной. В этом смысл ее существования. 

Но есть случаи, когда она может и должна быть отрицательной: 
когда она обращена на произведения уже признанные, образующие 
слабыми своими сторонами заслоны в понимании публики. Эти 
окостенения надо пробивать безжалостно и тотчас же, чтобы они не 
становились преградой на путях новых рождений. 

Такими правилами руководился писавший эту книгу. Она 
обнимает статьи об искусстве за десять лет (1904—1914). Она вся в 
движении и представляет собою постепенное развитие и углубление 
художественного понимания. Оценки и симпатии автора незаметно 
меняются на ее страницах. Разве может быть иначе, раз критика есть 
исповедь, а книга обнимает десять лет? 
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Меняется и самый подход к искусству: импрессионистический 
и эстетический энтузиазм становится более подробной и расчленя- 
ющей любовью к понимаемым художникам. 

Она захватывает течения и устремления французского и рус- 
ского искусства от импрессионизма до возникновения кубизма, не 
касаясь последнего. Статьи расположены в хронологическом поряд- 
ке, поскольку он не нарушался логической группировкой тем. 

М. В. 


Второй вариант предисловия, отличающийся от первого не- 
которыми стилистическими поправками, был написан не ранее, но, 
вероятно, и не позднее 1916: позже этого срока у автора уже не могло 
быть надежд на переиздание его художественно-критических статей. 
Во втором варианте отмечено, что в книгу войдут статьи за двенад- 
цать лет (1904—1916). Ход мыслей автора вполне совпадает в обоих 
вариантах предисловия. Но, работая над вторым вариантом, автор, 
по-видимому, имел намерение его расширить. Едва ли, однако, это 
намерение осуществилось. Текст второго варианта обрывается на 
недописанной фразе. 

Приводим этот вариант (ИРЛИ, Ф. 562, оп. [, ед. хр. 156): 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


«Критика это самый интимный вид исповеди». 
Р. Гурмон 


Для того чтобы художественное произведение получило бы- 
тие, мало одного творческого акта, являющего<ся> актом мужским, 
осеменяющим, — необходим женский акт, — вынашивающий и рож- 
дающий, — понимание. Конечно, и вне понимания художественное 
произведение есть и пребывает. Но бытие его только возможно, и 
та форма, которую оно примет в истории искусства, зависит от того, 
кем и как оно впервые воспринято. Потому что первый понявший, 
оценивший его кладет на дальнейшие его восприятия — черты своей 
индивидуальности. Этим первым должен быть критик. 

Поэтому критика должна быть положительной. И как таковая 
она и является «самым интимным видом исповеди». 

В этом ее смысл и право на существование. 

Но есть случаи, когда она может и должна быть отрицатель- 
ной: это тогда, когда она обращена на произведения, признанные 
большой публикой, которые своими отрицательными сторонами об- 
разуют перегородки и заслоны в ее понимании. Эти окосте<не>ния 
надо пробивать безжалостно и тотчас же, иначе они станут трудной 
преградой на путях новых рождений. 

Этими правилами руководился написавший эту книгу. Она 
обнимает статьи об искусстве за двенадцать лет (1904—1916). Поэто- 
му она вся в движении и представляет собою постепенное развитие 
и углубление художественного понимания. И взгляды, и оценки, и 


Комментарии 655 


симпатии незаметно меняются на ее страницах, что и не может быть 
иначе, раз критика есть исповедь. 

Меняется и самый подход к искусству: импрессионистический 
и эстетический энтузиазм ранних статей сменяется более подробной 
и углубленной любовью к «понимаемым» художникам. 

Первая часть книги посвящена Франции, вторая России, и 
расположены они в хронологическом порядке, поскольку он не на- 
рушается логической группировкой тем. 

Париж был <на этом текст обрывается>. 

Эпиграф к обоим вариантам предисловия взят из книги Реми 
де Гурмона «Рготепа4ез Ниегатез» (Раг!5: Мегсиге 4е Егапсе, 1904). 


ФРАНЦИЯ 
СКЕЛЕТ ЖИВОПИСИ 


Впервые — Весы. 1904. № 1. С. 41-51. Подпись под текстом: 
Макс Волошин. Печатается по тексту первой публикации с учетом 
мелких исправлений, сделанных в макете (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 159, л. 712). 

Статья была тщательно отредактирована Брюсовым. «Я очень 
смущен теми поправками, — пишет он Волошину 11/24 янв. 1904 — 
которые — с Вашего, помните, разрешения — сделал в Вашей статье. 
Поправки были необходимы для архитектурности статьи. Беглость 
Вашей работы слишком выступала в повторениях, возвращениях к 
сказанному раньше ит. д. <...> Я старался войти в Вашу душу, гово- 
рить Вашими словами, мыслить Вашими мыслями. (Всё это, однако, 
пусть Вас не слишком пугает: поправки почти исключительно состо- 
яли в перестановках, прибавлена мною - для связи -—- кажется, одна 
фраза)» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 292). 

Волошин гордился своей статьей и придавал высказанным в 
ней мыслям большое значение. «Я бросил в русскую литературу в 
этой статье, — писал он А.М. Петровой, — по крайней мере десяток 
совершенно новых мыслей. Новых даже и для Франции. Итог трех- 
летней работы над живописью я сконцентрировал на 11 страницах. 
То, из чего можно было бы сделать целый том, я кратко и ясно изло- 
жил на нескольких страницах. Запутанные и сложные вопросы я су- 
мел скристаллизировать в нескольких ясных и точных фразах. <...> 
В этой статье у меня была одна цель: быть ясным, простым и крат- 
ким. Это основа художественности. Я не искал образов — потому что 
это только концентрация отвлеченных мыслей. Доказательств я из- 
бегал сознательно. <...> Мой тон... Поставьте в начале статьи слова 
“Я думаю так” и двоеточие — и тон будет ясен. Это тон человека, 
записывающего свои мысли для себя. Вас обижает то, что я не хочу 
убеждать в справедливости моих мнений? Это вполне справедливо. 
Я хочу только бросить горсть новых идей-семян и посмотреть, как 
они взойдут» (письмо от 25 февр. / 10 марта 1904 // Из лит. наследия-1. 
С. 162—163). 
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Однако некоторые из принципов, провозглашенных Волоши- 
ным, отражали не только взгляды автора, но и групповые установки 
московских символистов. (С этой точки зрения появление статьи в 
первом номере «Весов» представляется не случайным.) Определяю- 
щее значение имели рассуждения Волошина об «интимности» ис- 
кусства, «о тайне художественного наслаждения», о самоценности 
«красочной задачи», о противоположности живописи и «литерату- 
ры» и т. д. С самого начала своего существования «Весы» решитель- 
но выступали против того, что казалось им «тенденцией» в искусстве 
(хотя сами были органом весьма тенденциозным). Они защищали 
ИСКУССТВО «как таковое», называли его «тайной», говорили о незави- 
симости его от общественных, «сиюминутных» проблем и ориенти- 
ровались при этом на узкий, «интимный» круг «посвященных». Эти 
положения получили развитие в статьях некоторых ведущих «весов- 
цев»: Брюсова, Б. Садовского, Эллиса. Впрочем, В. Иванов, актив- 
ный сотрудник «Весов» в 1904—1905, пытался — в противовес этой 
доминирующей точке зрения — наметить в своих статьях тех лет пути 
развития современного искусства от «индивидуализма» к «соборно- 
сти», к религиозно понимаемой «народности». Эти колебания, 
характерные в какой-то мере для всего русского символизма, яв- 
ственно проявляют себя в концовке волошинской статьи (как и в 
некоторых других его работах 1904—1905). 

Другой принципиальный момент — защита японского искусст- 
ва, которое Волошин в духе того времени считал одним из главных 
источников обновления современной живописи. «Весы» (вероятно, 
не без влияния Волошина) не раз пропагандировали японскую куль- 
туру. Уже в первый год своего существования редакция «Весов», же- 
лая — в связи с военными действиями на Дальнем Востоке — лишний 
раз подчеркнуть свою незаинтересованность в современных собы- 
тиях, выпускает специальные «японские» номера (1904, № 10 и 11), 
в которых были воспроизведены образцы прославленной японской 
графики. 

Статья Волошина, с которой и начинается, в сущности, его 
деятельность как художественного критика, обратила на себя вни- 
мание в кругах интеллигенции. Переводчица Е.А. Бальмонт, жена 
поэта, писала автору 8 февр. 1904: «“Скелетом живописи” я восхи- 
щаюсь, и не одна. Слышала мнение, что это самая свежая и живая 
вещь в “Весах”. Многие спрашивали, кто это Макс Волошин, и не 
хотели верить, что это тот самый “декадент”» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, 
ед. хр. 230). А критик и публицист П.П. Перцов в письме к Брюсову 
(13 марта 1904) восклицал: «Очень хорош Макс Волошин. И отку- 
да ему сие? <...> ведь это местами (напр<имер>, о рисунке к<ак> 
литерат<урной> стороне живописи) — прямо Соломонова мудрость» 
(РГБ, ф. 386, карт. 98, ед. хр. 12). 


К.М. Азадовский 
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ИТОГИ ИМПРЕССИОНИЗМА 


Впервые — Весы. 1904. № 10. С. 42--48. Под заглавием «Пись- 
мо из Парижа. 1. Клод Монэ. Итоги импрессионизма. 1. Англада». 
Подпись под текстом: Макс Волошин. Первая часть статьи включена 
в макет «Ликов творчества» под заглавием «Итоги импрессионизма» 
(ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 13 об. — 15 об.); печатается по это- 
му тексту с учетом авторской правки. Вторая часть статьи включена 
в планы содержания «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 159, л. 3; ед. хр. 157, л. 4), но в макете отсутствует. См. с. 440—442 
наст. тома. 

Статья явилась откликом на парижскую выставку в галерее 
Дюран-Рюэля (9 мая — 4 июня 1904), где экспонировалась часть кар- 
тин (37 полотен) грандиозной «лондонской» серии Моне (см. о ней: 
Рейтерсверд О. Клод Моне. М.: Прогресс, 1965. С. 134 и др.). 

Отдавая дань открытиям импрессионистов и в то же время под- 
черкивая слабые стороны школы на материале творчества ее круп- 
нейшего представителя Клода Моне, Волошин обобщает и развивает 
ряд положений своих более ранних статей о французском искусствс. 
Так, итоговая мысль наст. статьи, что импрессионизм в живописи 
и натурализм в литературе — это «простая систематизация докумен- 
тов» (С. 22 наст. тома), встречается в его статье «Скелет живописи» 
и связана с идеей трех периодов в «жизни каждого искусства». Воло- 
шин относит импрессионизм ко второму периоду, когда «художник 
собирает все видимое, но ничего не выбирает» (С. 14 наст. тома). 
В другой своей статье «Письмо из Парижа. Салон Независимых» 
Волошин противопоставляет неоимпрессионизму (истоки которого 
он видит в Делакруа и импрессионистах) как «школе, стремящей- 
ся достигнуть наибольшей интенсивности красок», — современную 
школу живописи, «ищущую гармонию красок и линии» (С. 386 наст. 
тома). В наст. статье противопоставление живописи и рисунка, цвета 
и линии легло в основу волошинской схемы развития французской 
живописи (Делакруа — Энгр, академики — барбизонцы ит. д.). Под- 
тверждение этой мысли критик мог найти в главе «Итоги импрес- 
сионизма» книги Р. Ла Сизерана «Вопросы современной эстетики» 
(Га 5{еганпие Кофем 4е. 1.е$ диезНопз езейацез соетрогатез. Раг: 
Нбгате НесНене её С*, 1904), которую он обильно цитирует. 


'...на той же Кие ГереЦенег...— Точный адрес: ул. Лепелетье, 
дом № 11; иногда указывают другой адрес: ул. Лафит, дом № 16, так 
как галерея Дюран-Рюэля имела два выхода. 

2...где в 1887 году первый мятеж импрессионистов был встречен 
свистками и хохотом... — Цитата (с ошибкой в дате) из статьи Р. Ла 
Сизерана (а $Кегание К. 4е. 16$ диезйопв ее аие$ соп{етрогатез. 
Р. 55). Ла Сизеран и вслед за ним Волошин имеют в виду не первую 
(1874), а третью выставку импрессионистов, которая состоялась в 
февр. 1877 г. в ателье дома № 6 на улице Лепелетье (см. о ней: Рей- 
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терсверд О. Импрессионисты перед публикой и критикой. М.: Ис- 
кусство, 1974. С. 100—120). 
3 Серия Лондона — это “о вид на Вестминстерское аббатство и 


вид на мост...— Картины К. Моне были сгруппированы на выставке 
по трем темам: «Здание парламента», «Мост Чаринг Кросс», «Мост 
Ватерлоо». 


*...Серия Руанского собора...— 20 полотен этой серии были вы- 
полнены в 1892—1895 и выставлены в галерее Дюран-Рюэля (май 
1895). 

5...Бугро, Лорансье и импрессионисты, Козе-Стох против импрес- 
сионистов...— Судя по контексту, Волошин имеет в виду два париж- 
ских салона, враждебно настроенных к импрессионизму. Первый из 
них возглавил известный салонный художник Вильям Бугро (АдоНе 
УЛ Шат Воирвчегеац; см. о нем: Ревалд Д. Постимпрессионизм. М.; Л.: 
Искусство, 1962. С. 295), к этой группе академических живописцев 
примыкал Жан Поль Лоранс, которого Волошин ошибочно назы- 
вает Лорансье. Второй салон, так называемых розенкрейцеров, был 
организован литератором Саром Пеладаном, выступившим с соб- 
ственными эстетическими теориями символизма и критикой реа- 
лизма и импрессионизма с позиций устарелых эстетических теорий, 
частично заимствованных у Данте и Леонардо да Винчи. Выставкам 
художников ордена Козе-Сгох «был присущ академически-религи- 
озный оттенок» (Там же. С. 332; см. также: За1ол 4е 1а Возе-Сго1х/ Вв- 
Ве её: Моппконе. Ра: Оепш, 1891; Сааорие аи Заоп 4е [а Козе-Сгох. 
Рагз: Саепе Бигапд-Кие], 1892; Гешеуе /. Ее Заоп ае 1а Возе-Сгах // 
Сагейе 4ез Веаих-Ац$5. 1960. № 12). 

$ Неоимпрессионисты — крупнейшие представители этого те- 
чения французской живописи: К. Писсарро, Ж. Сёра, П. Синьяк, а 
также Ш. Ангран, Л. Госсон, А. Дюбуа-Пилле, А.-Э. Кросс, Ж. Лем- 
мен, Л. Писсарро и др. Литература об этом течении указана в кн.: 
Ревалд Д. Постимпрессионизм. С. 406—408 и др. 

7 «Десять». — В группу «десяти» входили П. Боннар, Э. Вюйяр, 
М. Дени, К. Руссель, П. Серюзье и др. См. о них в статье Волошина 
«Письмо из Парижа. Салон Независимых» (с. 385—388 наст. тома). 

8 «Так как натурализм отрицал композицию, выбор Со крас- 
ки». — Цитата из кн.: Ра Эегапие К. 4е. Ёе$ диезИоп$ евиаце$ 
сот{етрогатез. Р. 58. 

3 «Чем больше культура завладевает уголком земли “> окрашива- 
ет». — Цитата: 114. Р. 60. 

® ...Сизеран совпадает с Метерлинком в его статье о иветах, 
вышедших из моды. — Речь идет о заключительных фрагментах ста- 
тьи Мориса Метерлинка «Старомодные цветы» («Реигз 4ето46ез») 
в сборнике «Двойной сад» («Ёе д4оцЫе }аг41т», Рап$: Разаиейе, 1904), 
где автор касается истории бытования разных сортов цветов в раз- 
личные эпохи. 

П «Импрессионизм разрешил со Тёрнер в своей “Западной желез- 
ной дороге” со В “Саге 51.-Гахаге” Клода Моне и в “Рот! ае ГЕиторе” 
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со отраженные ими лучи». — Цитата из кн.: Га 5пегапие К. це. 1$ 
ацезНопз езёИаиез сотетрога!пез. Р. 62—63. Упоминаются карти- 
на знаменитого английского живописца Дж.-М. В. Тёрнера ()озерв 
МаЦога УЛШат Тогпег) «Тве Стеа{-УМе$еги КаЙ\ау» (1844), серия 
картин К. Моне «Вокзал Сен-Лазар» (1876—1877) и картина «Мост 
Эроп» (1877) из этой серии. 

12 «Природа гораздо более цвет по часто фиолетовыми». — Цита- 
та из кн.: Ха эегапие К. 4е. [е$ диезИоп$ еНёИаие$ сотиетрогатез. 
Р. 67, 71. 

3...выехавши из города на этюды п вечернему поезду. — Цитата: 
ТЫ. Р. 94. 

4 «Когда современным любителям по с шеврелевскими кругами го 
это открытие». — Цитата: а. Р. 103. Система сочетания основных 
и дополнительных цветов, разработанная знаменитым французским 
химиком М.-Э. Шеврёлем (М1све!-Еивёп СВеугеи!) в книге «Го! ди 
соттаме зппи[апё ае соШеигз», легла в основу светового круга ху- 
дожника Ж. Сёра. О различных принципах, которыми пользовались 
импрессионисты, применяя круг Шеврёля, см.: Ревалд Д. Постимп- 
рессионизм. С. 54—56. 


К.А. Кумпан 


БЛИКИ 
 наготе 


Впервые — Дневники писателей. 1914. № 1, март. С. 34—40. 
Под заглавием «Блики. О наготе». В макете книги 2 «Ликов творчес- 
тва» — сокращенный вариант текста первой публикации. Печатается 
по тексту макета (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 17—20 об.). 

По содержанию статья соотносится со статьей Волошина 
«Лицо, маска и нагота», при жизни автора не опубликованной (см. 
с. 264—272 наст. тома). 

Журнал «Дневники писателей» издавался в Петербурге (1914) 
под редакцией Ф. Сологуба и на средства его и Ан. Н. Чеботарев- 
ской. Статью «О наготе» Волошин отправил в ответ на просьбу Чебо- 
таревской участвовать в затеваемом журнале: «Ф<едор> К<узьмич> 
просит меня передать В<а>м вместе с его сердечным приветом сле- 
дуюшую просьбу: он с 1-го марта издает небольшой журнальчик 
“свободных мнений” “Дневники писателей” и непременно хочет Ва- 
шего сотрудничества <...>». По получении и опубликовании статьи 
Сологуб писал Волошину (в конце марта 1914): «...очень благодарю 
Вас за Вашу статью. Она очень интересна, и мне приятно, что первая 
книжка наших дневников имеет ее» (М.А. Волошин и Ф. Сологуб 
/ Публ. В.П. Купченко // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин- 
ского Дома на 1974 год. Л.: Наука, 1976. С. 162). Видимо, Волошин 
предполагал статьей «О наготе» открыть свой цикл в журнале Соло- 
Губа, о чем свидетельствует общее заглавие «Блики», однако других 
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произведений в «Дневниках писателей» он опубликовать не успел — 
на третьем номере журнал прекратился. 

Вопроса о наготе Волошин касался также в статьях «Весенний 
праздник тела и пляски («Ва|! 4ез Оцаг7-ап$»)», «Среди парижских 
художников. “Ва[ СаПог” и “Ва[ 4ез 4’7-Ам$”» (С. 400—407, 569— 
577 наст. тома) и в статьях, посвященных танцу Айседоры Дункан 
(С. 244 —249 наст. тома). 

В макете книги 2 «Ликов творчества» Волошин вычеркнул из 
текста два фрагмента. Первый из них был изъят, безусловно, во из- 
бежание совпадений со статьей «Лицо, маска и нагота», предпола- 
гавшейся к публикации в составе кн. 3 «Ликов творчества»; в жур- 
нальной публикации он — после абзаца «Нагота на открытом воздухе 
со вопреки эстетической проповеди наготы»: 

«Дарвин спросил дикаря Огненной Земли, как ему не холодно 
голому, когда идет снег и он — Дарвин — промерз в шубе. Дикарь 
ответил вопросом: 

— А твоему лицу холодно? 

— Нет. 

— Ау меня везде лицо. 

То же самое он бы должен был ответить, если б его спроси- 
ли, почему ему не стыдно наготы. Мы стыдимся своего тела только 
потому, что не чувствуем его лицом. Лицо вовсе не связано с опре- 
деленной областью тела. Оно может странствовать. Лицо греческих 
атлетов — это торс. Ватиканский Геракл лишен головы, рук и ног, 
но лицо его ничего не теряет от этого. Одежда искусственно выгнала 
сгусток лица на переднюю часть головы и пясти рук. Мы инстинк- 
тивно оберегаем эту драгоценную сконцентрированность лица». 

Второй изъятый фрагмент — заключительная часть статьи: 

«Идя купаться, я раздеваюсь дома, надеваю купальный халат, 
перехожу пятнадцать сажень, отделяющих мой дом от моря, и ки- 
даюсь в воду. Местные жители глубоко шокированы таким поведе- 
нием. 

Местное приличие требует, чтобы каждый раздевался на виду у 
всех, на открытом пляже, в десяти шагах от дороги. 

В памяти осталась одна натурщица, которая во время переры- 
вов, не одеваясь, садилась в угол мастерской и развертывала рукоде- 
лье. В ее позе было столько красоты и скромности, что она казалась 
одетой в длинное утреннее платье. Глаз отказывался осознать ее на- 
готу». 


` «ЁРиеуа Вип» — «Випа Егеуа» (по имени Фрейи, в скандинав- 
ской мифологии богини плодородия, любви, красоты), общество, 
основанное Вильгельмом Кестнером 23 марта 1909. 

2 ...«Ледой» Анатолия Каменского... — «Леда» — рассказ А.П. Ка- 
менского, впервые опубликованный в журнале «Образование» 
(1906. № 12), вошел в книгу писателя «Рассказы» (Т. 1. СПб.: Изд. 
Г.М. Попова, 1907); героиня его, проповедующая наготу, появляет- 


Комментарии 661 


ся перед собранными ею гостями без одежды. См.: Каменский А.П. 
Мой гарем / Издание подготовила А.М. Грачева. М.: Ладомир, 1999. 
С. 171-183. 

3..не только век Перикла бо Микена... Кноссос. — Периодом 
правления Перикла (444—429 до н.э.) традиционно определяется 
время расцвета афинской демократии и древнегреческой культуры. 
Микены — древнегреческий город в Арголиде (Пелопоннес), начало 
его расцвета — ХУП в. до н. э. Кносс (Кноссос) — древний город в 
центральной части северного Крита, в период ок. 1600 — ок. 1450 до 
н. э. столица критской державы, один из важнейших очагов крито- 
микенской культуры. 

4 ...«Вакханалию» из «Тангейзера». — Танец Айседоры Дункан 
на музыку из оперы Рихарда Вагнера «Гангейзер (Состязания певцов 
в Вартбурге)» (1845). Волошин был на утреннике Дункан в париж- 
ском театре Шатле 26 окт. / 8 нояб. 1911 (Труды и дни. С. 282). 


А.В. Лавров 


Слевинский, Морис Дени 


Впервые — Весы. 1904. № 12. С. 39--45. Под заглавием: «Пись- 
мо из Парижа. Осенний салон. Слевинский. Морис Дени». Подпись 
под текстом: Макс Волошин. 

Первая часть статьи («Осенний салон») зафиксирована в планах 
«Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 3; ед. хр. 157, 
л. 4), но в макете отсутствует. Вторая и третья части печатаются по 
исправленному тексту «Весов» (без учета карандашных купюр пред- 
варительного характера), включенному в макет «Ликов творчества» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 21-23). 

Статья является откликом на вторую парижскую художествен- 
ную выставку «Осенний салон», состоявшуюся в Большом дворце 
искусств (нояб. 1904). В ней предложен анализ работ малоизвестного 
в те годы в России польского импрессиониста Владислава Слевин- 
ского, которому Волошин посвятил несколько строк в статье «Пись- 
мо из Парижа. Салон Независимых» (С. 387 наст. тома) и ряд абзацев 
в третьей заметке об Осеннем салоне (С. 458 наст. тома); к творчес- 
тву Слевинского он вновь возвращается в 1908 в связи с участием 
польского художника в пятой петербургской выставке «Нового об- 
щества художников» (см. с. 81 наст. тома). Кисти Слевинского при- 
надлежит один из портретов Волошина, с которым он познакомился 
и сблизился в 1901 в Париже (см.: Попова Р.И. Жизнь и творчество 
М.А. Волошина // Максимилиан Волошин — художник. М.: Сов. ху- 
дожник, 1976. С. 19). 

Творчество Мориса Дени, напротив, было в России известно; 
имя художника было поднято на щит теоретиками «Мира Искусст- 
ва»; см. статью А. Бенуа «Морис Дени» (Мир Искусства. 1901. № 7). 
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Следуя за оценками «мирискусников» и за трактовкой француз- 
ских художественных обозревателей (см., например, сопоставление 
М. Дени с фра Беато Анджелико в статье: В/апсйе /. Мотез зиге Заоп 
4’Ашютипе // Мегсиге 4е Егапсе. 1904, дес. Р. 686), Волошин излагает 
свои мысли о современной живописи и игровой основе искусства. 


' Что могут сказать два яблока го полочка с книгами? — Описы- 
вается «Натюрморт с книгами» (1900) Слевинского. 

2...портрет человека в желтой шляпе на синем фоне...— Подра- 
зумевается «Автопортрет» (1900) Слевинского. 

3...девушка, расчесывающая золотисто-красные волосы... — «При- 
чесывающаяся женщина» (1897). За помощь в атрибуции названий 
работ Слевинского выражаем благодарность А. Лазари (Лодзь). 


К.А. Кумпан 


Карриер 


Впервые — Золотое Руно. 1906. № 4. С. 74-75. Печатается по 
тексту, представленному в макете «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 159, л. 24) и являющемуся контаминацией небольшого 
фрагмента из статьи «Весенние салоны 1906 года» (С. 600—601 наст. 
тома) — с незначительной стилистической правкой и купюрой — и 
исправленного текста некролога в «Золотом Руне». 

Некролог в «Золотом Руне» заканчивался словами: 

«Карриер не оставил школы, но (это характерно для него) оста- 
вил свое искусство в своей семье. 

Скульптуры его сына, портреты и цветы его двух дочерей, тис- 
нение кожи его жены, глиняные вазы его сестры — все это повто- 
рение, продолжение, развитие его искусства, точно густой туман, 
разрешившийся мелким дождем». 

Французский художник и литограф Эжен Карьер (Еивёпе 
Сагиёге) пользовался особой популярностью в кругу художествен- 
ных критиков начала ХХ в. и литераторов-символистов. В начале 
1890-х, отказавигись от цвета как средства живописного выражения, 
он противопоставил свою «аскетическую палитру» (по определению 
критиков того времени) сочным и красочным полотнам импресси- 
онистов, что на языке адептов «ар нуво» трактовалось как противо- 
стояние духа — плоти, фантасмагории — реальности, «истинного» 
реализма — позитивизму (или «натурализму» в терминологии Воло- 
шина). Отказ Карьера от четкой линии, благодаря чему изображения 
на его картине просвечивали как бы сквозь дымку, расценивался 
критиками-символистами как попытка проникнуть за грань види- 
мости, «в тайны вечных законов», «обнажить зыбкую душу предме- 
тов». 

В системе общесимволистских оценок рассматривается твор- 
чество художника и в настоящей статье. Следует заметить, что 
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непредвзятое мнение Волошина о живописи Карьера было не 
столь апологетическим (см. фрагмент в статье «Весенние салоны 
1906 года», не введенный критиком в текст, представленный в маке- 
те; с. 600 наст. тома). 

Критическое отношение Волошина к работам художника про- 
скальзывает и в заметке «Письмо из Парижа. Национальный Салон 
1906 г.», развивающей некоторые мысли некрологической статьи 
(см. с. 632—633 наст. тома). 

'...смерть Карриера. — Э. Карьер умер в Париже 27 марта 1906. 

2...приходилось видеть его вещи с бестолково перемешанными с 
яркими красочными пятнами...— С 1876 Карьер выставлялся в сало- 
нах вместе с импрессионистами. 

3...когда входишь в его залу...- В Национальном салоне весной 
1906 отдельный зал был отведен под тридцать работ Карьера — «все, 
что оставалось лучшего в мастерской его в момент смерти» (С. 600 
наст. тома). 

“...создатель «святого семейства» человечества. — Постоянны- 
ми моделями художника были члены его семьи. Критика отмечала, 
что за всей совокупностью его семейных портретов вырисовывается 
«СИМВОЛ семьи» — «человеческой любви», «идеи очага» и т. д. (см., 
например: Сейтоу С. Зоиуепи 4’Еивёпе Сагиёте // [$ ап. 1906, ауг. 
Р. 8; /атоЕ Р. [ез за1опз 4е 1906 // Сагеце 4ез Веаих-Ап5. 1906, таг. 
Р. 355—358; А/а55а Р. Зиг Еизёпе Сагчете // Га геуце ае Гай апсеп 
её тодегпе. 1907. Т. 21. Р. 417—420). Образ получает развитие в ста- 
тье Волошина «Письмо из Парижа. Национальный Салон 1906 г.» 
(С. 633 наст. тома). 

5«Маиетйе» — повторяющаяся аллегорическая композиция жи- 
вописных и литографированных работ художника (начиная с 1879). 

в «Обесивеченный Веласкез» назвали его Гонкуры. — Речь идет 
о дневниковой записи Эдмона де Гонкура (19 окт. 1889): «Я нако- 
нец нашел точное определение таланта Каррьера: это сумеречный 
Веласкес» («с’е5ё ип Уе]аздие? сгеризсшате») (Сопсоит Е., Сопсоит 4. 
Лоигпа/. Райз: ВКоБеи Гайопь 1956. Т. 3. Р. 10358). 

7 Эскуриал — резиденция испанских королей, построенная для 
Филиппа Н (ХУГв.). 

$ Карриер Со не различал цветов. — Ср.: «Сам он говорит, убеж- 
дая учеников не подражать ему, что неясность его живописи объяс- 
няется “недостатком зрения”» (Маковский Сергей. Портреты Карье- 
ра // Искусство. 1905. № 5/7. С. 77). 

° Его портреты — Додэ, Гонкуров, Верлэна, Рошфора...- Э. Ка- 
рьеру принадлежат как живописные портреты А. Доде (1890), 
Э. Гонкура (1892), П. Верлена (1891) и А. Рошфора (1890), так и их 
литографированные портреты: Доде — 1893; Э. Гонкура, Верлена и 
Рошфора — 1896. 


К.А. Кумпан 
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О ВОЗМОЖНЫХ ПУТЯХ СКУЛЬПТУРЫ 


Впервые — Аполлон. 1913. № 5. С. 19—28. Под заглавием «Эду- 
ард Виттиг (О возможных путях скульптуры)». Печатается по тексту 
журнального оттиска с авторской правкой в макете «Ликов творче- 
ства» (ИРЛИ, $. 562, оп. [, ед. хр. 159, л. 25—29 об.). 

При подготовке статьи для «Ликов творчества» Волошин изъял 
два заключительных абзаца главки П (после слов: «...приближение к 
самой сущности молчания»): 

«Эти два произведения заставляют обратить особое внимание 
на творчество Виттига, который и раньше пользовался репутацией 
одного из лучших польских скульпторов. 

Эдуард Виттиг родился в Варшаве в 1879 году, художественное 
образование получил в Венской Академин, а с 1900 года поселил- 
ся в Париже, где работал сперва под руководством ученицы Родена 
М-те ]Лопуегеу, а затем Люсьена Шнегга. Первые произведения его 
(напр., «Ге Резип») отмечены мистически-символическим пафосом, 
характерным для польского гения, прекрасным в поэзии, но пред- 
ставляющим слишком легкий и почти всегда неудачный уклон в ис- 
кусствах пластических (чему примером может служить нашумевший 
одно время в Париже скульптор Бегас), но Виттиг скоро покинул 
этот путь и пошел по линии наивысшего сопротивления, т. е. стро- 
гого изучения природы. Первая же выставленная им в салоне 1904 
бронзовая статуэтка «Сфинкс» была куплена Люксембургским му- 
зеем. Уже в этих ранних его работах есть искание строгой линии. Он 
обобщает и обволакивает атмосферой планы своих женских фигур, 
любит и подчеркивает лоснящиеся отсветы бронзы. Одна из луч- 
ших его работ того периода — мрамор «Ё’Еуей» (1908), заказанный 
Габриелем Тома для залы, расписанной Морисом Дени (1’Шетие| 
Ретиетрз). Этот торс славянской девушки, в котором чистота линий 
выявляет смиренную и строгую наготу, как нельзя лучше вяжется с 
цветущим белым яблоковым цветом панно. Этот путь, так последо- 
вательно подготовляющий «Еуе» и «[`аибе», дает право предпола- 
гать, что Виттиг не остановится на этой ступени, а пойдет дальше 
именно в этом направлении». (Упоминаются работы Виттига «Судь- 
ба», «Пробуждение», «Ева», «Рассвет».) 

В письме к матери (около [5/28 окт. 1908) Волошин, сообщая, 
что Э. Виттиг делает его «бюст гигантских размеров», прибавлял, 
Что скульптор «еще три года назад просил» позировать ему (Из лит. 
наследия-3. С. 370). Следовательно, их знакомство произошло не 
позже 1905 — во время пребывания Волошина в Париже (авг. —- сент.; 
см.: Труды и дни. С. 152). Но только зимой 1908 началось сближение. 
От сеанса к сеансу бюст все больше нравился Волошину, который 
писал матери: «Уже теперь, после трех сеансов, он становится очень 
похож и величествен» (около 15/28 окт. 1908); «Я каждый день утром 
позирую для бюста два-три часа — Виттиху. <...> Он удивительно хо- 
рош. Я не говорю о сходстве, но он сам по себе будет очень крупным 
произведением искусства, Он в очень строгом античном стиле и на- 
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поминает голову Зевса. Я позирую в венке из полыни, как обычно 
хожу в Коктебеле» (около 3/16 нояб. 1908); «Бюст — великолепен» 
(около 6/19 нояб. 1908 // Излит. наследия-3. С. 370, 373, 375). 

Уже после отъезда Волошина из Парижа Э. Виттиг перевел 
свою скульптуру в камень. Е.А. Бальмонт, жена поэта, писала Воло- 
шину 1/14 апр. 1909: «Знаете, с кем я подружилась? С Виттихом <...> 
Он кончил Ваш бюст из серого камня и выставил в саду “Салона”. 
Много изменил, темя головы сделал совсем другое, и придал что- 
то спокойное и величественное всему выражению. Какой-то поляк 
так пленился, что хотел даже купить Ваш бюст» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 
3, ед. хр. 230. Упоминается «Салон Марсова поля» — Салон Наци- 
онального общества изящных искусств). Сам Виттиг летом 1909 в 
письме к Волошину подтверждал: «Бюст Ваш в Салоне имел боль- 
шой успех. О нем хорошо отзывалась критика... Бюст стоял в саду 
Спатр 4е Маг — и это было очень красиво на фоне зелени». Свое 
произведение Виттиг назвал «Поэт» и в письме к Волошину (3 авг. 
1912), перечисляя свои работы, указал: <«”Поэт” — камень в саду 
И. Ярошинского, Подольская губ<ерния>, 1910» (ИРЛИ, фФ. 562, 
оп. 3, ед. хр. 350). Можно предположить, что поляк, пленившийся 
бюстом, в конце концов приобрел его. Однако уже при жизни Во- 
лошина эта скульптура Виттига (герм из плотного песчаника высо- 
той 2 метра 30 см) была установлена в Париже -— и до сих пор стоит 
в одном из двориков на бульваре Эксельман (№ 66). См.: Носик Б. 
Прогулки по Парижу: Правый берег. М.: Радуга, 2000. С. 344—346. 
По рассказу М.С. Волошиной, бюст был приобретен парижским 
муниципалитетом прямо с выставки Салона и установлен затем как 
парковая скульптура в саду перед домом А.-Г. Эйфеля — создателя 
знаменитой башни. 

Отзывы французской печати об этом произведении Э. Виттига 
пока не обнаружены: возможно, это были лишь упоминания в 0б- 
щем обзоре Салона. Зато в польском журнале «ТувойтК Низиго\мапу» 
(1910. № 39. 24 сент.) была напечатана развернутая статья В. Рогови- 
ча «Прирученный кентавр и девушка (по поводу двух произведений 
Э. Виттига)». Критик писал: «Он дал правдивый портрет Волошина, 
гораздо больше, чем обычное “сходство”: выявил в песчанике плас- 
тический синтез души. <...> Мощная, смелая стилизация этого пор- 
трета удалась ему в совершенстве». 

Волошин, высоко ценивший искусство польского скульптора, 
хотел помочь устройству его выставки в Петербурге, — но, по-ви- 
димому, его надежды на помощь в этом редакции журнала «Апол- 
лон» не оправдались (см. письма Э. Виттига к Волошину // ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 350). Начало работы над статьей о Виттиге от- 
носится к лету 1912. В августе скульптор послал поэту свою краткую 
автобиографию и список основных работ. «Я страшно рад, что буду 
иметь Ваш взгляд на меня, — ибо я высоко оценяю Ваше искусст- 
во», — добавлял он. 17 октября, получив известие, что Волошин уже 
работает над статьей, Виттиг повторял: «Уже заранее радуюсь Вашей 
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статье. Так мало людей, которые так тонко понимают искусство, как 
Вы». По-видимому, он тогда же послал Волошину фотографии сво- 
их основных произведений, до сих пор сохранившиеся в Доме-музее 
М.А. Волошина в Коктебеле (так же, как и гипсовый слепок с воло- 
шинского бюста). 

Примерно к ноябрю статья о Виттиге была закончена. 14 дек. 
1912 Волошин уже справлялся у редактора «Аполлона» С.К. Маков- 
ского о ее судьбе. Виттиг в письме от 28/15 мая 1913 спрашивал 
Волошина: «Напишите мне, как со статьей? Была или будет она 
напечатана? Мне она теперь важна для многих поводов». По получе- 
нии статьи (17/4 окт. 1913) он писал Волошину из Парижа: «Очень, 
очень она мне нравится. Есть в ней какое-то уо1ир <сладострас- 
тие — фр.> наслаждения формой, которой я так постоянно ищу. 
Я Вам очень благодарен». 

Надо отметить, что о Виттиге к этому времени уже писали. 
В частности, французский журнал «Гай е{ 1ез аг$%ез» (№ 46, янв. 
1909) поместил статью Р.-А. Флёри «Эдуард Виттиг». Волошин, вы- 
писывавший этот журнал, был, несомненно, знаком с этим отзывом. 
Но Флёри главное внимание уделял тематике и технике скульптур 
Э. Виттига, не выходя за границы его творчества (доминантой ко- 
торого он считал «могучую Женственность»). Волошин же встал на 
более общую точку зрения и стремился определить место Виттига 
в ряду современной, послероденовской скульптуры. Он видит свое- 
образие Виттига в повороте «от жеста к неподвижности, от слова к 
безмолвию» и классифицирует это как тяготение к скульптуре ар- 
хаической Греции и Египта. Выдвигая ряд причин, по которым на 
пороге ХХ в. европейцы вдруг почувствовали «красоту недвижимо- 
сти, замкнутости и молчания в искусстве», Волошин предполагает, 
что скульптура «подойдет наконец сознательно и к гиератическим 
формам Египта и в них найдет наконец возможность передачи сов- 
ременного человека...». Кое в чем эти предположения Волошина 
оправдались в произведениях А. Майоля, С. Конёнкова, С. Эрьзи и 
других скульпторов ХХ в. Прав он оказался и в высокой оценке твор- 
чества Э. Виттига, создавшего еще целый ряд прославленных про- 
изведений («Польская Нике», «Памятник летчику») и вошедшего 
в историю европейского искусства. О нем см.: КикомзК! 5х. Еа\ага 
У/Нав. УМагтама, 1925; Кодек! И’. Еа\ага УМИие. УМагета\ма, 1932; Оо- 
гомо [5 КЕ Т. Зака Мюде} Ро!5 4. УМагвгама: РУММ, 1963. $. 149—153. 


' Им Неигу — селение вблизи Медона, юго-западного пригоро- 
да Парижа. 

?...книге «Разговоров» Родена...— Имеется в виду книга: Кот 
Аивиме. [’Ац: Емтейепз гбиги$ раг Рац! О$е!. Раг5: Огаззей, 1911 (со- 
хранилась в библиотеке М.А. Волошина в Коктебеле). 

3 /е паб [е тоиуетеп! ди авр/асе [е; Цвпех. — Строка из сонета 
Ш. Бодлера «Га беаи 6» («Красота», 1857), входящего в раздел «Сплин 
и идеал» его книги «Цветы Зла». 
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“ Гарпократ — древнегреческое божество, у римлян — бог мол- 
чания. 

$ «Я наполню глиной то пространство го стояла нагая». — Стро- 
ки из стихотворения Анри де Ренье «Пленница» (см. статью «Анри 
де Ренье», т. 3, с. 79). 

 Луксорский обелиск — древнеегипетский обелиск, установлен- 
ный на площади Согласия в Париже (1836). 

7 Над тремя идущими статуями Лувра...- Их описание Воло- 
шин дает в письме к М.В. Сабашниковой (начало 1904): «Египетские 
фигуры...Это два мужчины и одна женщина. Они идут быстро, но 
спокойно. Их глаза смотрят так далеко, как в этой жизни не смотрят 
глаза людей. Они идут в загробной жизни по неизмеримой покатой 
равнине и видят где-то свет...Очень далеко...В них тихая ровная ра- 
дость — наконец! Чувствуется свежесть ночного воздуха пустыни, 
касающегося их плеч...Тихая радость смерти» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, 
ед. хр. 106). 

8... индусское имя «Муля-Пракрити»...— Пракрити — в древне- 
индийской мифологии и философии первоначальная субстанция, 
первопричина мира объектов, воплошающая высшую волю творца. 

° Машина вобрала в себя всю физическую работу...— Идеи, вы- 
сказанные здесь, были затем изложены в стихотворении «Машина» 
(1922) из цикла «Путями Каина». 

№ ...вопросом о передаче современной одежды в скульптуре... — 
См. об этом в статье «Сизеран об эстетике современности» (Т. 3. С. 
266—273). 

" ...выразительность тела в голове и кистях рук. — См. об этом в 
статье «Скелет живописи» (С. 9 наст. тома). 


В.П. Купченко 


ЛИКИ ЖИВОПИСИ 
Сезанн, Ван-Гоги Гоген 


Впервые — Золотое Руно. 1908. № 7/9. С. У-ХИ. Под заглави- 
ем «Устремления новой французской живописи (Сезанн, Ван-Гог и 
Гоген)». В оглавлении статья названа «Новые устремления француз- 
ской живописи». 

Печатается по тексту гранок, извлеченных из наборного кор- 
пуса книги 1-й «Ликов творчества» (в ходе сокращения ее объема; 
см. т. 3, с. 455) и включенных в макет книги 2-й (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 159, л. 30—42). 

Номер «Золотого Руна», в котором была опубликована статья, 
сложился на основе первой выставки, организованной редакцией 
журнала и открывшейся в Москве в конце апр. 1908. В Салоне «Зо- 
лотого Руна» были представлены как русские мастера, так и западно- 
европейские живописцы и скульпторы (среди них — Сезанн, Гоген 
и др.). Статью заказал Волошину Г.Э. Тастевен, секретарь редакции 
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«Золотого Руна». «Очень хотелось бы, — писал Тастевен Волошину 
20 авг. 1908, — иметь от Вас статью о новой французской живопи- 
си с характеристикой их теорий для номера, посвященного «Салону 
Руна». Нам бы очень хотелось, чтобы статья была написана именно 
Вами, а не профессиональным художественным критиком» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1178). 

Наряду со статьей Волошина в № 7/9 «Золотого Руна» (1908) 
публиковалась первая часть статьи бельгийского поэта, эссеиста и 
художественного критика Шарля Мориса «Новые тенденции фран- 
цузского искусства» (перевод с рукописи выполнил Г.Э. Тастевен; 
окончание статьи, где говорилось между прочим о Гогене, Сезанне 
и Ван-Гоге, было помещено в № 10 и 11/12 за 1908). Наконец, в том 
же № 7/9 были напечатаны выдержки из писем Ван-Гога к его брату 
Тео (перевод с немецкого издания) и статья самого Тастевена, оза- 
главленная «Импрессионизм и новые искания». 

Три крупнейших представителя новой французской живописи, 
о которых рассказывается в статье Волошина, давно приковывали к 
себе его внимание. Их имена неоднократно встречаются в волошин- 
ских «Письмах из Парижа». Так, рассказывая о Салоне Независимых 
1904, Волошин подчеркнул значение именно этих трех художников 
и дал им сжатые, выразительные характеристики. «Над остальной 
толпой, — писал в той статье Волошин, — гипнотически царят тени 
Гогена, Сезанна и Ван-Гога. На сотнях полотен положено клеймо 
этих мастеров. Красная земля и зеленые пятна <...> Гоген. Голубая 
скатерть, яблоки и тарелка — Сезанн. Горящие храмы, оттененные 
фиолетовым, — Ван-Гог» (с. 387 наст. тома). Свое отношение к Се- 
занну Волошин более подробно раскрыл в статье, посвященной 
Осеннему салону 1904 (с. 449—450 наст. тома). А в 1905 — всвязи с от- 
крытием очередного Салона Независимых — Волошин пишет статью 
о Ван-Гоге (с. 530—532 наст. тома). Отдельные отрывки из этих двух 
корреспонденций перешли затем в его статью 1908. Тогда же, в 1904, 
как только началось его сотрудничество в «Весах», Волошин намере- 
вался познакомить русских читателей и с творчеством Гогена. Ин- 
терес к этому художнику, незадолго перед тем умершему на Таити, 
был тогда очень велик; статьи и материалы, связанные с его именем, 
постоянно появлялись на страницах западноевропейской печати. 
Видимо, в конце 1903 или начале 1904. Волошин прислал в «Весы» 
краткую информацию о Гогене, поскольку Брюсов пишет ему 11/24 
янв.: «Что же обещанная Вами корр<еспонденция> о Гогене? После 
Вашего отъезда появилось о нем так много нового, что мы не реши- 
лись печатать Вашей заметки, а поговорить о Гогене “Весам” следо- 
вало бы» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 292; «заметка» Волошина не сохрани- 
лась). На это Волошин отвечает ему из Парижа: «Статью о Гогэне, 
я думаю, лучше отложить. Теперь все говорят об общей выставке 
Гогэна, и тогда будет значительно уместнее заговорить об нем» (Там 
же. С. 306). «Есть еще мечта о Гогеновском №», — вновь напоминает 
Брюсов Волошину 29 марта / 11 апр. 1904. (Там же. С. 331). Однако 
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в 1904 статья о Гогене не была написана; осуществить свой замысел 
Волошину удалось лишь четырьмя годами позднее. 


'...где помещается коллекция Кайебота...—- Художник Гюстав 
Кайбот завешал свою коллекцию, составленную из произведений 
художников-импрессионистов, Люксембургскому музею в Париже. 

2 Марсель Швоб в одной из своих «Вымышленных жизней» по рас- 
сказывает жизнь живописца Паоло Учелло...— Марсель Швоб в своем 
сборнике «\1ез ипавтайе$» (1896) свободно изложил историю жизни 
флорентийского художника Паоло Учелло, почти дословно переска- 
занную Волошиным в данной статье. 

3...он ходил спрашивать объяснения бо у своего друга матема- 
тика Джиованни Маннетти...— Видимо, вслед за Вазари, «Жизне- 
описания» которого послужили М. Швобу одним из источников, 
французский писатель ошибочно назвал математика и архитектора 
Антонио Манетти именем Джованни. Из книги Швоба эти ошибка 
перешла и в статью Волошина. 

“ Кругом него жили и творили Гиберти, делла Роббиа, Брунелле- 
ски, Донателло...— Лоренцо Гиберти — один из крупнейших фло- 
рентийских скульпторов раннего Возрождения; делла Роббиа (Лука, 
1400?—1482; Андреа, 1435—1525?; Джованни, 1469-1529) — семейство 
флорентийских мастеров-скульпторов; Филиппо Брунеллески -— ве- 
ликий итальянский архитектор, заложивший основы ренессансной 
архитектуры; Донателло — выдающийся итальянский скульптор фло- 
рентийской школы. 

5...жизнь Сезанна, как мы ее знаем по Клоду Лантье в романе Зола 
«Ё жиуге»...— Клод Лантье, главный герой романа Золя «Творчество» 
(1886), во многом списан с Сезанна. 

6 В тот... день, когда в маленьком голландском городке Саандаме 
юный Клод Моне...— Летом 1871 Моне жил в Голландии в Заандаме 
(Сандоме), маленьком живописном поселке в устье реки Замы, где 
выполнил серию этюдов. 

7...в этот день импрессионизм родился...— Волошин явно оши- 
бается, связывая зарождение импрессионизма с открытием япон- 
ского искусства, сделанным якобы Клодом Моне в Голландии. 
В действительности же будущие художники-импрессионисты име- 
ли возможности познакомиться с японской графикой еще в 1860-х 
(см.: Ревалд Дж. История импрессионизма. М.; Л.: Искусство, 1959. 
С. 153—154). Что же касается Клода Моне, то, согласно предполо- 
жению Ревалда, он «увлекался японскими гравюрами еше в Гавре», 
т.е. в самом конце 1850-х (Там же. С. 154). 

* Правда, японское искусство Гонкуры открыли двадцатилетием 
раньше...— Много писавшие о живописи, братья Гонкуры изучали 
в частности и японскую цветную гравюру; ей посвящено несколько 
работ Э. Гонкура: «Утамаро, живописец зеленых домов» (1891), «Хо- 
кусаи» (1896) и др. 
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’ Нужна была лишь эта маленькая гравюра Корена...— Видимо, 
имеется в виду Корин Огата — крупный японский мастер в области 
декоративной живописи. 

0 ...серая плева сошла с глаз европейской живописи. — Прибли- 
зительно такими же словами говорит Волошин об открытии япон- 
ского искусства на Западе и в статье «Серпантин Парижа. (Осенние 
цветы — осенняя живопись... Одилон Рэдон. Каррьер)» (с. 443 наст. 
тома). 

И ...неоимпрессионистам: Сейра, Синьяку, Люсу, Рюиссельбер- 
гу...— Названы известные художники-неоимпрессионисты Жорж 
Сёра и Поль Синьяк, близкий к неоимпрессионистам во второй по- 
ловине 1880-х. Максимилиан Люс и бельгийский живописец Тео ван 
Риссельберг. 

й Онилишь применили со теории Гельмгольтца, Шевреля к живо- 
писи...— Открытия Г. Гельмгольца, автора ряда работ по физиологии 
зрения, и М.-Э. Шеврёля послужили важным источником для тео- 
рии неоимпрессионистов. 

13 Сезанн — это Савонаролла современной живописи. — Весь сле- 
дующий далее отрывок о Сезанне представляет собой отредактиро- 
ванный и несколько сокращенный текст статьи Волошина «Осенний 
Салон», где наряду с картинами Сезанна описаны также произведе- 
ния Тулуз-Лотрека, Ренуара, Пюви де Шаванна и других художни- 
ков (С. 449—453 наст. тома). 

4 Сезанна оценили раньше всего, еще со времени первого героичес- 
кого похода Гюисманса...— Известный французский писатель Жорис 
Карл Гюисманс, первоначально примыкавший к натуралистам, а за- 
тем ставший провозвестником «декадентства» (романы «Наоборот», 
1884; «Там внизу», 1891), был также художественным критиком. Его 
статьи [1880—1883 собраны в книге «Современное искусство» (1883). 
Гюисманс одним из первых выступил в поддержку импрессионис- 
тов (Мане, Дега, Писсарро), а в период своего увлечения символиз- 
мом — Г. Моро, О. Редона. Кроме того, Гюисманс был первым, кто 
публично выразил свое восхищение натюрмортами Сезанна. 

15 В какую бы эпоху расцвета Ван-Гог ни пришел на землю...— Да- 
лее следует сокращенный пересказ (с дословными повторениями) 
статьи Волошина о Ван-Гоге, напечатанной в газете «Русь» (С. 530-— 
532 наст. тома). 

6 ...имя, которое граф Гобино употреблял для обозначения сверх- 
человека. — Граф Жозеф-Артюр де Гобино — автор трактата «Опыт 
о неравенстве человеческих рас» (1853—1855), оказавшего впослед- 
ствии влияние на идеологов германского расизма. 

П Он нашел ее в Океании, там, где со человечество трижды до- 
исторической Лемурнии...— Лемурия — мифический континент, якобы 
простиравшийся некогда от Африки до Суматры и Индии. О Ле- 
мурии и «лемурийской расе» подробно рассказывал в своих книгах 
Р. Штейнер. 
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# Он оставил Бретань, где работал вместе с Ван-Гогом, Серюзье 
и Морисом Дени...— С 1886 Гоген систематически наезжал в бретон- 
скую деревню Понт-Авен, привлекавшую своим живописным видом 
многих художников. С Ван-Гогом Гоген работал совместно лишь в 
Арле (Прованс) осенью 1888; в 1889 Ван-Гог собирался поехать к 
Гогену в Бретань, однако эта поездка не состоялась. Весной 1889, 
вернувшись в Бретань (Понт-Авен, затем Ле Пульдю), Гоген знако- 
мится с молодым художником Полем Серюзье, который становится 
его восторженным приверженцем и пропагандирует искусство Гоге- 
на среди своих друзей-художников — будущих «набидов» (М. Дени, 
Рансон, Боннар, Вюйяр и др.). Морис Дени, ставший впоследствии 
также писателем и видным теоретиком символизма, в Бретани с Го- 
геном не встречался. 

9 Это было восьмого июня “> когда он вступил на землю Таи- 
ти. — Гоген приехал на Таити 8 июня 1891. 

2. ... последний король острова был болен...— Король Таити По- 
маре умер через две недели после прибытия Гогена на остров. 

2" Во время похорон короля Гогена призвали помогать короле- 
ве...— Пребывание Гогена на Таити рассказывается по его автобио- 
графической книге «Ноа Ноа» (1901), написанной в соавторстве с 
Ш. Морисом. 

2? Во время всемирной выставки в Чикаго... — В 1893. 

23 Рапэн (рапен) — см. примеч. 3 к статье «Парижские салоны 
1904 г.» (С. 794). 


К.М. Азадовский 


РОССИЯ 
Индивидуализм в искусстве 


Впервые — Золотое Руно. 1906. № 10. С. 66-72. Подпись под 
текстом: Максимилиан Кириенко-Волошин. Печатается по сокра- 
щенному и переработанному Волошиным тексту журнальной пуб- 
ликации, включенному в макет «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 159, Л. 44 об. — 47 об.). 

Вопрос об «индивидуализме», оказавшийся в центре внимания 
Волошина, был одним из наиболее злободневных в идейных спорах 
русских символистов (1905—1907). В отличие от кружка московских 
«декадентов» во главе с Брюсовым, группировавшихся вокруг жур- 
нала «Весы» и ориентировавшихся на принципы «индивидуализма» 
И «автономного искусства», многие петербургские писатели настой- 
чиво призывали в те годы обратиться к актуальным общественным 
проблемам. В это время в среде символистов и околосимволистских 
кругах распространяются идеи «мистического анархизма» — весьма 
расплывчатого по своему содержанию течения, создателем которого 
считался Г. Чулков, а вдохновителем — Вяч. Иванов. Уже в 1904— 


672 Комментарии 


1905, активно сотрудничая в «Весах», Иванов проводил в них линию, 
отличную от редакционной: выступая с осуждением того, в чем он 
видел индивидуалистическое начало символизма, Иванов разраба- 
тывал пути развития искусства от «индивидуализма» и субъективиз- 
ма к «соборности» и религиозно понимаемой «народности». Важной 
вехой в истории русского символизма была также статья Иванова 
«Кризис индивидуализма», опубликованная в журнале «Вопросы 
жизни» (1905. № 9). «Именно вопрос об индивидуализме, — писал 
Брюсов в статье «Торжество победителей», — и был той точкой, с ко- 
торой началось расхождение между членами прежде “единой шко- 
лы”» (Весы. 1907. № 9. С. 56; подпись: В. Бакулин). 

Издававшийся в Москве с янв. 1906 символистский журнал 
«Золотое Руно», опубликовавший статью Волошина, в вопросе об 
«индивидуализме» занимал первоначально позицию, близкую «Ве- 
сам». Тем не менее уже во 2-м номере «Руна» появилась статья А.Н. 
Бенуа, озаглавленная «Художественные ереси» и направленная про- 
тив индивидуализма в искусстве. С сожалением отмечая, что инди- 
видуализм — «краеугольная основа современной художественной 
жизни», Бенуа называл его «ересью» и «абсурдом, ведущим не к раз- 
витию человеческой личности, а к ее одичанию». По мнению Бенуа, 
индивидуализм рождается из духа гордыни; он разобщает художни- 
ка с традицией и лишает искусство его божественной силы. Крити- 
ка индивидуализма ведется в статье Бенуа с религиозных позиций. 
«Нужно усомниться, — заключает автор, — в пользе учения о само- 
довлеющем значении личности в искусстве, и тогда, быть может, мы 
удостоимся и откровения новой церкви, в которой отдельные лич- 
ности сольются в один культ и которая даст нам новое нужное искус- 
ство» (Золотое Руно. 1906. № 2. С. 80—82, 88). 

Публикуя статью Бенуа, редакция «Золотого Руна» отметила, 
ЧТО «в основных пунктах» расходится с его взглядами (Там же. С. 80). 
Однако тема, затронутая Бенуа, была крайне животрепешущей, и 
разговор об «индивидуализме» вскоре получает продолжение на 
страницах «Золотого Руна». В № 6 была напечатана статья А. Шер- 
вашидзе «Индивидуализм и традиция», полемически заостренная 
против «Художественных ересей» (подзаголовок статьи: «Александ- 
ру Бенуа и Морису Денису»). Возражая Бенуа, Шервашидзе пытал- 
ся доказать, что индивидуализм — основа и движущая сила любого 
художественного творчества. «Именно там, где торжествовал Ин- 
дивидуализм, — писал Шервашидзе, — там было проникновение в 
сокровенный смысл вещей, угадание красоты» (Золотое Руно. 1906. 
№6. С. 69). Спор об «индивидуализме» был в эти месяцы углублен 
и некоторыми другими выступлениями в «Золотом Руне» — прежде 
всего обширной статьей Вяч. Иванова «Предчувствия и предвестия. 
Новая органическая эпоха и театр будущего» (№ 4, 6). Развивая идеи, 
заключенные в его предыдущих работах, Иванов излагает и обосно- 
вывает здесь один из своих центральных тезисов тех лет — о пере- 
растании современного («индивидуалистического») искусства во 
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всенародное. Залогом этого перерождения Иванову представлялось 
«тяготение к мифотворчеству», свойственное, по его мысли, симво- 
лическому искусству (Золотое Руно. 1906. № 4. С. 72). 

В первой половине 1906 уже намечается размежевание «Весов» 
с «петербуржцами». Началом длительной и ожесточенной полемики 
между сторонниками «индивидуалистического» искусства и «мис- 
тическими анархистами» послужила рецензия Брюсова на первый 
выпуск «Факелов» (сборник «петербургских» символистов) (Весы. 
1906. № 5); следующий номер журнала содержал ответную статью 
Вяч. Иванова «О “факельщиках” и других именах собирательных». 
Через два месяца Брюсов вновь выступает в защиту «индивидуалис- 
тического» символизма: в № 8 «Весов» была напечатана его статья, 
направленная против книги Чулкова «О мистическом анархизме» 
(СПб., 1906), предисловие к которой принадлежало Иванову. 

На фоне этой междоусобной борьбы в лагере русского симво- 
лизма и появляется статья Волошина, посвященная злободневной 
теме — «индивидуализму». (Волошин сам подчеркивает, что в его 
статье затронуты вопросы «глубокого интереса и значения».) Буду- 
чи откликом на выступления Бенуа, Шервашидзе, Вяч. Иванова (и 
шире — на диалог между сторонниками «индивидуалистического» и 
«общественного» подхода к искусству), статья Волошина представ- 
ляет собой непосредственное продолжение полемики, начатой его 
предшественниками. Вместе с тем в ней намечены и некоторые но- 
вые аспекты проблемы. 

В отличие от Бенуа Волошин не отвергает «индивидуализма» 
и не считает его «ересью». Противоречие между «индивидуализмом» 
И «традицией» представляется ему мнимым. По мнению Волошина, 
«индивидуализм» — «этот тонкий культурный цветок» — вырастает 
только на почве традиции. На вопрос: «Индивидуализм или тради- 
ция?» — Волошин, подобно Шервашидзе, отвечает: «Индивидуализм 
и традиция». Однако Волошин далек и от утверждения индивидуа- 
лизма в брюсовском понимании этого термина (т. е. как неограни- 
ченного произвола личности, независимой от традиций и внешних 
условностей). Диалектика «индивидуальности» и «канона», развитая 
в статье Волошина, ведет, в сущности, к снятию «индивидуализма», 
к растворению его в продукте творчества. Подобно тому как дух нис- 
ходит в материю, преображая и просветляя ее, точно так же, по мыс- 
ли Волошина, должен творческий человек («индивидуальность») 
раствориться в художественном произведении, пожертвовав собой и 
своим именем. Истинное искусство безымянно: оно рождается не 
сознательным волевым усилием личности, а бессознательным твор- 
чеством, стихией народного духа. Так было в Средние века и в эпоху 
Ренессанса. 

Вслед за Вяч. Ивановым, влияние которого ощущается в 
этой статье, Волошин утверждает: «...выход из современного по- 
ложения — в трагической хоровой общине...» (перерабатывая ста- 
тью, Волошин убрал эти важные слова, а с ними — и упоминание о 
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Вяч. Иванове). Произведение искусства должно вновь осознать себя 
в народной душе. Лишь преодолевая себя, «свое имя», через самопо- 
жертвование и самоустранение, через растворение в коллективном 
творческом сознании современная индивидуальность, по мысли Во- 
лошина, способна выявить все заложенные в ней возможности. 

Более самостоятельной является вторая часть статьи, где эту 
схему «преодоления индивидуализма» Волошин пытается конк- 
ретизировать на примере изобразительного искусства. Однако его 
попытка доказать, что главный враг современной живописи — мас- 
ляные краски, неубедительна и может быть без труда опровергнута. 
(Примечательно, что, испытывая недоверие к масляным краскам, 
которые, как казалось Волошину, «лишают живопись интимного 
общения с материалом», он и в своей практике художника почти ни- 
когда не прибегал к этой технике.) 

В дальнейшем «Золотое Руно» всё решительнее принимает 
сторону «петербургских» символистов. С 1907 в журнале начинают 
появляться резкие нападки на «Весы» — цитадель «эстетического ин- 
дивидуализма» (Золотое Руно. 1907. № 4. С. 80). В одном из редак- 
ционных заявлений подчеркивалось, что отличительная черта пере- 
живаемой эпохи — «пересмотр теоретических и практических основ 
индивидуалистического мировоззрения» (1907. № 6. С. 68). В сле- 
дующем номере журнала (№ 7/9) появляется объявление о том, что 
Брюсов, Андрей Белый, Балтрушайтис и другие ближайшие сотруд- 
ники «Весов» отказываются от участия в «Золотом Руне» «вследствие 
изменения задач и направления журнала» (С. 160). Раскол в русском 
символизме был завершен окончательно. 


' Существует ли в действительности го индивидуализмом и тра- 
дицией? — В журнальном тексте этим словам предшествовал отры- 
вок, в котором кратко излагалось содержание статьи А.Н. Бенуа: 

«Появление статьи Бенуа “Художественные ереси” представ- 
ляет событие для каждого следящего пути и течения живописи. 

Потребность говорить об этом была уже давно. У каждого на- 
копилось слишком много полусознанного и невысказанного, и это 
множество теснящихся слов смыкало уста. 

Даже теперь, когда первые слова произнесены А.Н. Бенуа, ког- 
да уже высказаны первые положения, от которых можно исходить, 
даже теперь еще труднее начать говорить. 

И самый факт появления статьи Бенуа, и все мысли, высказан- 
ные им, рождают двойное чувство: и радости, потому что это выска- 
зано, и досады, потому что это высказано не так, как хотелось бы. 
Последнее чувство проистекает без сомнения из того, что на эти са- 
мые вопросы и часто для этих самых выводов у каждого существуют 
и свои ответы и свои обоснования. 

Прежде всего не удовлетворяет самое заглавие статьи “Худо- 
жественные ереси”. 
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“Ересь”, по мнению Бенуа, — это современное состояние жи- 
вописи. Но, поставленные в заглавии статьи, эти слова как бы изви- 
няются за эту мысль и сами себя признают ересью. 

“Искусство нашего времени, — говорит он, — абсолютно не- 
право — оно сделалось еретичным, восставая против самого принци- 
па канонов и формул”. 

С этим значением слова “ересь” нельзя согласиться, потому 
что ересь не есть отрицание священных установлений, а, напротив, 
свободное мистическое творчество в области догматов. Ересь идет 
всегда впереди церкви, творит новую церковь, хранит эзотерические 
основы церкви, и с этой точки зрения современное состояние живо- 
писи никак не может быть названо ересью, а разве только противо- 
положным понятием, критическим протестантизмом. 

Коренной вопрос, кроющийся в статье Бенуа, формулирует- 
ся словами: “Индивидуализм или традиция?”. А.К. Шерващшидзе от 
лица молодых художников ответил на него: “Индивидуализм и тра- 
диция”». 

2...4тобы Микеланджело нашел в ней напряженную тетиву свое- 
го Давида. — «Давид» — знаменитая статуя Микеланджело, выпол- 
ненная в 1501—1504 и установленная во Флоренции перед палаццо 
Веккьо (ныне — Академия изящных искусств). 

3 Творчество — это самоограничение. — Эту мысль Гёте Волошин 
повторял неоднократно; так, в стихотворении «Подмастерье» (1917) 
сказано: «Для ремесла и духа — единый путь: // Ограничение себя» 
(Т. 1 наст. изд. С. 216). И позднее, в 1930: «Вообще в художествен- 
ной самодисциплине полезно всякое самоограничение» («О самом 
себе» // Максимилиан Волошин — художник. М.: Сов. художник, 
1976. С. 45). 

4 Земная смерть “> чтоб умереть. — Строки стихотворения Во- 
лощина «Второе письмо», написанного в 1904—1905 (Т. [ наст. изд. 
С. 69). 

5...что выражено в словах Платона о «мировой душе по мирового 
тела». — О соединении мировой души с мировым телом говорится 
в диалоге Платона «Гимей» (Платон. Соч. В 3-х т. М.: Мысль, [971. 
Т. 3. Ч. 1. С. 474—475). 

6 Семя, если не умрет, не принесет плода. — Неточная цитата из 
Евангелия (Ин. ХИ, 24). 

7...и предельных точек развития. — Далее в журнальной публи- 
кации следует: «Здесь нам нужно будет сократить область наших рас- 
суждений об искусстве и перейти к той сфере пластических искусств 
и в частности живописи, которая вызвала полемику, возникшую 
вокруг статьи А. Бенуа, совершенно оставив в стороне индивидуа- 
лизм в литературе, в философии. Это необходимо, потому что судь- 
бы живописи и поэзии в ХХ веке были различны». 

*...всё вышедшее из рук художника. — Далее в журнальной пуб- 
ликации следует: «Отсюда возникла та картина современного искус- 
ства, которую рисует Бенуа: 
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“Художники разбрелись по своим углам. Тешатся самовосхи- 
щением. Пугаются обоюдных влияний и изо всех сил стараются быть 
только «самими собой». Воцаряется хаос, нечто мутное, не имеющее 
никакой ценности и, что страннее всего, никакой физиономии”». 

9 «Совершить плагиат © унести с собой и веник и пыль». — Это 
определение, восходящее к «Историческому и критическому сло- 
варю» (1695—1697) Пьера Бейля, Волошин заимствовал из статьи 
«Апология плагиата. “Безумный” и “Препятствие”» (1891) А. Фран- 
са, указавшего, что такое определение, «хотя и несколько фан- 
тастично, но делает более понятным сущность плагиата» (Франс 
Анатоль. Собр. соч. В 8 т. М.: Гослитиздат, 1960. Т. 8. С. 283. Пер. 
Э.Я. Гуревича). 

0 ...подобно Сирене в рассказе Жюля Леметра... - Какой именно 
рассказ Леметра имеет в виду Волошин, неясно. 

И ...ни одно искусство прошлых веков. — Далее в журнальном 
тексте следует: «“Не знаю, есть ли выход из этого положения. Опыт 
не может научить, потому что положение, созданное в искусстве в 
настоящее время, беспримерно”, говорит Бенуа. 

Но можно с уверенностью сказать, что живопись самостоя- 
тельно никогда не может выйти из этого положения, потому что не 
она является активным двигателем и центром всей системы нашего 
искусства. Этого двигателя надо искать в трагической стихии чело- 
века и выход из современного положения — в трагической хоровой 
общине, о которой говорит Вяч. Иванов в “Предчувствиях и пред- 
вестиях”. Когда дионисический элемент претворит внутреннюю 
сущность жизни, тогда живопись выйдет на новую дорогу и тогда 
только мы сможем оценить всю громадную завоевательную работу, 
совершенную живописью в наше время самоохраняющего индиви- 
дуализма. 

Выход же из современного положения искусства лежит в ос- 
новной задаче всего искусства». 

2 Итак, вот основные положения этой статьи. — Вместо этих 
слов в журнальной редакции был следующий абзац: 

«Ввиду глубокого интереса и значения тех вопросов, которые 
затронуты мною в данной статье, для того чтобы облегчить и офор- 
мить их обсуждение, я позволю себе формулировать мои основные 
положения в виде семи тезисов, из которых первые четыре относят- 
ся к вопросу об индивидуализме в искусстве вообще и три к вопросу 
об ложном положении современной живописи в частности. Желая 
дать толчок возможному обмену мнений, я формулирую их в наибо- 
лее крайней и парадоксальной форме». 


К.М. Азадовский 
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«ОСКОЛКИ СВЯТЫХ ЧУДЕС» 


Впервые — Русь. 1908. № 64, 5 марта. Под названием «Русская 
живописьв 1908 г. “Союз” и “Новое общество”». Заглавие изменено 
в макете «Ликов творчества», там же внесена правка (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 159, л. 48—50). Печатается по тексту макета. 

Статья явилась откликом на \У выставку «Нового общества 
художников» и \ выставку «Союза русских художников», которые 
состоялись в Петербурге почти одновременно: первая в Строганов- 
ском дворце с 12 февраля по [6 марта, вторая -- в Пушкинской квар- 
тире на Мойке с 29 февр. по 30 марта 1908 г. (см. каталоги: «Новое 
общество художников». 5-я выставка картин. СПб., 1908; Выставка 
картин «Союз русских художников». СПб., 1908; объявления: Новое 
Время. 1908. № 11466, 12 февр.; № 11498, 16 марта). 

У выставка «Союза» — несомненно одна из самых удачных вы- 
ставок общества — была признана «героем настоящего художествен- 
ного сезона» (Московский Листок. 1908. № 10, [2 янв. С. 2) и по- 
лучила высокую оценку на страницах московской и петербургской 
периодики (подробнее о ней см. в кн.: Лаишин В.П. «Союз русских 
художников». Л.: Художник РСФСР, 1974. С. 63; на с. 223—224 биб- 
лиография рецензий). Этой выставке была специально посвящена 
статья Волошина «Комната, в которой умер Пушкин» (с. 98-101 
наст. тома). Важное место здесь занимали работы художников- 
«мирискусников». А. Бенуа, К. Сомова, М. Добужинского, Л. Бакс- 
та, С. Яремича и других, экспонировавшиеся на первом этаже. 

Отдавая предпочтение петербургской группе «Союза», в час- 
тности подробно останавливаясь на картинах и эскизах А. Бенуа (в 
настоящей статье) и акварелях К. Сомова (в следующей), Волошин 
резко критикует экспозицию второго этажа, где были представлены 
работы «москвичей» (А. Васнецова, С. Малютина, Б. Кустодиева, 
В. Переплетчикова, Л. Пастернака, К. Юона, С. Виноградова и 
др.). В этом смысле настоящая статья отражала реальную картину 
назревающего раскола внутри «Союза» (об этом см. в указанной 
монографии В.П. Лапшина, а также в кн.: Летров В. «Мир искусст- 
ва». М.: Изобразит. искусство, 1975; Лаишина Н. «Мир искусства»: 
Очерки искусства и творческой практики. М.: Искусство, 1977). 

Однако позиция Волошина не во всем совпадала с эстетичес- 
кой платформой «мирискусников». Критерии «большого искусства», 
изложенные в настоящей статье, позволили ему сблизить декоратор- 

.ские новации А. Головина и А. Бенуа, в то время как сам А. Бенуа 
до 1909 в целом не принимал театральных работ А. Головина; см., 
например, его статью о «Волшебном зеркале» (Мир Искусства. 1904. 
№1.С. 1-4), аэскизы к опере «Кармен», о которых пишет Волошин, 
пренебрежительно назвал «каким-то этнографическим музеем» 
(Слово. 1908. № 412, 22 марта. С. 2). Принципиально чуждыми для 
теоретиков этой художественной группировки были волошинская 
установка на бессознательность творчества и восприятия искусства 
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и его «дилетантизм» (подробнее о личных взаимоотношениях Воло- 
шина и А. Бенуа см.: Купченко В.П., Давыдов З.Д. М.А. Волошин о 
А.Н. Бенуа // Панорама искусств. М.: Сов. художник, 1988. Вып. 11. 
С. 163—181). 

В отличие от «союзовской» выставка «Нового общества» не 
имела четкой программы. Произведения А. Бенуа, М. Добужин- 
ского, Е. Лансере, С. Яремича растворились здесь среди множества 
работ художников различных направлений. Наибольшее внимание 
критики привлекли упомянутые выше эскизы А. Головина, занимав- 
шие отдельный зал (библиографию отзывов см. в кн.: А.Я. Головин: 
Встречи и впечатления. Письма. Воспоминания о Головине. М.; Л.: 
Искусство, 1960. С. 371). 

Высказывания Волошина получили отклики в прессе. Поле- 
мизируя с его трактовкой творчества «мирискусников» как попыт- 
кой возрождения европейской культуры ХУП — начала ХХ вв., 
В. Янчевецкий резко обрушился на «эстетические претензии» «пе- 
тербуржцев», назвав рисунки К. Сомова «обыкновенной порногра- 
фией, прикрытой высокими словами о воскресении эпох» (Россия. 
1908. № 700, 7 марта. Подпись: В. Ян.). Отголоски основных идей 
настоящей статьи встречаются и в анонимной рецензии на выставку 
«Союза», помещенной в газете «Огонек», автор которой, как и Воло- 
шин, отталкивается от мысли Достоевского о «всечеловечности на- 
шей культуры» и видит в иллюстрациях К. Сомова удачную попытку 
«перевоплощения» в эпоху ХУШ в. (Огонек. 1908. № 10). 


`...созерцая мрамор Ниобеи го трагический пафос, в нем вопло- 
щенный. — Речь идет о знаменитой скульптурной группе, изображаю- 
щей Ниобу, супругу царя Фив Амфиона, с детьми, которые, по пре- 
данию, были уничтожены стрелами Аполлона и Артемиды за то, что 
мать их посмеялась над богиней Лето (наиболее известная римская 
копия с оригинала [У в. до н. э. находится во Флоренции в галерее 
Уффици). Волошин видел эту работу во время своего пребывания во 
Флоренции летом 1900. 

2? В первой публикации статьи далее было: 

«Если наш дух радуется о видениях “Древней Земли” Богаев- 
ского, то, значит, понимание наше уже забеременело новым искус- 
ством». 

*...0 «Версалях» Бенуа... — На выставке экспонировались следу- 
ющие работы А.Н. Бенуа из «Версальской серии» (1905—1906): «Ве- 
черняя прогулка», «Сады Версаля из окон дворца», «Зимнее утро в 
Версале», «Зимний вечер в Версале», «Каштаны в Версале», «Ракегге 
аи МЕ в Версале», «Представление султанши», «Купальня марки- 
зы», «Павильон». 

“...эскизах к «Павильону Армиды»... - Имеется в виду эскиз де- 
корации к |-й картине названного балета-пантомимы (поставлен в 
Мариинском театре (25 нояб. 1907); либретто, оформление и поста- 
новка А.Н. Бенуа, танцы М.М. Фокина, музыка Н.Н. Черепнина), 
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эскизы для гобелена «Ринальдо и Армида» и костюмов к постановке, 
представленные на выставке «Союза». 

$ Версилов говорит со это нам дороже, чем им самим». — Здесь и 
далее Волошин неточно цитирует роман Ф.М. Достоевского «Под- 
росток» (ч. 3, гл. 7, раздел Г). См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. 
соч. В 30 т. Л.: Наука, 1975. Т. 13. С. 376-377. 

°...человек, вступая в мир > повторяет в себе бессознательно и 
вкратце всю историю развития вселенной “о выявляющихся в его дет- 
ских играх...— Мысль более подробно изложена в ряде других ста- 
тей Волошина (см., например, его статью «Театр как сновидение» — 
с. 185—194 наст. тома). 

7...с самым проникновенным из художников исторического Верса- 
ля — Лобром. — Вместо «с самым проникновенным» в первой публи- 
кации: «с самым крупным и проникновенным». Имеются в виду ра- 
боты французского импрессиониста Мориса Лобра (Маинсе 1.обге) 
на версальскую тему: «Библиотека в Версальском дворце», «Белая 
комната», «Салон Марии Антуанетты в Малом Трианоне» ит. д. 

8 Национальная русская способность «перевоплощаться» сводит- 
ся именно к этому таланту широких исторических обобщений... — Пе- 
ресказ одной из центральных идей Пушкинской речи Ф.М. Достоев- 
ского (Дневник писателя за 1880 год, гл. 2). См.: Достоевский Ф.М. 
Полн. собр. соч. В ЗО т. 1984. Т. 26. С. 145—147. 

...зала Головина (на выставке «Нового общества»), в которой 
собраны все его эскизы и рисунки для постановки «Кармен». — Имеются 
в виду эскизы костюмов и декораций (112 работ) к опере Ж. Бизе 
«Кармен» (Мариинский театр, режиссер В.П. Шкаффер, премьера 
состоялась 10 марта 1908), написанные Головиным в течение года 
(весна 1906 — весна 1907); перечень их см.: «Новое общество худож- 
ников». 5-я выставка картин. СПб., 1908. С. 3-6. 

В первой публикации статьи далее было: 

«Это целая энциклопедия по истории испанской живописи». 

5...до Зулоаги...— О личном знакомстве русских символистов с 
испанским художником в Париже в эти годы см., например, в вос- 
поминаниях Андрея Белого «Между двух революций» (М.; Худож. 
литература, 1990. С. 131—164). Высокую оценку работы Зулоаги по- 
лучили на страницах журнала «Мир Искусства» (1901. № 1). О попу- 
лярности И. Зулоаги в России говорит организация в 1914 в Москве 
выставки его работ (Каталог выставки картин Игнацио Зулоаги. М., 
1914). См. также упоминание имени этого художника в статье Воло- 
шина «Парижские салоны. 5016 МаНопа 4ез Веайх-Ап5$» (С. 396 
наст. тома). 

! Даже в этих четырех холстах, извлеченных из пыльного хлама 
забытой мастерской... — Имеются в виду работы М.А. Врубеля, экс- 
понировавшиеся на выставке «Нового общества художников»: «Де- 
мон», «Пророк», «Садко» (1899—1900), «Царь Салтан» («Тридцать 
три богатыря») (1900). Ср. высказывания об этих картинах в статье 
под рубрикой «Блики» (С. 96 наст. тома). 
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1? ...Кустодиеву, с его «веселящимися пейзанами», «сознатель- 
ными священниками», «купеческой инфантой» и хитреньким Городеи- 
ким. — Вероятно, Волошин имеет в виду картины Б.М. Кустодиева 
(1906—1907): «Ярмарка», «Праздник в деревне», «Портрет священни- 
ка и дьякона», «Портрет Ирины Кустодиевой», «Японская кукла» и 
«Портрет Сергея Городецкого», выставлявшиеся частично на мос- 
ковской, частично на петербургской выставках «Союза». 

3 ...художнику, как Яремич, подойти к «старым чужим камням» 
Версаля...— На выставке «Союза» были представлены следующие ра- 
боты из «Версальского цикла» С.П. Яремича: «Версаль», «Сумерки 
в Версальских садах», «Оранжерея в Версале», «Фонтан», «Пейзаж 
из окна». 

№ В «Новом обществе» среди нескольких портретистов-поляков 
выставлен автопортрет Слевинского...— Об участии В. Слевинского 
в выставке «Нового общества» свидетельствует объявление в газете 
«Слово» (1908. № 375, 8 февр.), где он назван среди «польских коло- 
нистов», примкнувших к выставке. Однако в каталоге ни одной ра- 
боты В. Слевинского не указано. Видимо, речь идет об автопортрете, 
экспонировавшемся также в парижском «Осеннем салоне» 1904 (см. 
об этом с. 28—29 наст. тома). 

5 Мы переживаем европейскую историю всею буйностью нашего 
непочатого будущего... — Ср. с мыслью Ф.М. Достоевского о способ- 
ности русского поэта перевоплощаться в «дух чужих народов», в чем 
«и выразилась наиболее его национальная русская сила <...> народ- 
ность нашего будущего, таящегося уже в настоящем <...>» (Дневник 
писателя за 1880 г., гл. 2. См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. 
В 3З0т. 1984. Т. 26. С. 146—147). 


К.А. Кумпан, 
А.М. Конечный 


ФАРФОР И РЕВОЛЮЦИЯ 


Впервые — Русь. 1907. № 76, 17 марта. С. 3. Под заглавием: 
«Лики творчества. О русской живописи на выставках этого сезона». 
Печатается по тексту макета книги 2-й «Ликов творчества» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 51-52). 

В газетной вырезке с первой публикацией статьи (текст маке- 
та) Волошин вписал новое заглавие, сделал несколько мелких сокра- 
щений, а также вычеркнул следующий заключительный фрагмент 
(снятие его, безусловно, объяснялось тем, что во 2-ю книгу «Ликов 
творчества» была включена специальная статья о творчестве К.Ф. Бо- 
гаевского); речь идет в нем о четырех картинах Богаевского — «Пей- 
заж», «Утро», «Из прошлого Крыма», «Страна великанов», — экспо- 
нировавшихся на выставке «Нового общества художников» (Новое 
общество художников. 4-я выставка картин. <СПб., [907>. С. 3): 
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«Но если у Ал. Бенуа можно наслаждаться терпкой историчес- 
кой стильностью пейзажа, если у Досекина поражает сосредоточен- 
ная работа едкого аналитического мозга, если Головин ослепляет ти- 
танической импровизацией, напоминающей Байрона в тот момент, 
когда он шутя сказал своим друзьям: “Меня подозревают в сумас- 
шествии. Посмотрим же, как могут писать стихи сумасшедшие” - и, 
сделав безумные глаза, неожиданно написал на листе бумаги элегию: 
“Скорее, певец, скорей! вот арфа золотая”, — то среди художников, 
манифестировавших себя в этом году, все же остается один, который 
дает нам всю полноту и новизну целой новой области искусства, ко- 
торую он раскрывает нам. 

Я говорю о картинах К.Ф. Богаевского, доминирующих в этом 
году на выставке “Нового общества”. 

К.Ф. Богаевский уроженец Крыма — именно той пустынной 
и фантастичной области, которая тянется от Судака до Феодосии и 
уходит в степи рядами безлесных предгорий. 

Эта область мало напоминает по-итальянски красивые склоны 
цветущего и лесистого южного берега. 

Эта страна, охватывающая долины Судака, Коз, Отуз и Кок- 
тебеля, скорее приводит на ум заливы Греции с их обожженными 
травами, красноватыми осинами и одинокими скалами-замками, 
встающими посреди долин. Историческая насыщенность почвы, 
хранящей в себе безвестные камни греческих, генуезских, венеци- 
анских и турецких построек, дает особое настроение пейзажу этих 
долин. ту величавую торжественность, которая роднит эти места 
с пейзажами римской Кампаньи, воспитавшими Пуссена и Клода 
Лоррена. 

Французский исторический пейзаж ХУП] века не имеет себе 
достойных продолжателей в прошлом веке. Сперва английский пей- 
заж, отливающий солнцем и туманами, после эпический деревен- 
ский пейзаж Барбизонцев и полуденные эффекты импрессионистов 
совсем оттеснили строгий сентиментализм лорреновского пейзажа, 
по которому встосковалась теперь европейская душа. 

Богаевский, который долгое время шел эффектной дорогой 
мюнхенской школы, теперь повернул круто к старшим французам 
и первый протянул из нашего времени руку к Лоррену и Пуссену. 
Он нашел снова те утерянные, казалось навсегда, декоративно-бла- 
городные, тонкие линии композиции и ту идеализацию лица при- 
роды, без которой картина становится просто этюдом. Из густых и 
ярких тонов мюнхенской палитры он нашел выход в серую полноту 
гобленовых гармоний. 

Картины Богаевского — это самое полное и самое законченное 
из всего, что создала русская живопись за этот год, столь неблаго- 
приятный для развития русской живописи вообще». 


' Речь идет о фарфоровой группе «Влюбленные» (1905). См. ее 
автохарактеристику в письме Сомова к А.Н, Бенуа от 14 марта 1907 
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(Константин Андреевич Сомов: Письма. Дневники. Суждения сов- 
ременников. М.: Искусство, 1979. С. 100—101). 

? Людвиг Берне с\> после этой статьи? — Пересказ фрагмента из 
публицистической книги Г. Гейне «Людвиг Бёрне» («[ламие Вбгпе. 
Ете ОепКзспиЙ», 1840). См,: Гейне Г. Полн. собр. соч. / Под ред. 
П.И. Вейнберга. СПб.: изд. А.Ф. Маркс, 1904. Т. 1. С. 522. 

...вошедщего в русское искусство. — М.А. Кузмин дебютиро- 
вал как поэт в альманахе «Зеленый сборник стихов и прозы» (СПб., 
1905), в журнале «Весы» (1906. № 7) были опубликованы его «Алек- 
сандрийские песни», № 11 того же журнала (1906) был полностью 
отведен публикации романа Кузмина «Крылья». На журнальную 
публикацию «Александрийских песен» Волошин откликнулся спе- 


циальной статьей — «”Александрийские песни” Кузмина» (см.: 
ЛТ-88. С. 471-477). 
4 ...Шенье и Парни... в тюрьмах Конвента. — В отношении 


Э. Парни Волошин ошибается: поэт в период якобинского террора 
преследованиям не подвергался. Андре Шенье был арестован 7 мар- 
та 1794 (17 вантоза П года Республики) и препровожден в парижскую 
тюрьму Сен-Лазар, где и написал свои последние произведения, был 
казнен 25 июля того же года (7 термидора), за два дня до падения 
якобинской диктатуры. 

5...в «Эросе» Вячеслава Иванова, и «Снежной маске» Блока, и в 
«Яри» Городецкого. — Книги стихов «Эрос» (СПб.: Оры, 1907) Вячес- 
лава Иванова, «Снежная маска» (СПб.: Оры, 1907) А. Блока, «Ярь. 
Стихи лирические и лиро-эпические» (СПб.: Кружок молодых, 
1907) С. Городецкого; первая вышла в свет 9 янв. 1907, вторая — 
8 апр. 1907, третья — в конце нояб. 1906 (таким образом, о «Снеж- 
ной маске», знакомой ему по корректуре, Волошин упомянул еще 
до ее опубликования). Характеристике книг Городецкого и Ивано- 
ва Волошин посвятил по отдельной статье (см.: ЛТ-88. С. 464—471, 
477—484). 

6...Александр Бенуа... в Версале... в Бретани. — В Бретани (при- 
брежная деревня Примель) А.Н. Бенуа провел лето 1906 (по того жил 
там летом 1897 и 1905), в Версале он жил осенью 1905. См.: Бенуа 
Александр. Мои воспоминания. В 5 кн. М.: Наука, 1990. Кн. 4, 5. 
С. 423—438 («Литературные памятники»). 

7... летописи гневного Сен-Симона. — Имеются в виду многотом- 
ные «Мемуары» (полностью опубликованы в 1829—1831) Луи де Рув- 
руа герцога де Сен-Симона, дающие широкую панораму француз- 
ской придворной жизни в эпоху Людовика ХУ. 

...бывших в «Союзе»...— Подразумевается 1У выставка картин 
«Союза русских художников», проходившая в Петербурге с 27 дек. 
1906 по 23 янв. 1907 в помещении Академии художеств. 

°...в живописи а! 1тезсо...—- По-сырому (ит.); живописный тер- 
мин, обозначающий стенную живопись водяными красками по сы- 
рой штукатурке. 


А.В. Лавров 
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ЗОЛОТОЙ ВЕК 


Впервые — Русь. 1908. № 54, 24 февр. С. 3. С подзаголовком: 
«Картины Богаевского и танцы детей Айседоры». Подзаголовок вы- 
черкнут в газетной вырезке, включенной в макет книги 2-й «Ликов 
творчества» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 53). 

Побудительным мотивом к написанию статьи явились два со- 
бытия петербургской культурной жизни — У выставка картин «Но- 
вого общества художников», открывшаяся 12 февр. 1908 в доме гр. 
Строганова на Невском пр. (д. 23), и третьи петербургские гастро- 
ли Айседоры Дункан (дек. 1907 — февр. 1908). На выставке «Нового 
общества художников» экспонировались работы К.Ф. Богаевского: 
«Тихая равнина», «Звезда Полынь», «Жертвенники», «Берег», «Гег- 
ге апИаие», «Генуэзская крепость», «Пейзаж» (Новое общество ху- 
дожников. 5-я выставка картин. <СПб., 1908>. С. 1). Выступления 
под обозначением «Айседора Дункан и ее школа» состоялись 9 февр. 
1908 в Мариинском театре («Программа: 1. “Ифигения в Авлиде”. 
Музыка Х. Глюка. И. Произведения: Шуберта, Чайковского, Штра- 
уса. При участии: Айседоры Дункан, воспитанниц ее школы, хора 
Русской оперы и симфонического оркестра под управлением г. Мо- 
рица Келер») и 11 февр. в Малом театре («Программа: Рап$е$ 14уНез. 
Исполнит Айседора Дункан и воспитанницы ее школы. Симфони- 
ческий оркестр под управлением Морица Келер») (Обозрение Теат- 
ров. 1908. № 332, 9 февр. С. 3; № 334, 11 февр. С. 8). 


',..рыцари святого Грааля. — Грааль в западноевропейских сред- 
невековых легендах — чаша с кровью распятого Христа (или чаша 
причащения, служившая Христу и апостолам во время Тайной вече- 
ри); приближение к Граалю и приобщение к его благим действиям 
служило для рыцарей мистическим стимулом. 

2 «Аз Мапа» — «Великое искусство», основной труд Раймунда 
Люллия (опубл. 1480), представлявший собой универсальный свод 
знаний средневекового человека. 

3 ...Киммериан печальною областью...— Цитата из «Одиссеи» 
(песнь Х1, ст. 14) в переводе В.А. Жуковского: «Там киммериян пе- 
чальная область, покрытая вечно // влажным туманом и мглой об- 
лаков». 

4 «Мне приснился го Европейского человечества» — Сокращен- 
ная цитата (с неточностями) из романа «Подросток» (ч. Ш], гл. 
7, раздел []). См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. В 30 т. 1975. 
Т. 13. С. 375. 

5 ‹...Я представляю себе го великую грусть в сердцах». — Неточ- 
ная сокращенная цитата («Подросток», ч. 1П, гл. 7, раздел П). См.: 
Там же. С. 378—379. 

6... шесть Трой, открытых Шлиманом...— См. примеч. 4 к статье 
«Архаизм в русской живописи» (С. 696 наст. тома). 

7...тени Оссиана...— Оссиан — легендарный воин и бард кельтов, 
живший, по преданиям, в Ирландии в Ш в.; в ХУШ в. стал известен 
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благодаря приписанным ему «Сочинениям Оссиана, сына Фингала» 
(1765), автором которых был шотландский писатель и фольклорист 
Джеймс Макферсон (1736—1796). 

*...Кто-то пел и замолчал. — Неточно приведено стихотворение 
Вл. С. Соловьева «Мимо Троады» (1898), в оригинале ст. 2—3: «Чей- 
то светоч отсиял, // Чья-то радость отлетела». См.: Соловьев Вла- 
димир. Стихотворения и шуточные пьесы. Л.: Сов. писатель, 1974. 
С. 122 (Библиотека поэта. Большая серия). 

У «Во меновении созерцай го ныне живу и умираю...» — Цитату 
из «Ёе Шуге ае Мопейе» (1896) М. Швоба Волошин приводит в соб- 
ственном переводе. Ср.: Швоб Марсель. Книга Монэль / Пер. с фр. 
К. Бальмонта и Елены Ц***. СПб.: Т-во Р. Голике и А. Вильборг, 
1909. С. 13—14; Швоб Марсель. Книга Монеллы / Пер. с фр. Л. Тро- 
повского. СПб.: Аа Аза, 1910. С. 19—20. О своем возобновившемся 
интересе к этому произведению Швоба (с исповедуемым в нем куль- 
Том «мгновения») Волошин писал М.В. Сабашниковой [2 (?) февр. 
1908 (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 113). 


А.В. Лавров 


БЛИКИ 


Выставка детских рисунков, В.Э, Борисов-Мусатов. Врубель 


Впервые — Русь. 1908. № 76, 17 марта. Печатается по тексту ма- 
кета «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. [, ед. хр. 159, л. 86-87), 
представляющему собой сокращенный вариант первой публикации. 

В первой публикации раздел «Выставка детских рисунков» за- 
канчивался следующими фрагментами: 

«В детских рисунках уже определен характер и стиль взрослого 
художника. 

В детских рисунках А. Бенуа и М. Добужинского уже мож- 
но узнать стиль, они уже похожи на самих себя. Черти маленького 
М. Добужинского прямо из постановки “Бесовского Действа”. Те- 
перь он лишь вспомнил то, чем бессознательно играл в детстве. Там 
есть даже один большой черт, который как две капли воды похож на 
Бравича. 

Но Бенуа и Добужинский вовсе не кажутся в этой зале самыми 
талантливыми из детей. Мальчик Переверзев гениален сравнитель- 
но с ними. В его “Апокалипсисе” столько действительного ужаса, 
столько неудержимого движения, такое глубокое чувство, что он за- 
хватывает не меньше, чем гравюры старых немецких мастеров. 

Поразительна и другая его вещь — мальчик, бьющий ногой об 
солнце. Мне сказали, что она называется “Гром”. В этих вещах чис- 
тый родник мифа, бьющий из самых недр жизни. 

Вслед за Переверзевым я поставил бы Сережу Сюннербер- 
га и девочку Шервуд. Первый разнообразен, наблюдателен и то- 
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нок. Очень интересны его портреты “Петар Великай”, “Ремизаф” 
(с одной ноздрей), “Ниче” и “Бинуа”. Есть какое-то внутреннее со- 
ответствие между этой звуковой орфографией и пониманием изоб- 
ражаемого лица, что дает этим рисункам нечто очень законченное и 
незабываемое. 

Девочка Шервуд рисует какие-то процессии женских фигур 
в широком и законченном стиле, как бы проекты больших фресок. 
Они все очень архитектурны и монументальны. 

Эти трое безусловно талантливее Бенуа и Добужинского в 
детстве. Но донесут ли они свои чаши, не расплескав их по пути? Су- 
меют ли они не вырасти? Сумеют ли взрослые не отравить их ядами 
своих знаний, анестезирующими все бессознательное и творческое? 


На выставке есть дети с творчеством менее самостоятельным, 
но не менее интересным. Это дети художников: дочери А. Бенуа, сын 
Рериха. В них отразилось творчество их отцов и художественность их 
сферы отразилась талантливо, оригинально и неожиданно. 

Но есть дети уже с безусловно испорченным вкусом. Таков ма- 
ленький Судковский. 

Но еще характернее в этом отношении рисунки одной девочки. 
Они без имени, но в том, что это девочка, сомнения быть не может. 
Эти рисунки висят на первой стене, направо от входа. Это десятки 
тесно нарисованных барышень, офицеров, кадетов с кукольными 
лицами, большими глазами, сжатыми губками и тонкими усиками. 
В них вполне выражены ярко и определенно идеалы красоты, свой- 
ственные девочке, воспитанной на модных картинках, и выражены 
так безнадежно законченно, так художественно, что рассматриваешь 
их с почти мучительным волнением». 

(В приведенных фрагментах упоминаются постановка пьесы 
А.М. Ремизова «Бесовское действо» в театре В.Ф. Коммиссаржев- 
ской (премьера — 4 дек. 1907) и К.В. Бравич, исполнявший роль де- 
мона Аратыря). 

Статья явилась откликом на выставку детских рисунков (из 
собраний К.А. Сюннерберга, С.В. Чехонина и др.), посмертную 
выставку картин В.Э. Борисова-Мусатова и экспозицию работ 
М.А. Врубеля на У выставке «Нового общества художников» (обзор 
последней см. в статье Волошина «Осколки святых чудес» — с. 74—81 
наст. тома). Первая из них совместно с У выставкой «Нового обще- 
ства» состоялась в залах Строгановского дворца (Невский пр., 23} 
с 12 февр. по 16 марта, вторая -—- в доме Волжско-Камского банка 
(Невский пр., 38) с середины февр. по 23 марта (см. каталоги: «Новое 
общество художников». 5-я выставка картин. СПб., 1908. С. 16; Пос- 
мертная выставка картин В.Э. Борисова-Мусатова. СПб., 1908; объ- 
явления: Новое Время. 1908. № 11466, 12 февр.; № 11477, 23 февр.; 
№ 11498, 16 марта). 
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Включая заметку из газеты в макет будущей книги, Волошин 
снял два обширных фрагмента из первого эссе, содержащих обзор 
детских работ А. Бенуа, М. Добужинского, С. Сюннерберга и других, 
благодаря чему из отчета она превратилась в статью, содержащую 
лишь общие размышления критика о сущности детского творчества, 
живописи Борисова-Мусатова и Врубеля. Ее название эксплициру- 
ет не только композиционную фрагментарность, но и единый прин- 
цип построения — нанизывание параллелей, сближение далеких 
явлений искусства, в которых отражены «блики» единой идеи. Так, 
в детском творчестве Волошин усматривает «таинственную связь» с 
искусством Предвозрождения, в женских образах Борисова-Мусато- 
ва — отсветы полотен старых мастеров (Боттичелли и Ван-Эйка), ав 
«Демоне» Врубеля — «органическое родство духа с Лермонтовым» и 
«геометрические законы» пейзажа Леонардо да Винчи. Таким обра- 
зом, критик расходится с общепринятой трактовкой Мусатова как 
«певца водоемов» и «цветущих садов» (Средин Александр. О Борисо- 
ве-Мусатове // Золотое Руно. 1906. № 3. С. 67), а Врубель привлекает 
его именно как пейзажист, «единственный живописец гор». Поль- 
зуясь традиционным сравнением творчества Врубеля и Лермонтова, 
он касается принципиально важного для нового искусства (и соб- 
ственно творчества) вопроса о соотношении словесного и пласти- 
ческого искусств. 


' Марсель Швоб глубоко верил, что взрослые придут наконец 
учиться к детям, придут учиться играть. — Критик воспроиз- 
водит по памяти слова девочки из «Книги Монэль» («Ше Пуге де Мо- 
пейе», 1894) М. Швоба (гл. Ш, раздел 2): «Вет! 1ез этапае$ регзоппез 
\епагопЕ ауес поз. ЕПез топе уегз [ез рей епт. ЕЦез арргепагоп: 
а }оцег» («Скоро взрослые придут к нам. Они придут к маленьким 
детям. Они придут учиться играть»). Это произведение Швоба упо- 
минается также в статье Волошина «Золотой век» (С. 92 наст. тома). 

? Искусство драгоценно лишь постольку, поскольку оно игра. — 
Мысль неоднократно варьируется в других статьях критика (см., на- 
пример: «Театр как сновидение» — с. 185—194 наст. тома). Об игро- 
вых истоках творчества см. также в статье «Откровения детских игр» 
(Т. 6 наст. изд.). 

3 ...‹изгиба пальца»...- Слова Дмитрия Карамазова в романе 
Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (ч. |, кн. 3, гл. 5). См.: До- 
стоевский Ф.М. Полн. собр. соч. В 30 т. 1976. Т. 14. С. 109. 

* Оно у него всегда раздваивается между двумя женскими лица- 
ми, в жизни друг на друга не похожими... — Речь идет о жене Борисо- 
ва-Мусатова Е.В. Александровой и близком друге художника Н.Ю. 
Станюкович, служивших наиболее частыми моделями его поздних 
картин. 

3..6 нем так много того, что есть в “> романсах, которые с 
таким чувством поются в глухой русской провинции. — Подчеркивая 
национальный колорит живописи художника, Волошин в скрытом 
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виде полемизирует с распространенным отождествлением твор- 
ческой манеры Борисова-Мусатова и К.А. Сомова (о «европеизме» 
последнего см. в статье «Осколки святых чудес» — наст. том, с. 75). 
Сближение полотен художника с романсом, возможно, содержало 
реминисценцию из статьи Андрея Белого о Мусатове «Розовые гир- 
лянды» (Золотое Руно. 1906. № 3. С. 65), в которой живопись Муса- 
това сравнивалась с «менуэтом». 

6 Перед этими пятью незаконченными полотнами Врубеля, что 
висят на выставке «Нового общества»...— На\У выставке «Нового об- 
щества» экспонировалось не пять, а четыре картины Врубеля (пере- 
чень их см. примеч. к статье «Осколки святых чудес» — с. 679 наст. 
тома). 

7 «Под ним Казбек, как грань алмаза, снегами вечными сиял». — 
Цитата из поэмы Лермонтова «Демон» (ч. 1, строфа 3). 


К.А. Кумпан 


Комната, в которой умер Пушкин 


Впервые — Русь. 1908. № 70, 11 марта. С. 4. С подзаголовком: 
«(Выставка Союза)». Печатается по тексту макета «Ликов творче- 
ства» (газетная вырезка с незначительной правкой: ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 159, л. 58). 

Общие сведения о У выставке Союза русских художников, от- 
крывшейся в музее-квартире Пушкина на Мойке (д. 12), см. в ком- 
ментариях к статье «Осколки святых чудес» (С. 677 наст. тома). Двум 
статьям Волошина об этой выставке предшествовала в «Руси» еще 
одна корреспонденция на ту же тему — со столь же высокой оцен- 
кой экспозиции: «...старый дом у Певческого моста, слишком зна- 
комый всем дом, ласково принял красивые произведения этой вы- 
ставки. Большие надежды, возлагавшиеся молодыми художниками 
на “союз”, оправдались. После скучной и черной “передвижной” и 
пестро-яркой “академической” в этих комнатах так приятно очнуть- 
ся и отдохнуть от старческого пережевывания одних и самовлюблен- 
ного академизма других. Интимная выставка. <...> Особенно хороша 
комната, где скончался А.С. Пушкин. Тут помещены произведения 
Александра Бенуа и К. Сомова. <...> Эти произведения — прекрас- 
ный венок скорбной памяти великого поэта» (Мейстер. Выставка 
картин «Союза русских художников» // Русь. 1908. № 61, 2 марта. 
С. 4). Художественный критик И.И. Лазаревский расценил выстав- 
ку «Союза» как «наиболее интересную выставку текущего сезона» 
(Слово. 1908. № 399, 7 марта. С. 5; ср. другой сочувственный отзыв: 
Н.Ш. Хотелось бы // Петербургская Газета. 1908. № 59, 1 марта. С. 3). 
В то же время В.Г. Янчевецкий, с предубеждением подходивший к 
художникам-«сверх-эстетам», участвовавшим в выставке, находил у 
Бенуа и Сомова лишь самоповторения, а в работах многих других 
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художников (И. Грабаря, Н. Милиоти, А. Остроумовой-Лебедевой, 
С. Малютина и т. д.) усмотрел лищь «декадентщину» и «пачкотню» 
(Россия. 1908. № 700, 7 марта. С. 3. Подпись: В. Ян.). 


' Рисунки К. Сомова к «Вау [езерисй 4ег Магди!5е»... — На выстав- 
ке экспонировались 14 иллюстраций К. Сомова для немецкого изда- 
ния «Книги Маркизы» («аз [езеБисН дег Магаи!е». ВетИп, 1907). 

2...(из серии рисунков А. Бенуа «Смерть»)...— В составе этой се- 
рии А. Бенуа экспонировались 6 рисунков: «Оргия», «Ожидание», 
«Поединок», «Похороны», «Памятник», «Развалины». 

3..6 «Послании к Вельможе». — Стихотворение Пушкина 
«К вельможе» («От северных оков освобождая мир...», 1830). 

“ Гравюра на дереве... — Деревянная гравюра с рисунка ХУ-— 
ХМ вв. Н.Н. Зедделера. 

5...бюст работы Шервуда. — Бюст Пушкина исполнен Л.В. Шер- 
вудом в [902 (гипс), хранится в Гос. Русском музее. 

6...в Рей Раб. — Ре Ра|а15 — Малый дворец, построенный для 
Всемирной выставки 1900; в размешающемся там музее экспониру- 
ются произведения французской живописи и скульптуры ХХ в. 

7...с обрывистых скал Гернсея...—- На Гернсее. одном из Нор- 
мандских островов (во владении Англии) в проливе Ла-Манш, 
В. Гюго жилс 1855 по 1870 как политический эмигрант. 


А.В. Лавров 


Памятник Толстому 


Впервые — Утро России. 1910. № 307, 23 нояб. Под заглавием 
«Каким должен быть памятник Толстому?». С измененным заглави- 
ем и в сокращенном виде включено в макет второй книги «Ликов 
творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 59—60). Печатается 
по тексту макета. 

В газетной публикации статья заканчивается словами: 

«Есть в настоящее время в России скульптор, который бы мог 
создать памятник, достойный Толстого? 

Я знаю только одного: это — Голубкина». 

Разговор о необходимости создания памятника Толстому воз- 
ник в первые дни после смерти писателя. «Почти одновременно в 
Государственной Думе и московской городской поднят вопрос о 
сооружении памятника Л.Н. Толстому в Москве. Вероятно, всерос- 
сийская подписка на этот предмет будет разрешена, и лет через пять 
Москва украсится новым монументом» (Утро России. 1910. № 297, 
1] нояб.; ср.: № 298, 12 нояб.). На заседании московской городской 
думы 16 нояб. 1910 предлагалось возбудить ходатайство о разреше- 
нии всероссийской подписки на сооружение памятника-монумента 
Толстому (Памятник Л.Н. Толстому в Москве. (Вчера в городской 
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думе) // Утро России. 1910. № 302, 17 нояб.). Проекты будущего па- 
мятника обсуждались на страницах «Утра России» (см., например: 
1910. № 305, 20 нояб.; № 306, 21 нояб.; № 320, 8 декаб.). Все попытки 
добиться сооружения памятника Толстому в Москве, как известно, 
тогда не увенчались успехом. 


`...знаменитые конные памятники © Александра /! — Трубец- 
кого. — Перечисляются конные памятники: кондотьеру Бартоломео 
Коллеони в Венеции работы Андреа Верроккьо (открыт в 1496), 
императору Марку Аврелию (П в.) — прообраз конных памятников 
позднейших эпох (установлен Микеланджело в 1538 на площади 
Капитолия в Риме), Петру 1 работы Этьенна-Мориса Фальконе в 
Цетербурге (открыт в [782), Александру [Ш работы П.П. Трубецкого 
(открыт в 1909 в Петербурге на Знаменской площади). 

? Воля мягкая и мудрая со в статуе Марка Аврелия со И рядом в 
той же поэме Мицкевич ставит Петри... - А. Мицкевич сопоставляет 
конные статуи Марка Аврелия и Петра [ (Медный всадник) в фраг- 
менте «Памятник Петру Великому», входящем в «Отрывок части Ш» 
«Дзядов» — эпическое приложение к драматической части поэмы. 

3 ..слишком изящной конной статуэтки Трубецкого «Гр. Тол- 
стой верхом». — Бронзовая конная статуэтка, изображающая Л.Н. 
Толстого, была выполнена П.П. Трубецким (1900), хранится в Госу- 
дарственном Русском музее. авторский вариант — в музее Толстого 
в Ясной Поляне. 


А.В. Лавров 


Сапунов 


Впервые — Аполлон. 1914. № 4. С. 5—7. Под заглавием «Памяти 
Н.Н. Сапунова». Перепечатано в сборнике «Памяти Н.Н. Сапунова» 
(Пг.: изд. «Аполлона», 1916) вместе со статьями о Сапунове Н. Пуни- 
на, Ф. Коммиссаржевского и В.Н. Соловьева. Печатается по тексту 
первой публикации. Заглавие изменено в макете «Ликов творчества» 
(ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 61). 

Николай Николаевич Сапунов был одной из самых ярких 
фигур русской живописи и русского артистического быта начала 
ХХ в. — другом поэтов и актеров, театральным декоратором, участ- 
ником многих новаторских театральных начинаний эпохи (таких, 
как театр Коммиссаржевской, Старинный театр и др.). «Геатр опья- 
нял Сапунова; когда он говорил о нем, он загорался, его бледное и 
болезненное лицо, напоминавшее маску, освещалось внутренним 
светом», — отмечал А.А. Койранский (см.: Утро России. 1914. 9 апр. 
Подпись: А. К.). Ранняя гибель (15 июня 1912 в Териоках) преврати- 
ла Сапунова в «легенду поколения»; в глазах многих современников 
карнавальность, трагифарсовость живописи Сапунова приобрела 
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значение художественного символа российской действительности 
тех лет. Такой взгляд на Сапунова наиболее отчетливо высказан в 
статье Н.Н. Пунина, опубликованной в 1915 и перепечатанной в вы- 
шеупомянутом сборнике памяти Сапунова: «Да, Сапунов и песня, и 
боль, и эта хаотическая чрезмерность творчества, и надломленный 
пафос, и грациозная болезненность русского эстета <...>, и Россия с 
красным флагом, и хаос непомерно богатого воображения, и глупое 
упрямство, и мальчишеская самоуверенность <...> — все это сли- 
лось, спелось, утонуло в одной душе...»; «...что-то горькое, тяжелое 
и поистине трагическое лежит на всех его произведениях» (Аполлон. 
1915. № 8/9. С. 8, 7). Известный режиссер, соратник Мейерхольда, 
Вл.Н. Соловьев также подчеркивал («Воспоминания о Сапунове») в 
работах художника трагическую подоплёку: «Сапунов нашел траги- 
ческое и значительное там, где большинство видело только смешное 
и забавное <...> он подошел к потустороннему миру, пытаясь при- 
поднять завесу, отделяющую его от нас. И смерть, выбор которой 
очень часто имеет мудрый смысл, положила предел его дерзновени- 
ям» (Аполлон. 1917. № 1. С. 19). 

Приведенные оценки относятся к работам Сапунова последне- 
го, петербургского периода (1908—1912) и принадлежат петербурж- 
цам. Московская художественная критика оценивала Сапунова более 
сдержанно. Так, П.Д. Эттингер писал в отзыве на посмертную мос- 
ковскую выставку Сапунова (весн. 1914): «Не чувствовалось на ней 
того праздника искусства, которого все ждали <...> веяло не только 
той обычной грустью, присущей каждой посмертной выставке <...> 
ноеще чем-то другим, особенно прискорбным и похожим... на разо- 
чарование». Далее критик отмечал, что картины Сапунова при всех 
их достоинствах «недостаточны для создания образа очень крупного 
художника, каким мы считали Сапунова. Для этого им недостает на- 
стоящего углубления, того синтетического проникновения, которое 
подчас обеспечивает долговечную ценность даже произведению не 
очень мастерскому» (София. 1914. № 4. С. 97). А.М. Эфрос также 
усматривал в Сапунове лишь мастера, который «красиво живописал 
красивые вещи» (Н. Сапунов: Стихи, воспоминания, характеристи- 
ки... М.: Н. Карышев, 1916. С. 88). «Московская Газета» в заметке 
о выставке Сапунова за подписью Ф.М. (Ф.А. Мухортов?) писала: 
«...СсКОЛЬКо красочного огня, сколько молодой силы таилось под на- 
летом притворной пресыщенности» (1914, 8 апр.). Е. Корш в «Голосе 
Москвы» отмечал, что Сапунов «принадлежит к совершенно ново- 
му, бодрому и свежему направлению русской живописи последнего 
десятилетия» (1914, 9 апр.). 

Таким образом, в противовес петербургским критикам моск- 
вичи воспринимали Сапунова как художника мажорного по пре- 
имуществу. Волошин, не принадлежа всецело ни к московскому, ни 
к петербургскому литературно-артистическому кругу, занял в своей 
оценке Сапунова среднюю позицию: с одной стороны, он указал на 
присущий его творчеству трагизм, с другой — вывел этот трагизм 
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единственно из мистического предчувствия художником собствен- 
ной гибели, не связав его с общим умонастроением эпохи и круга, к 
которому принадлежал Сапунов. 


`...статья Владимира Соловьева о смерти Пушкина. — «Судьба 
Пушкина» (1897). 

2...катаясь на лодке в беззаботной компании... — Об обстоятель- 
ствах смерти Сапунова см., в частности: Соловьев В.Н. Воспомина- 
ния о Сапунове // Аполлон. 1916. № 1; перепечатано в сб. «Памяти 
Н.Н. Сапунова» (Пг., 1916); Пяст Вл. Встречи. М.: Новое лит. обоз- 
рение, 1997. С. 162; Мгебров А. Жизнь в театре. М.; Л.: Асадепиа, 
1932. Т. 2. С. 204—208. 

3 ...Шелли, Коневского, Писарева, Эннекена...— П.-Б. Шелли 
утонул во время кораблекрушения близ Ливорно (1822); Иван Конев- 
ской — во время купания в реке Гауе близ Сигулды (Латвия) (1901); 
Д.И. Писарев — во время купания близ Риги (1868); французский 
критик Эмиль Эннекен утонул вскоре после выхода своего основно- 
го труда «Га спаие зчепийаие» (1888). 

4 ...Лассаль, Арман Каррель...— Фердинанд Лассаль погиб на 
дуэли с поклонником своей любовницы; Арман Каррель, француз- 
ский публицист-республиканец, редактор газеты «Насьональ», про- 
тивник Июльской монархии, был убит на дуэли журналистом Э. де 
Жирарденом. 

5°...Поль-Луи Курье, Теодор Кернер, Реньо...— Поль-Луи Курье, 
французский публицист, бонапартист, противник Реставрации, за- 
щитник интересов крестьянства, был убит политическими против- 
никами в своем имении (1825); романтический поэт Теодор Кернер 
служил добровольцем в австрийской армии, погиб в бою с наполео- 
новскими войсками (1813); живописец-портретист Анри Реньо по- 
гиб в бою во время франко-прусской войны (1871). 

б...ему была предсказана смерть от воды. — Ср. в воспоминани- 
ях о Сапунове М.А. Кузмина: «Ему неоднократно было предсказы- 
ваемо, что он потонет, и он до такой степени верил этому, что даже 
остерегался переезжать через Неву на пароходике, так что нужно 
только удивляться действительно какому-то роковому минутно- 
му затмению, которое побудило его добровольно, по собственно- 
му почину, забыв все страхи, отправиться в ту морскую прогулку, 
так печально и непоправимо оправдавшую предсказания гадалок» 
(Н. Сапунов: Стихи, воспоминания, характеристики... С. 51). 
«Смерть от воды» — традиционная формула, означающая известную 
комбинацию карт при гадании на таро — особого рода гадательных 
картах весьма древнего происхождения, излюбленных оккультиста- 
ми Средневековья и нового времени. Интерес Волошина к оккульт- 
ным наукам (см. примечания к статье «Архаизм в русской живопи- 
си») окрасил его отношение к гибели Сапунова в мистические тона. 

7...в Лабиринт Минотавру бо Андромеде, отданной морскому 
иудовищу. — Минотавр (греч. мифол.) — сын Зевса и Пасифаи, жены 
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критского царя Миноса, человек с бычьей головой, обитавший во 
дворце-лабиринте на Крите; афинский герой Тезей с помощью до- 
чери Миноса Ариадны убил Минотавра и тем освободил Афины от 
необходимости отдавать ему ежегодно в жертву семерых юношей и 
семерых девушек. Андромеда (греч. мифол.) — дочь царя эфиопов, 
отданная в жертву водяному змею, которого наслал на страну эфи- 
опов Посейдон. Змея убил герой Персей, взявший затем Андромеду 
в жены. 

8... Вундинах смертельное очарование го старые гримуары... — Ун- 
дины (др.-герм. мифол.) — водяные девы, завлекавшие пловцов в пу- 
чину красотой и прекрасным пением (подобно сиренам в греческой 
мифологии и русалкам — в славянской); гримуары (фр. вгито!ге$) — 
средневековые латинские заклинания для вызова душ умерших. 

9 Изумрудная скрижаль — латинский текст, считавшийся среди 
алхимиков средневековья зашифрованным пособием по превраще- 
нию неблагородных металлов в благородные. Оккультная традиция 
приписывает авторство «Скрижали» египетскому богу Тоту (в эл- 
линистическую эпоху отождествлявшемуся с одной из ипостасей 
Гермеса — Гермесом Трисмегистом), покровителю наук, ремесел и 
тайноведения. 


Ю.М. Гельнерин 


Ослиный хвост 


Впервые — Русская Художественная Летопись (приложение к 
журналу «Аполлон»). 1912. № 7, апр. С. 195-109. В составе хрони- 
кального отчета Волошина о новостях художественной жизни Мос- 
квы («Москва (Художественная жизнь. Ослиный хвост. — Театры. 
“Гамлет” на сцене Художественного театра. Малый театр)»). Печа- 
тается по тексту этого издания. 

Отклик Волошина на выставку «Ослиный хвост» не был слу- 
чайностью, а отражал его живой интерес к новым течениям в ис- 
кусстве. В 1911 он поместил отзыв о выставке «Бубновый валет», 
устроенной в Москве (дек. 1910) по инициативе А. Лентулова и 
М.Ларионова (см.: Волошин М. «Бубновый валет» // Русская Художес- 
твенная Летопись. 1911. №1.С. 19). 12 февр. 1912 Волошин выступил 
на первом диспуте «Бубнового валета» в Политехническом музее в 
прениях по докладу Давида Бурлюка «О кубизме и других новых на- 
правлениях в живописи». Б.К. Лившиц вспоминал: «Первым оппо- 
нентом выступил Макс Волошин, не столько возражавший против 
тезисов Бурлюка, сколько пытавшийся установить преемственную 
связь между кубизмом и импрессионизмом» (Лившиц Бенедикт. По- 
лутораглазый стрелец. [Л.]: Изд-во писателей в Ленинграде, 1933. 
С. 80). Двумя неделями позже, 25 февр., на втором диспуте «Бубно- 
вого валета» Волошин прочитал реферат «О Сезанне, Ван-Гоге и Го- 
гене как о провозвестниках кубизма». 
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«Привлечение Волошина, выказавшего себя культурным оп- 
понентом на первом диспуте, преследовало определенную цель. 
Русские кубисты, занимавшие в “Бубновом валете” доминирующее 
положение, решили доказать, что они не безродные люди в искусст- 
ве, что у них есть предки, генеалогия, и что в случае нужды они могут 
предъявить паспорт. Волошин, которому для осмысления кубизма 
было необходимо связать его преемственно с пуризмом, охотно взял 
на себя эти несложные геральдические изыскания. На диспуте, од- 
нако, получился конфуз. Погрузившись в свою стихию, Волошин 
так увлекся биографией трех великих французов, что упустил из виду 
основную цель своего доклада: установление родословной кубизма» 
(Там же. С. 84—85). 

Б. Лившиц определяет Волошина как человека, «правда, дале- 
кого от крайних течений в искусстве, однако отличавшегося извест- 
ной широтою взглядов и чуждого групповой политики Грабарей и 
Бенуа» (Там же. С. 84). Противолоставление футуристами Волошина 
и Бенуа не случайно. В 1912 в газете «Речь» печаталась серия «Худо- 
жественных писем» А. Бенуа, в которых он критически отзывается о 
творческом методе кубистов и их эстетических теориях. Любопытно, 
что в статьях 1913 Бенуа пересматривает свой взгляд на живопись 
кубофутуристов и высказывает ряд положений, сходных с волошин- 
скими. Так, например, он пишет: «Во-первых, давайте попросту, без 
иронии, порадуемся тому, что “они” шалят и дурят <...> дадим им 
перебеситься, и сами этому порадуемся. Среди этих скандалистов 
целый рой людей в высшей степени даровитых, и грешно допускать 
мысль, что они все окажутся пустоцветами». Д. Бурлюк обвинил Бе- 
нуа в двуличии, отметив эволюцию его взглядов на новейшее искус- 
ство — от признания к отрицанию: «Самые опасные враги те, кто за- 
гримированы друзьями этого гонимого из жизни нового искусства, 
мучеников за живописные идеи» (см.: Бурлюк Д. Галдящие бенуа и 
новое русское национальное искусство. СПб., 1913. С. 17—18). 

Связь Волошина с «левыми» художниками продолжалась и в 
дальнейшем. 12 февр. 1913 на диспуте «Бубнового валета» в Поли- 
техническом музее, посвященном обсуждению инцидента с карти- 
ной Репина «Иван Грозный и сын его Иван», Волошин выступил с 
докладом о картине Репина, многие положения которого были ана- 
логичны высказываниям в докладе Бурлюка, сделанном там же (см.: 
Т. 3 наст. изд. С. 541--549). В «Открытом письме русским критикам» 
Д. Бурлюк защищает Волошина от нападок бульварной критики, 
имевших место после его выступления (см.: Бурлюк Д. Открытое 
письмо русским критикам. (По поводу инцидента с картиной Репи- 
на) (Приложение к Сборнику статей по искусству изд. о-ва художни- 
ков «Бубновый валет». Вып. 1). М., 1913). 


' Эпиграф — неточная цитата из сказки А.М. Ремизова «Ку- 
пальские огни» (Ремизов Алексей. Посолонь. М.: изд. журнала «Золо- 
тое Руно», 1907. С. 22). 
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2 «Бубновый валет». — Название «Бубновый валет» было при- 
думано М. Ларионовым. В отчете о выставке, открывшейся 10 дек. 
1910, М. Волошин писал: «Кто-то из сочувствующих объяснял, что 
бубновая масть обозначает страсть, а валет — молодой человек» ( Воло- 
шин М. «Бубновый валет» // Русская Художественная Летопись. 1911. 
№ 1. С. 10). Такое толкование названия ср. с объяснением участ- 
ника выставки К. Малевича: «...валет — молодость, а бубны — цвет» 
(см.: Ларджиев Н. Поэзия и живопись. (Ранний Маяковский) // 
К истории русского авангарда. [З(осКпойт]: Гилея, 1976. С. 76). Еще 
на самой выставке между участниками начались разногласия. Вско- 
ре часть художников во главе с М. Ларионовым выделилась в группу 
«Ослиный хвост». Впервые под этим названием группа Ларионова 
выступила на третьей выставке «Союза молодежи», открывшейся 
4 янв. 1912. Остальные художники составили группу «Бубновый ва- 
лет». Первая выставка общества художников «Бубновый валет» от- 
крылась 25 янв. 1912 в доме Экономического общества офицеров 
на Воздвиженке. «Кроме обоих Бурлюков <Давида и Владимира>, 
Кончаловского, Машкова и Лентулова, на “Бубновом валете” вы- 
ставлялись Экстер, Кульбин, Куприн, Роберт Фальк, Грищенко и 
некоторые другие» (Лившиц Бенедикт. Полутораглазый стрелец. 
С. 65). 

3 «Малинником» оказалось новое выставочное помещение...— От- 
крытие выставки «Ослиный хвост» состоялось 11 марта 1912 в но- 
вом выставочном помещении Училища живописи, ваяния и зод- 
чества на Мясницкой ул. (д. 21), в 12 час. дня (Утро России. 1912. 
№ 59, 11 марта. С. 5). В выставке приняли участие художники М. Ла- 
рионов, Н. Гончарова, К. Малевич, Н. Роговин, Е. Сагайдачный, 
А. Шевченко и др. (см.: Руль. 1912. № 341, 12 марта. С. 3). 

“...там же его и «подпалили» в день открытия выставки... — Име- 
ется в виду пожар, происшедший на вернисаже: «Часов около шести 
вечера, когда публика уже стала расходиться, в зале вдруг запахло 
гарью, откуда-то проник дым и вслед за тем раздался крик одного 
из сторожей: “Пожар! Сейчас взорвется нефть!” Паника усилилась: 
все бросились к выходам <...> От нашедшего в зал дыма пострадали 
акварели» (Пожар «Ослиного хвоста» // Руль. 1912. № 341, 12 марта. 
С. 3). Ущерба картинам пожар не причинил. (См. письмо устроителей 
выставки: Московский Листок. 1912. № 61, 14 марта. С. 3). См. также 
фельетон «Копченые хвосты» (Утро России. 1912. № 61, 14 марта. 
С. 5. Подпись: Чернобог). 

°..раскол между Бубновым валетом и Ослиным хвостом... — 
Принципиальное расхождение между этими группами заключалось 
втом, что художники «Бубнового валета» ориентировались на новую 
французскую живопись (Сезанн, Ван-Гог), в то время как группа 
«Ослиный хвост» совмещала «тяготение к крайним течениям за- 
падной живописи с ориентацией на вывесочный примитив, крес- 
тьянское искусство, древнерусскую живопись и искусство Востока» 
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(Харджиев Н. Поэзия и живопись. С. 32). Диспут «Бубного валета», 
оформивший распрю между «Бубновым валетом» и «Ослиным хвос- 
том», состоялся 12 февр. 1912 в Москве в Большой аудитории По- 
литехнического музея (Лившиц Бенедикт. Полутораглазый стрелец. 
С. 74). Разногласия между этими группами усилились к концу 1912 
В сборнике «Бубновый валет» (1913) лидеры «Ослиного хвоста» 
М. Ларионов и Н. Гончарова были названы «новаторами, надоев- 
шими своими глупыми трюками». В ответ Ларионов обвинил пред- 
ставителей «Бубнового валета» в том, что они выдают за новое ис- 
кусство жалкий академизм (см.: Паркин Варсонофий. Ослиный Хвост 
и Мишень // Ослиный Хвост и Мишень. М.: Ц.А. Мюнстер, 1913. 
С. 54). «На вернисаже мнения публики раскололись: одни считали 
“Ослиный хвост” левее “Бубнового валета”, иные, напротив, правее» 
(Лившии Бенедикт. Полутораглазый стрелец. С. 89). Ср. рецензию 
Б. Шуйского о выставке «Ослиный хвост»: «...у них нет диких вы- 
вертов, коими крикливо полон “Бубновый валет”. Также в отличие 
от “Бубнового валета” и в заслугу “Ослиного хвоста” надо отметить, 
что то там, то здесь у них мелькает несомненное колористическое 
дарование или выразительный меткий рисунок» (Шуйский Б. На вы- 
ставках «Ослиный хвост» и «Союз молодежи» // Столичная Молва. 
1912. № 233, 12 марта. С. 4). 

$ Только цензура отнеслась к выставке вполне серьезно...— Адми- 
нистрация Школы живописи и ваяния потребовала, чтобы вывеска 
с названием «Ослиный хвост» не была вывешена над входом на вы- 
ставку (Паркин Варсонофий. Ослиный Хвост и Мишень. С. 32). О цен- 
зурном запрещении выставить «Евангелистов» и некоторые другие 
картины Гончаровой на религиозные темы см.: Эли Эганбюри <Илья 
Зданевич>. Наталья Гончарова. Михаил Ларионов. М.: [Ц.А. Мюн- 
стер], 1913. С. 17; Лившиц Бенедикт. Полутораглазый стрелец. С. 90. 

7 Самое имя «ослиного хвоста»...— «Само название “Ослиный 
хвост” было связано с нашумевшим случаем в Парижском Салоне 
независимых в 1910, когда мистификаторы из журнала “Фантазия”, 
предварительно “подогрев” публику манифестами мифического ху- 
дожника Боронали, выставили картину “И солнце заснуло над Ад- 
риатикой”, написанную хвостом ослика Лоло, жившего при кабач- 
ке “Проворный кролик” на Монмартре. Мистификацию раскрыли 
сами участники» (Дьяконицын Л.Ф. Идейные противоречия в эсте- 
тике русской живописи конца 19 — начала 20 в. Пермь: Кн. изд-во, 
1966. С. 90; см. также: Редько А.М. Литературно-художественные 
искания в конце ХХ - начале ХХ века. Л.: Сеятель, 1924. С. 76). В 
наброске анонса о первом выступлении группы «Ослиный хвост» 
говорилось: «Желтая пресса подняла шум вокруг этого инцидента. 
Теперь мы поднимаем перчатку. Публика думает, что мы пишем ос- 
линым хвостом, так пусть мы будем для нее ослиным хвостом» (Хар- 
джиев Н. Поэзия и живопись. С. 33). 


Т.Л. Никольская 
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АРХАИЗМ В РУССКОЙ ЖИВОПИСИ 


Впервые — Аполлон. 1909. № 1. Отд. [. С. 43—53. Печатается по 
тексту этого издания. 

Статья Волошина была не единственной в первых номерах 
«Аполлона», где затрагивались вопросы архаизма в изобразительном 
искусстве. Перелом от 1900-х к 1910-м прошел для художественных 
сил, объединившихся вокруг журнала, под знаком «преодоления 
декадентства», поисков выхода за пределы эстетики «конца века». 
В этом контексте обращение к наследию архаических культур рас- 
сматривалось не только как естественное продолжение раннего «ми- 
рискуснического» эстетизма и «ретроспективизма», но и как его ан- 
титеза. На этот счет другие художники и критики, группировавшиеся 
вокруг «Аполлона», высказывались недвусмысленнее Волошина. 

Так, Л. Бакст в статье «Пути классицизма в искусстве», поме- 
щенной в №2 и 3 «Аполлона» за 1909, писал: <...именно эстеты под- 
готовили почву новому вкусу, который, уже никого не спрашивая и 
не справляясь с историей искусства, властно идет в сторону, обрат- 
ную эстетизму, утонченному и изощренному. <...> Новый вкус идет 
к форме не использованной, примитивной; к тому пути, с которого 
всегда начинают большие школы, — к стилю грубому, лапидарному» 
(Аполлон. 1909. № 3. Отд. 1. С. 50). Аналогичную точку зрения мы 
находим в «скучном разговоре», помещенном в № | «Аполлона» под 
рубрикой «Пчелы и осы Аполлона». Один из участников «скучно- 
го разговора» об искусстве и современности — «Философ» — гово- 
рит: «Корни аполлонического искусства в Дионисе. Дант проходил 
сквозь зе!уа озсита* и не написал бы “Рая”, не увидав “Ада”». (Репли- 
ки «Философа» принадлежат, по-видимому, Вяч. Иванову). 

П.П. Муратов в статье «Пейзаж в русской живописи» (Апол- 
лон. 1910. № 4), сопоставляя эпоху возникновения «Мира Искус- 
ства» с эпохой конца 1900-х, писал: «Появились художники, как 
будто совсем чужие этой недавней полосе русской жизни, лишен- 
ные ее сердечности и теплоты, но вместе с тем и свободные от ее 
предрассудков». В числе первых из этих художников критик называ- 
ет Рериха и Богаевского. Однако тот же П. Муратов, давая в статье 
«Искусство в “Аполлоне”» общую оценку первому номеру журнала, 
отозвался о статье Волошина весьма резко: «Разве не увеличивает 
г. Волошин и без того несносной путаницы понятий, когда, умыш- 
ленно или нарочно, смешивает совершенно различные вещи, арха- 
изм и архаизирование? Такая статья есть явление чисто отрицатель- 
ное для нашей художественной культуры, и “Аполлон” напрасно 
не заметил в ней одного из тех “злоупотреблений”, против которых 
выступает бороться» (Утро России. 1909. 19 нояб.). 

Тема сухой каменистой земли как символа строгости и сухости 
НОВОГО, «аполлонического» искусства (в противовес неистово эмо- 


* Темный лес (ит.) — аллюзия ко второй строке первой песни «Ала»: 
«М! гпитоуа! рег ипа зеуа озсига» («Я заблудился в сумрачном лесу»). 
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циональному искусству предшествовавшей «дионисийской» эпохи) 
развернута Волошиным не только в статье о художниках-«архаи- 
стах», но и в помещенном в «Литературном альманахе» первого но- 
мера «Аполлона» стихотворении «Дэлос» (название острова в 'Эгей- 
ском море, считавшегося в античном предании родиной Аполлона). 
В книгу Волошина «Стихотворения. 1900—1910» (М.: Гриф, 1910) это 
стихотворение вошло с посвящением Сергею Маковскому — редак- 
тору «Аполлона». См.: Т. [ наст. изд. С. 108—109. Пейзаж священ- 
ного острова Аполлона, как он описан в этом стихотворении, явно 
схож со столь дорогим Волошину пейзажем восточного побережья 
Крыма. 


' Каббала — общее наименование трактатов на древнееврейском 
языке «Зогар» и «Сейфер-Ецирах». Мистическое учение, изложен- 
ное в этих трактатах, сложилось в лоне средневекового иудаизма, но 
признавалось также некоторыми христианскими и мусульманскими 
сектами позднего Средневековья. 

2 Рерих — являющийся го продолжателем тех мастеров камен- 
ного века...— Ср. статью Рериха «Радость искусству» (1908), значи- 
тельная часть которой посвящена именно искусству каменного века. 
«Странно подумать, — писал Рерих, — что, может быть, именно заве- 
ты каменного царства стоят ближе всего к исканиям нашего време- 
Ни. <...> Стремление обдумать всю свою жизнь, остро и строго офор- 
миТть все ее детали, все, от монументальных строительных силуэтов 
до ручных мелочей — все довести ло строгой гармонии: эти искания 
нашего искусства, искания полные боли, ближе другого напомина- 
ютлюбовные заботы древнего изо всего окружающего сделать что-то 
облуманное, изукрашающее, обласканное привычною рукою» (Ре- 
рих Н. Собр. соч. М.: И.Д. Сытин, 1914. Т. 1. С. 139). Статья впервые 
опубликована в книге А.Ф. Мантеля «Рерих» (Казань, 1909). 

3 Филиппино Липпи — флорентийский живописец переходной 
эпохи от Кватроченто к высокому Возрождению. «Он принадле- 
жит к тем мастерам изменчивой оригинальности, которые заполня- 
ют пробелы между поколениями» (Ввнезй Е. Псйоппане сийаие её 
Чоситетаие дез ретиез... Рамз: №46гаге Стала, 1956. Т. 5. Р. 598). 

“ Гиссарлик (Гисарлык) — деревня на эгейском побережье Тур- 
ции, где немецкий ученый Г. Шлиман, начиная с 1871, вел раскоп- 
ки с намерением отыскать остатки гомеровской Трои. В результате 
раскопок были обнаружены следы девяти поселений, последова- 
тельно возникавших на этом месте начиная с эпохи неолита (сере- 
дина [Ш тысячелетия до н. э.) и кончая эпохой римского завоевания. 
Наибольшие основания для отождествления с гомеровской Троей 
дает так называемая «Гроя У] — город-крепость, относящийся к 
эпохе микенской культуры (середина И тысячелетия до н. э.). 

$ «День истории со мир души ночной». — Из статьи Вяч. Иванова 
«О любви дерзающей», опубликованной в кн. 2 альманаха «Факелы» 
(СПб., 1907), перепечатка в кн.: Иванов Вячеслав. По звездам. СПб.: 
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Оры, 1909. См.: Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель-Вгахе!ез: 
Роуег Опегиа] СЬтёНеп, Т. Ш. 1979. С. 131—132. Ср. характеристику 
эпохи в программной статье Александра Бенуа «В ожидании гимна 
Аполлону» (Аполлон. 1909. № 1): «Завтра должно наступить новое 
возрождение. Многие это знают. Но где это завтра, когда оно насту- 
пит, какова-то будет остальная ночь? Во всяком случае, близко ныне 
к полночи, и заря сильно передвинулась к востоку» (Отд. 1. С. 6). 

б...с началом раскопок Эванса на Крите...— Археолог А. Эванс 
обнаружил на острове Крит материальные свидетельства высокораз- 
витой культуры, относящейся к первой половине И тысячелетия до 
н. э. Центром этой культуры был город Кносс, где были найдены ру- 
ины царского дворца-лабиринта. Эпоха расцвета критской культуры 
нашла отражение в позднейших греческих сказаниях о могуществен- 
ном критском царе Миносе. 

7...багровый закат Атлантиды бо изображение царя Миноса в 
виде краснокожего...— Элементы сходства между древними культу- 
рами Средиземноморья и Америки дают основание предполагать, 
что между Европой и Америкой существовало некое промежуточное 
звено — островная земля с рано развившейся цивилизацией, впос- 
ледствии погибщая от космической или тектонической катастрофы. 
Некоторые ученые отождествляют эту землю с описанной Платоном 
в диалогах «Гимей» и «Критий» Атлантидой. (Обзор мнений по это- 
му вопросу см. вкн.: Жиров Н.Ф. Атлантида. М.: Мысль, 1964.) Архе- 
ологические открытия конца ХХ — начала ХХ в. в средиземноморс- 
ких странах значительно обострили интерес к проблеме Атлантиды. 
В России этот интерес стимулировался еще и эсхатологическими на- 
строениями, столь типичными вту эпоху для известных слоев интел- 
лигенции. Проблемой Атлантиды всю жизнь занимался В.Я. Брюсов 
(поэма «Атлантида», 1897; трагедия «Гибель Атлантиды», 1910-е; 
очерк «Учители учителей», 1917; целый ряд стихотворений); ей от- 
дали дань К.Д. Бальмонт, Д.С. Мережковский (книга «Тайна Запада. 
Атлантида — Европа», 1930) и другие деятели русского модернизма. 
Нередко интерес к Атлантиде бывал связан с интересом к оккульт- 
ным наукам: среди мистиков различных толков Атлантида издавна 
считается родиной эзотерического тайноведения. Так было и с Во- 
лошиным, который в течение ряда лет интересовался теософией; 
предание об Атлантиде занимает существенное место в этом учении 
(см., например: Штейнер Рудольф. Очерк тайноведения. М.: Духов- 
ное Знание, 1917). 

8 Архипелаг — собирательное наименование греческих островов 
Эгейского моря, ставшее впоследствии географическим термином, 
обозначающим любую группу островов. 

3 Бакст со оторван от земли...— С оценкой Бакста Волошиным 
интересно сравнить оценку этого художника Андреем Белым в его 
статье, предназначавшейся, вероятно для журнала «Золотое Руно» 
(1906). Белый, в частности, писал: «Я не ошибусь, если определю 
Бакста как художника-леонардиста. <...> Бакст — леонардист еще и 
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в чисто формальном смысле. В нем та же критическая закваска, та 
же сознательность творчества, которая у Леонардо доведена до таких 
колоссальных размеров. <...> Критицизм является фоном, углубля- 
ющим и поправляющим то, на что направлено внимание художника. 
<...> Бакст далеко не эмоционалист, но дай бог, чтобы любая кар- 
тина эмоционалистов так задевала бы наше чувство, как задевает 
наше чувство Бакст» (Гречишкин С.С., Лавров А.В. Неизданная статья 
Андрея Белого «Бакст» // Памятники культуры. Новые открытия. 
Ежегодник 1978. Л.: Наука, 1979. С. 97). Белый и Волошин сходят- 
ся в оценке Бакста как художника без «своей» сквозной темы, без 
стержневой всепоглощающей идеи, хотя отношение их к этому типу 
художника противоположно. В этом различии мнений отразилась 
продолжавшаяся в кругах «нового искусства» полемика о синтети- 
ческом и аналитическом («догматическом» и «критическом», как их 
именует Белый в цитируемой статье) типах творческой личности. 

8... портрет светской дамы го декоративную обложку для кни- 
ги бо костюмы николаевского времени го декорации к «Ипполиту» бо 
гибель Атлантиды. — См. такие работы Бакста, как картина «Ужин» 
(1902, ГРМ; портрет нарядной молодой дамы за столом, отмеченный 
сильным влиянием школы венско-мюнхенского «Сецессиона»); об- 
ложки к журналу «Мир Искусства» на 1902 и кальманаху «Северные 
Цветы» на 1903; костюмы к балету Байера «Фея кукол» (Мариин- 
ский театр, 1903); декорации к трагедии Еврипида «Ипполит» (1902, 
Александринский театр); наконец, декоративное панно «Теггог 
апиациз» («Древний ужас», ГРМ), изображающее гибель Атлантиды 
(репродукция этой работы помещена в № 1 «Аполлона»). 

И... иудейских пророков под го стилем Ренана. — Подразумевает- 
ся труд французского историка-позитивиста Эрнеста Ренана «Исто- 
рия происхождения христианства» (8 томов, 1863—1883). 

П...в Микенах, в Тиринфе...— Микены и Тиринф — центры арха- 
ической греческой культуры (середина П тысячелетия до н. э.), рас- 
копанные в 1876—1885 Г. Шлиманом. 

13 Пелазги — одно из континентальных греческих племен, заво- 
евавших Крит около 1400 дон. э. 

4 ...если верить доказательству Плонжеона...— Имеется в виду 
опубликованный в 1895 А. Ле Плонжеоном перевод отрывка из так 
называемого «кодекса Троано» — хранящейся в Мадриде рукописи 
мексиканских индейцев майя. По утверждению Ле Плонжеона, в 
этом отрывке повествуется о гибели от землетрясения «земли Му» 
примерно в 9564 до н. э. Современная наука считает транскрип- 
цию и перевод Ле Плонжеона целиком фантастическими (см.: Жи- 
ров Н.Ф. Атлантида. С. 111). 

5 ...семь слогов католического гимна. — Имеется в виду «Гимн 
св. Иоанну» Павла Диакона (конец УП в.). Первые слоги семи строк 
этого гимна были взяты создателем европейской системы нотного 
письма Гвидо д’Арецио (ум. 1050) в качестве названий семи основ- 
ных нот октавы. 
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®...лицо Дюрера сквозит в его Христах. — В двух вариантах «Оп- 
лакивания Христа» Альбрехта Дюрера (1498—1499, Германский на- 
циональный музей в Нюрнберге и Старая Пинакотека в Мюнхене) 
лицо мертвого Христа действительно схоже с написанными в те годы 
автопортретами Дюрера. 

"...глубокая безопасность совершающегося...— Ср. в статье Вяч. 
Иванова «Древний ужас»: «Ужели не овладел художник своею за- 
дачей, не сумел ужаснуть?» (Иванов Вячеслав. По звездам. С. 402). 
О неадекватности картины Бакста ее замыслу писал и Н.С. Гуми- 
лев: «Античность понята не как розовая сказка золотого века, а как 
багряное зарево мировых пожаров. <...> Но увы! художник не спра- 
вился со своей задачей, он не продумал ее до конца и вместо симво- 
ла дал его схему, пусть интересную, но не отвечающую силе замыс- 
ла» (Журнал театра Литературно-Художественного Общества. 1909. 
№ 6. С. 17; Гумилев Н. Соч. в Зт. М.: Худож. литература, 1991. Т. 3. 
С. 217). 

*...из четырех стихий мира он познал только землю... — Ср. мне- 
ниео Рерихе П.П. Муратова: «Рерих, мечтающий о русской земле тех 
времен, когда в ней не было еще никакого стойкого быта и никаких 
будней, естественно обращается к небу и к морю — к двум стихиям, 
не измененным тысячелетиями. Его эпические замыслы заставляют 
вздохнуть свободнее после узости и ограниченности пейзажа “на- 
строений”» (Аполлон. 1910. 4. С. 16). 

?...эрратических глыб. — В геологии эрратическими (т. е. блуж- 
дающими) называются породы, перемещаемые с места на место 
(ледником, течение воды ит. п.). 

30... кельтские предания о злых камнях, живущих колдовской жиз- 
нью...— Поклонение камням было распространено вмистериях кельт- 
ских друидов. Ср. стихотворение Н. Гумилева «Камень» (1908): 


Взгляни, как злобно смотрит камень, 
В нем щели странно глубоки, 

Под мхом мерцает скрытый пламень; 
Не думай, то не светляки! 


(Гумилев Н. Жемчуга. М.: Скорпион, 1910. С. 5; 
Гумилев Н.С. Полн. собр. соч. в 10т. М.: 
Воскресенье, 1998. Т. 1. С. 169, 419).) 


' ...0 менгирах и долменах, о полях Карнака...— Менгиры и дол- 
мены — примитивные сооружения (капища или могильники) из ги- 
гантских камней, относящиеся к эпохе неолита и встречающиеся 
в приморских районах Британских островов, северной Франции и 
Скандинавии. Карнак — бретонское селение, близ которого нахо- 
дится большая группа менгиров (грубо отесанных каменных обелис- 
ков), расположенных правильными рядами. 
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22 ...‹Бой» напоминает первые строфы Леконт-де-Лилева «Каи- 
на». — Имеется в виду, очевидно, следующее место поэмы Шарля 
Леконт де Лиля «Каин» (сб. «Варварские стихотворения», 1862; Ле- 
конт де Лиль. Из четырех книг: Стихи. М.: Гослитиздат, 1960. С. 48): 


Был вечер, времена таинственной вселенной. 
От севера на юг, с заката на восток 

Вся жизненная мощь гремела, как поток. 
Деревья, человек, скала и гад презренный; 

И в творческом пылу дышал с усильем Бог. 


Был вечер тех времен. Косматые туманы 
Из моря жаркого вздымались там и тут, 
Порою в воздухе висели глыбы руд <...> 


(Пер. Игоря Поступальского) 


Картина Рериха «Бой» (воспроизведена в № | «Аполлона» за 
1909 г.) изображает столкновение в небе над каменистой пустыней 
двух огромных облаков, напоминающих очертания конных рыцарей 
в доспехах. 

23 Экзерциргауз (нем. Ехегллегпацз) — манеж для военных упраж- 
нений. 

№ Гамадриады (греч. мифол.) — нимфы, обитающие в стволах 
деревьев. 


Ю.М. Гельперин 


СОВРЕМЕННЫЕ ПОРТРЕТИСТЫ 


Впервые — Русская Мысль. 1911. № 6. Отд. Ш. С. 25—31. Без 
самостоятельного заглавия, как 4-й раздел статьи «Художественные 
итоги зимы 1919—1911 г. (Москва)». Нод заглавием «Современные 
портретисты» и с исправлениями и дополнениями в тексте (в него 
введена с небольшими сокращениями хроникальная заметка «Кар- 
тина Малявина в “Союзе”», опубликованная в «Русской Художест- 
венной Летописи» — 1911. № 2. С. 27—28) включено в макет «Ликов 
творчества» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 70—72). Печатается 
по тексту макета. 

Из заметки «Картина Малявина в “Союзе”» в текст «Совре- 
менных портретистов» не вошли начальные фразы: 

«В Союзе 8 января состоялся “малый вернисаж” только что 
выставленной картины Малявина. Эта картина, над которой он ра- 
ботал 3% года и о теме которой ходило столько разных слухов, ока- 
залась — автопортретом художника и портретами его жены и дочери. 
Картина производит впечатление тягостное и случайное». 

Снята также заключительная фраза: 

«Какая чисто русская неудача — этот трехлетний труд Маля- 
вина!» 
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Обзорной статье в «Русской Мысли» предшествовал ряд от- 
зывов Волошина об отдельных московских выставках; эти отзывы 
публиковались в «Русской Художественной Летописи», выходившей 
приложением к «Аполлону» (1911. № 1, 2, 4, 6). 

Выставочный сезон 1911 года был во многих отношениях пе- 
реломным и воспринимался современниками как таковой. «Оче- 
видно, мы переживаем момент, предшествующий окончательному 
определению художественных групп и их физиономий», — писал 
критик А. Койранский (Утро России. 1911, 26 янв.). «Союз русских 
художников», объединявший с 1903 передовые силы русской жи- 
вописи, оказался оттесненным с «левого фланга» художественной 
жизни под напором молодых, ориентировавшихся в отношении 
художественной формы на новейшее французское искусство (мос- 
ковский «Бубновый валет» и петербургский «Союз молодежи»). Эта 
новая ситуация вызвала кризис в «Союзе русских художников» и 
привела к выходу из него группы мастеров, составлявших (до 1903) 
ядро «Мира Искусства» (А. Бенуа, М. Добужинский, Н. Рерих, 
К. Сомов, Е. Лансере, И. Грабарь, И. Билибин и др.). Возрожденный 
«Мир Искусства» поставил своей задачей борьбу за художественную 
культуру, против всякого рода «стихийности» в искусстве, будь то в 
форме крайней «левизны» или в форме эклектического натурализма. 
Близкий к «мирискусникам» С.К. Маковский так характеризовал 
ситуацию общества в первые месяцы после отделения от «Союза»: 
«Ценности, возглашенные деятелями “Мира Искусства”, стали до- 
стоянием всех, ходячей монетой. <...> Новые цели, новые “обетован- 
ные земли” открылись художникам следующего поколения. Бывшие 
сотрудники Дягилева остались как творцы <...> но как группа, свя- 
занная общим эстетическим мировоззрением <...> — они уже в про- 
шлом, в очень недавнем, конечно, и все же в прошлом. <...> Иначе 
не открыли бы они так гостеприимно двери перед молодежью <...> 
столь чуждой им по всему характеру художнических восприятий и по 
отношению к задачам живописи» (Аполлон. 1911. № 2. С. 14—15). 

Попытки «Мира Искусства» предотвратить «полевение» худо- 
жественной молодежи, привлекая ее на свои выставки, существен- 
ного результата не дали; в последующие несколько лет состоялся 
целый ряд выставок («Ослиный хвост», «Мишень», «Трамвай В»), 
участники которых в своем «деформизме» (термин, примененный 
С. Маковским для обозначения новейших художественных исканий; 
см. его статью «Художественные итоги» // Аполлон. 1910. № 7, 10) 
зашли гораздо дальше «Бубнового валета». Произошла поляризация 
художественных сил; «мирискусники» неожиданно для себя оказа- 
лись в одном лагере со своими прежними врагами «справа», наравне 
с ними подвергаясь энергичным атакам «левой» молодежи, и соч- 
ли себя вынужденными (в лице своего лидера и идеолога Ал. Бенуа, 
постоянного художественного критика ведущей либеральной газе- 
ты «Речь») контратаковать не менее энергично. Волошин при всей 
своей идейной близости к «Миру Искусства» относился к крайним 
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новаторским направлениям более терпимо и даже выступал публич- 
но вместе с «левыми», что давало повод некоторым органам печати 
отождествлять его с ними (см.: Т. 3 наст. изд. С. 344—353, 541-549). 
В 1910—1911, однако, отношения между «Миром Искусства» и «ле- 
выми» художниками еще не были столь напряженными, как в пос- 
ледующие годы. Надо полагать, что на обострении этих отношений 
сказалась и новая общественная обстановка, складывавшаяся в Рос- 
сии накануне мировой войны. 


' В акварелях Сомова сохранятся со документы о характерах 
нашей эпохи...— Сходно понимал значение портретов Сомова и 
Ал. Бенуа: «...эта с виду невзрачная коллекция “головок на лоскут- 
ках” будет говорить о нашем времени такие же полные и верные сло- 
ва, как говорят рисунки Гольбейна о дворе Генриха УШ, а пастели 
Латура о днях Помпадур» (Бенуа Ал. Художественные письма. Пер- 
вая выставка «Мира искусства» // Речь. 1911, 7 янв.). 

Другие критики, однако, подчеркивали в портретах Сомова не 
столько их документальность, сколько, напротив, напряженный и 
даже трагический субъективизм. Так, лично и идейно близкий к Со- 
мову М.А. Кузмин писал: «Сомов как портретист кажется мне менее 
определенным (чем Сомов — пейзажист и жанрист. — Ю.Г.), хотя, 
может быть, в этой области создал и создает наиболее прекрасные 
произведения. Занятый своими пристрастиями и страхами, он слов- 
но старается разгадать тайну жизни и смерти, тления и бессмертия, 
мучительно, почти враждебно обращаясь со своей моделью. Оттого 
или подчеркнутая прелесть (почти неодухотворенная) <...> или же 
вдруг ясно выступает тлетворный знак уничтожения и из-за реаль- 
ных черт видится костяк или труп. Потому частая “неприятность”, 
жуткость его некоторых портретов» (цит. по кн.: Константин Анд- 
реевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников. М.: 
Искусство, 1979. С. 472). 

Ср. также мнение С.К. Маковского: «...Сомов в своих портре- 
тах достигает законченности и двусмысленной остроты экспрессии, 
потому что, “не приемля” действительную жизнь, он воплощает 
в живых образах тени давно минувшего» (Маковский С. Женские 
портреты современных русских художников // Аполлон. 1910. № 4. 
С. 17). «<Сомов> умеет, как никто, пропитывать свои портреты ма- 
гическим флюидом собственной души; объективное созерцание и 
личная, сомовская сущность сливаются в них — водин нераздельный 
образ. Отсюда, должно быть, впечатление известной “мертвеннос- 
ти”, скорее призрачности, какое они производят, несмотря на боль- 
шое сходство, на синтетическую свою правдивость. Потому что — во 
всем Сомове есть нечто, говорящее о смерти, о тлене, — есть нечто, 
от чего изображенные им люди кажутся фантастически оживленны- 
ми, не просто живыми» (Маковский С. Выставка «Мира Искусства» 
// Аполлон. 1911. № 2. С. 18). 
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Субъективность портретов Сомова отмечается и в позднейших 
воспоминаниях Г.И. Чулкова: «Меня всегда удивляла манера Сомо- 
ва рисовать модель. Он как будто хотел быть точным во что бы то 
ни стало. Но в конце концов он рисовал злую карикатуру» (Чулков 
Георгий. Годы странствий. М.: Федерация, 1930. С. 201). 

2 Любезная и успокоенная маска бо Вяч. Иванова...— Ср. в тех же 
воспоминаниях Г. Чулкова: «Вячеслав Иванов вовсе не представля- 
ется мне таким бесхитростным и чувственным, каким изобразил его 
художник» (Там же. С. 200). 

* Лицо Блока само по себе — маска греческого бога. — Сомовский 
портрет Блока, получивший весьма широкую известность в конце 
1900-х гг. (отчасти потому, что снимок с него был издан в качестве 
почтовой открытки), довольно долгое время был для рядового чи- 
тателя (особенно провинциального) едва ли не единственным ис- 
точником представлений о внешности первого поэта эпохи. Мож- 
но предположить, что и на восприятие самой блоковской поэзии 
этот портрет оказал известное (в общем, искажающее) влияние. 
В сомовском портрете выразилось то представление о Блоке, которое 
сложилось в кругу петербургских символистов, на «башне» Вячесла- 
ва Иванова; стихотворным аналогом этого портрета можно считать 
посвященное Блоку знаменитое стихотворение Вяч. Иванова «Бог в 
лупанарии», которое начинается строками: «Я видел: мрамор Прак- 
сителя // Дыханьем Вакховым ожил <...>» (см.: Иванов Вячеслав. Сог 
агдеп$. М.: Скорпион, 1911. Ч. 1. С. 141. 

Отношение самого Блока к сомовскому портрету менялось: 
если в письме к матери (5 марта 1907) он писал, что портрет ему 
«нравится, хотя тяготит» (Письма Александра Блока к родным. Л.: 
Асадепиа, 1927. <Т. 1>. С. 197), то впоследствии резко от него «от- 
рекался». См., например, в письме к Э.П. Юргенсону (февр. 1913): 
«Портрет Сомова нисколько не похож на меня, и я не хочу его под- 
писывать» (Александр Блок. Переписка: Аннотированный каталог. 
М., 1975. Вып. 1. С. 408). Мемуарист (А.Д. Сумароков) приводит сло- 
ва Блока, относящиеся к 1918: «Сомов в этом портрете отметил такие 
мои черты, которые мне самому в себе не нравятся» (Александр Блок 
в воспоминаниях современников. В 2 т. М.: Худож. литература, 1980. 
Т. 2. С. 193). 

В позднейших высказываниях современников почти в один 
голос подчеркивается несходство облика Блока с сомовским портре- 
том. Ср.: «Портрет К.А. Сомова — прекрасный сам по себе как умное 
истолкование важного (я бы сказал, «могильного») в Блоке, — не пе- 
редает вовсе иного, существенного — живого ритма его лица» ( Чулков 
Георгий. Годы странствий. С. 124). Или, еще резче, в воспоминаниях 
Г.П. Блока, двоюродного брата поэта: «Портрет Сомова — это деше- 
вая, упадочная стилизация. Блок никогда не был таким. Художник 
ничего не понял: не уловил ни формы, ни характера лица» (Алек- 
сандр Блок в воспоминаниях современников. В 2 т. Т. [. С. 107). 
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*...он отметил в этом портрете не человеческий тип, а Со инди- 
видуальную красоту го модели. — Ср. мнение другого критика о том 
же портрете, продиктованное иным, чем у Волошина, отношением 
к заказу в искусстве: «...портрет, изображающий г-жу Носову, уже 
как-то отделяется от граней художества, уже виден в нем страшный 
призрак официальной, заказной живописи» (Койранский А. «Мир 
Искусства» // Утро России. 1911, 27 февр.). 

у Ликорн (фр. Исогпе) — единорог. 

°...Серов не знает различия между маской и лицом. — Более ха- 
рактерным для восприятия серовских портретов современниками 
является такое высказывание другого критика: «Обладая в высшей 
степени даром объективного наблюдателя, передавая индивидуаль- 
ные черты модели трезво, иногда беспощадно-правдиво, художник в 
то же время не довольствуется внешним сходством, живостью “чело- 
веческой маски” (как, например, Репин): он добивается синтетичес- 
кой экспрессии» (Маковский Сергей. Женские портреты современ- 
ных русских художников. С. 15). 

7... портреты Серова не будут иметь той исторической важнос- 
ти документального свидетельства... —- В этом мнении Волошин был 
одинок: большинство современников видели в портретах Серова 
именно документальное (и даже социально-критическое) свидетель- 
ство об эпохе и ее людях. Общее мнение выразил в некрологе Серову 
В.Я. Брюсов: «Портреты Серова срывают маски, которые люди наде- 
вают на себя, и обличают сокровенный смысл лица. <...> Портреты 
Серова почти всегда — суд над современниками, тем более страш- 
ный, что мастерство художника делает этот суд безапелляционным. 
Собрание этих портретов сохранит будущим поколениям всю безот- 
радную правду о людях нашего времени» (Брюсов Валерий. Валентин 
Александрович Серов // Русская Мысль. 1911. № 12. Отд. И. С. 120). 

& Документальность же составляет главное достоинство порт- 
ретов А.Я. Головина. — Ср.: «...эти портреты <Головина>, оставаясь 
очень “блестящими” по ликующим гаммам красок, вместе с тем и 
отличные “человеческие документы” с внимательно продуманным, 
изученным до мельчайших деталей, психологизмом лиц и движе- 
ний» (Маковский Сергей. Женские портреты современных русских 
художников. С. 19). 

°...только один портрет...— «Портрет А.И. Люц» (1909); сей- 
час — Пермская художественная галерея. 

Головин со вынужденный постоянно творить в формах фантас- 
тических и декоративных с ищет обновления и силы в самом наивном 
и четком реализме. — Другие современники находили в портретах Го- 
ловина больше общего с его театральными работами. Ср., например: 
«Техника постоянно сбивается на плоскую, чисто декоративную ма- 
неру письма, а намерение Головина всегда сугубо реалистическое, 
даже с примесью наивного и грубоватого натурализма. Нет ничего 
своеобразнее, чем это сочетание головинского натурализма <...> с 
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внешними приемами декоратора, привыкшего к условностям мону- 
ментальной живописи» ( Маковский Сергей. А.Я. Головин // Аполлон. 
1913. № 4. С. 16). 

И ...‹итобы казалось “о нельзя отличить»... — Приводимые в ка- 
вычках слова — очевидно, устные высказывания самого Головина. 
Ср.: «...я сам слышал от него <Головина> такое признание: “я хочу, 
чтобы человек... взял да и «ушел» из портрета!”...» (Маковский Сер- 
гей. А.Я. Головин. С. 16). В конце 1909 Головин получил заказ на 
групповой портрет членов редакции «Аполлона» и сделал несколько 
эскизов к этому портрету, включая портретный набросок с Волоши- 
на (оригинал утерян; литографский оттиск — ГЛМ). Работа над пор- 
третом была прервана смертью И.Ф. Анненского. 

2 ...Кустодиев стоит уже большою ступенью ниже. Его губит 
собственное мастерство. — В конце 1900-х — начале 1910-х Б.М. Кус- 
тодиев «вошел в моду» как портретист и выполнил множество за- 
казных работ. Критика отмечала, однако, неорганичность многих из 
этих работ для творчества мастера. Ср., например: «В отдельных пор- 
третах <...> он становится слишком добросовестным “исполнителем 
заказов”. <...> Кроме того, люди иной крови, иных жестов просто 
ему чужды, трудны для передачи и, несмотря на все сходство — в 
изображении, теряют именно ту ароматичность характера, которая 
чувствуется в других работах Кустодиева (Лукомский Г. Несколько 
слов о «Новом быте» (по поводу работ Б. Кустодиева) // Зилант: Сб. 
искусства. Казань, 1913. С. 21-22). 

3 Кустодиев же, по-видимому, становится самим собою п> когда 
пишет бо тканую пестроту русского мещанства. — В кругу «мирис- 
кусников», среди которых Кустодиев стоял несколько особняком, 
преобладало аналогичное волошинскому мнение о нем как о бы- 
тописателе русской провинции по преимуществу. Ср. записанное 
Вс. Воиновым позднейшее замечание художника (1923): «Я всё еще 
у них <А.Н. Бенуа и ближайших к нему художников> под подозре- 
нием» (Борис Михайлович Кустодиев. Л.: Искусство, 1967. С. 259). 
Ср. также в «Художественном письме» Бенуа, посвященном первой 
выставке возобновленного «Мира Искусства»: «...Кустодиеву хочет- 
ся дать <...> совет упорнее искать себя. Мне кажется, настоящий 
Кустодиев — это русские ярмарки, пестрядина, “глазастые” ситцы, 
варварская “драка красок”, русский посад и русское село <...> это 
его настоящая сфера, его настоящая радость. <...> А ведь можно 
было бы писать и портреты, как деревню. Ведь яркость, ведь весе- 
лая “драка красок” — во всем, нужно только уметь ее видеть. Можно 
изобразить и красивую даму и маститого мужа так, что будет “ве- 
село” на них смотреть. Я думаю, их такими же и видит Кустодиев. 
<...> Но вот у художника не хватает силы воли относиться в городе 
к окружающему с той же непосредственностью, как в деревне» (Бе- 
нуа Ал. Художественные письма. Выставка «Мира Искусства». Ш // 
Речь. 1911, 21 янв.). 
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Несколько позже Н.Э. Радлов — художник и критик, принад- 
лежавший ко второму поколению «мирискусников», — усмотрел в 
развитии творчества Кустодиева осуществление той самой тенден- 
ции, которую считал для этого мастера столь желательной Бенуа: 
«Раздвоенность лежит в основе кустодиевского творчества, имен- 
но ею обусловливаются типичнейшие черты его таланта. <...> Если 
“портреты” Кустодиева не удовлетворяют нас своей излишней прав- 
дивостью, то картины его мы упрекаем в недостаточном еще при- 
ближении к правде <...> мы видим еще недостатки, естественные у 
художника, освободившегося от слишком сильного гнета натуры. 
<...> Но разве даже эти недостатки <...> не лучше во много раз акаде- 
мической правдивости работ другого, чужого нам Кустодиева, Кус- 
тодиева-портретиста? <...> Абсолютное зрение указывает ему только 
одну осуществимость явления. Вот почему та легкость, с которой он 
в состоянии верно воспроизводить последнее, могла бы обусловить 
все развитие кустодиевского искусства, — и разве не огромна заслуга 
художника, не удовлетворившегося этой способностью и ищущего 
совсем иных путей, путей свободного творчества? Из этой неудов- 
летворенности родилось стремление Кустодиева к крайним выводам 
освобожденного от определений натуры искусства: к лубку, к кра- 
сочным произволам вывески» ( Радлов Н. Путь к картине (О послед- 
них работах Кустодиева) // Аполлон. 1915. № 8/9. С. 15, 17, 18). 

Ср. определение кустодиевской манеры, данное Б.М. Эйхен- 
баумом: «...устойчивость единого и крепкого стиля, явно близкого 
к лубочному примитиву» (Эйхенбаум Б. Предисловие // Лесков Н.С. 
Леди Макбет Мценского уезда / Рис. Б. Кустодиева. |Л.]: Изд-во пи- 
сателей в Ленинграде, 1930. С. 8). 

№ «Семейный портрет» Малявина го впечатление громадной ху- 
дожественной катастрофы. — Картина Ф.А. Малявина «Портрет ху- 
дожника с семьей» составляла в «Союзе русских художников» своего 
рода «выставку внутри выставки», и ряд критиков посвятил ей осо- 
бое внимание. Ср., например: «Та смесь французского с нижегород- 
ским, та трагическая гримаса, что искажает эту огромную красочную 
какофонию, — ведь и это плоть от плоти Москвы, но на сей раз Мос- 
квы не бодрящей, не свежей, не “деревенской”, а Москвы якобы 
культурной и гиперкультурной, Москвы “Золотого Руна”, Москвы, 
не подлинно соперничающей с Парижем, а тягающейся с ним, ро- 
няющей себя в этих ненужных потугах. Самое мучительное в карти- 
не Малявина — это именно ее ненужность и ее провинциальность. 
В ней нет ни дозы подлинности, порыва, страсти. Сверху донизу она 
вымучена, и вымучена не в смысле труда, на нее положенного, а в 
смысле какого-то нудного, рассудочного “эпатирования”. <...> Ма- 
лявин все же остается Малявиным -- большим художником, атлетом 
искусства и даже подвижником. <...> Страдальческое недоумение, 
выразившееся в разбегающемся взгляде самого Малявина на порт- 
рете, есть лейтмотив всего произведения. <...> Это изуродованный, 
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исковерканный напев культурной музыки в передаче полудикого и 
страстно честолюбивого человека. А как бы чудесно пел тот же ди- 
карь, если бы решился остаться (по-прежнему) верным своим род- 
ным песням» (Бенуа Ал. Художественные письма. Московские впе- 
чатления // Речь. 1911, 28 янв.). 

Были, впрочем, об этой работе Малявина и другие мнения. На- 
пример: «Своим портретом Малявин дал ту вещь высокого художес- 
твенного стиля, которую можно было требовать от этого сильного 
живописца» (Койранский А. Новые вещи на «Союзе русских худож- 
ников» // Утро России. 1911, Эянв.). 

15 Салон «Сйатрз Е1узбез»... — Салон Елисейских полей в Пари- 
же считался прибежищем эпигонской живописи. 

6..0 портретах Ульянова и Глаголевой, стоящих несколько особ- 
няком в текущей живописи. — Н.П. Ульянов и его жена А.С. Глаго- 
лева-Ульянова выставлялись в «Московском товариществе худож- 
ников» (Ульянов также в «Союзе русских художников», а ранее в 
«Голубой Розе»). Ульянов считался любимейшим учеником Серова, 
который даже передавал ему некоторые из своих портретных зака- 
зов; однако «фантастичность» и «романтичность», столь отличные 
от «беспощадного реализма» Серова, отмечались едва ли не всеми, 
кто писал об Ульянове. Так, П.П. Муратов отмечал, что «Женский 
портрет» Ульянова «по силе романтического выражения <...> можно 
считать исключительным для нашего времени» (Муратов П. Союз 
русских художников // Русская Художественная Летопись. 1911. 
№ 1. С. 8). Позднее тот же критик так определил основное в твор- 
честве Ульянова: «Несмотря на свой душевный уклон к фантасти- 
ческому, он никогда не был “фантастом” и визионером. Он жаждет 
необыкновенного, но не изображает небывалого. Фантастически 
живописное он видит в действительности и внутреннее необыч- 
ное проницает во внешне обычном. В этом и заключается главный 
смысл его внутренней содержательности» (Муратов П., Грифиов Б. 
Николай Павлович Ульянов. М.; Л.: Гос. изд-во, 1925. С. 12). 


Ю.М. Гельперин 


ЧЕМУ УЧАТ ИКОНЫ? 


Впервые — Аполлон. 1914. № 5. С. 26—33. Печатается по тексту 
этого издания. 

В начале 1910-х состоялось одно из значительнейших исто- 
рико-художественных событий ХХ столетия — открытие древне- 
русской иконописи (впрочем, современные исследования доказы- 
вают, что и в ХХ в. она вызывала к себе серьезный интерес; см.: 
Вздорнов Г.И. История открытия и изучения русской средневековой 
живописи. ХХ век. М.: Искусство, 1986). Отреставрированные и 
освобожденные от позднейших «записей» старые иконы были ши- 
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роко представлены публике в 1913 на «Выставке древнерусского 
искусства», устроенной Московским археологическим институтом. 
Изучение самобытности русской иконописи становится насущной 
проблемой искусствоведения. В течение 1914 вышли три сборни- 
ка статей «Русская икона». Многие журналы публиковали статьи о 
древнерусской живописи. Важную роль в деле пропаганды русской 
иконописи сыграли журналы «Аполлон», с 1913 из номера в номер 
печатавший материалы о древнерусском искусстве, и «София», вы- 
ходивший в Москве под редакцией П.П. Муратова (1914). 

Подробную характеристику статьи Волошина см.: Лепахин В. 
Символизм иконы в восприятии М. Волошина — поэта и художника 
// О15зецаНопез З1амсае. З2евеа, 1985. Уо1. 17. С. 249—261. 


'..статуэтки Танагры и Миррины...— Танагра — город в Гре- 
ции, известный благодаря изготовлявшимся там терракотовым ста- 
туэткам (найдены при раскопках в конце ХХ в.). Миррина — древ- 
негреческий город в Эолиде, прославленный археологическими 
находками. 

2Микенские гробницы, римские катакомбы, керченские курганы 
со Помпея со Олимпия... - Микены — город в Арголиде. В шахтовых 
микенских гробницах (ХУП в. до н. э.) найдены золотые украшения 
и алебастровые сосуды. Римские катакомбы — разветвленный лаби- 
ринт подземных галерей под Римом, служивших местом совершения 
религиозных обрядов и погребения у христиан (1-—\ вв.). Керчь (Пан- 
тикапей) — город в восточном Крыму (в Ув. дон. э. — [\В. Н. э. — сто- 
лица Боспорского царства), около которого раскопаны богатые вар- 
хеологическом отношении курганы. Помпеи — город, разрушенный 
24 августа 79 г. извержением Везувия и засыпанный многометровым 
слоем вулканического пепла, благодаря чему сохранилось уникаль- 
ное собрание памятников античного искусства. Олимпия — город 
в Пелопоннесе со святилищем Зевса Олимпийского, одна из глав- 
ных святынь Древней Греции. Раз в 4 года в Олимпии происходили 
общегреческие празднества с атлетическими состязаниями. В \ в. 
Олимпия была разрушена войсками императора Феодосия и земле- 
трясением. 

з..пожар Кноссоса, щебни Гиссарлика, Сатро Кассто на месте 
Форума... — Кноссос (Кносс), город в северной части острова Крит, 
важнейший центр крито-микенской культуры, ок. 1450 до н. э. был 
захвачен и разрушен ахейцами; раскопан Артуром Эвансом в 1900. 
Гиссарлик — см. примеч. 4 к статье «Архаизм в русской живописи» 
(С. 697 наст. тома). Сатро Уасс1то (ит. «коровье поле») — место, на 
котором располагался Римский Форум (между Палатинским, Капи- 
толийским и Квиринальским холмами), политический центр Рим- 
ской державы, украшенный многочисленными архитектурными 
памятниками. В Средние века на этой плошади было пастбище для 
коров. 
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* Имя Константина, по ошибке данное статуе Марка Авре- 
лия... — Речь идет о бронзовом скульптурном изображении римского 
императора, философа-стоика Марка Аврелия (11 в.), единствен- 
ном образце античного конного памятника. Статуя была раскопана 
и установлена в ХУ] в. на Капитолийском холме в Риме. В течение 
долгих лет ее считали скульптурным изображением римского импе- 
ратора Константина Великого (1-ТУ вв.), провозгласившего хрис- 
тианство официальной религией империи и причисленного позднее 
церковью к лику святых. 

5°...имя Богоматери, данное изображениям Изиды («[е5 Иегвез 
погех» — французских соборов)... — Изида — одна из главных богинь 
древнеегипетского пантеона, культ ее был широко распространен в 
Римской империи; ассимилировалась ранними христианами с Девой 
Марией. Возможно, Волошин под «[ез Мегвез погез» подразумевает 
древние деревянные изображения богоматери, предмет поклонения 
паломников, хранящиеся в часовне близ Сарагосы, в храме св. Вик- 
тора в Марселе и в одной из церквей города Экс-ан-Прованс. 

$ Жирардон, ретушевавший Венеру Арльскую... — Французский 
скульптор-классицист Франсуа Жирардон неудачно пытался рес- 
таврировать античную статую, обнаруженную в 1651 при раскопках 
римского театра во французском городе Арле. 

7 Ватиканский музей с музеем Терм или Афинским музеем. — Круп- 
нейшие хранилища античного искусства. Волошин имеет в виду не- 
квалифицированную реставрацию, которой подвергались античные 
скульптуры, хранящиеся ныне в Ватиканском дворне — резиденции 
римского папы (музеи Пио-Клементино и Кьярамонти). 

8. указания Гладстона, что греки времен Гомера не знали сине- 
го цвета... - Уильям Юарт Гладстон — автор нескольких обширных 
трудов о Гомере и его времени («5 ез оп Нотег ап Ше Нотенс 
аре», 1858; «Нотенс зупсйгоп1$т», 1876 и др.). В них он высказал 
предположение о том, что древние греки не в состоянии были раз- 
личать синий цвет. 

° Полигнот - древнегреческий живописец (\1 в. дон. э.), автор 
энкаустических картин на мифологические сюжеты, стенных роспи- 
сей Пинакотеки в Афинах. 

№ Апеллес — древнегреческий художник (1У в. дон. э.), придвор- 
ный живописец македонских царей, писал мифологические карти- 
ны темперой на деревянных досках. 


С.С. Гречишкин 


А.С. ГОЛУБКИНА 


Впервые — Аполлон. 1911. № 6. С. 5—12; на вкладках этого но- 
мера «Аполлона» помещены фототипии скульптур Голубкиной. Пе- 
чатается по тексту этого издания, с изъятием отсылок к воспроизво- 
дившимся иллюстрациям. 
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Анна Семеновна Голубкина стояла в стороне от эстетических 
полемик эпохи, но по характеру своего творчества тяготела к нова- 
торским направлениям, в то же время сохраняя и приумножая за- 
воевания психологического реализма. В русской скульптуре начала 
ХХ в. она занимала примерно такое же место, какое в русской живо- 
писи той же поры занимал В.А. Серов. Подобно Серову, она выстав- 
ляла свои работы в «Мире Искусства» (выставка [901) и была в числе 
членов-учредителей «Союза русских художников», объединившего в 
1903 новаторские художественные силы Петербурга и Москвы. 

С.К. Маковский (впоследствии редактор «Аполлона») отмечал 
в 1908, что Голубкина — «одна из самых интересных не только рус- 
ских, но и европейских скульпторов нашего времени» (Современная 
скульптура / Текст сост. С. Маковский. М.,1908. С. ненум.). Другой 
критик «аполлоновского» круга — Н.Н. Врангель — в своей фунда- 
ментальной истории русской скульптуры отнес раннюю Голубкину 
к виднейшим представителям скульптурного импрессионизма кон- 
ца ХХ в. О последующих работах Голубкиной критик писал, что ее 
творчество «еще не вылилось в окончательную форму, и поэтому 
всякие общие выводы <...> преждевременны» (Врангель Н. История 
скульптуры. М., <1909>. С. 402. (В кн.: Грабарь И. История русско- 
го искусства. Т. 5)). Известный скульптор-анималист И.С. Ефимов 
дает такую характеристику Голубкиной: «Часто случается, что к ис- 
кусству Голубкиной прилипает слово “импрессионизм”, и отчасти в 
этом есть укор. Так вот, этот укор должен быть снят. Теперь, после 
кубизма, мы стали все более смелы. А тогда ни у кого не было такой 
смелости, как у Анны Семеновны. Она позволяла невероятные де- 
формации, которые позволяют архисмелые кубисты. <...> Рядом с 
этим — реализм настоящий, которому и наши теперешние реалисты 
могут завидовать; реализм вроде эллинских мастеров; суть структу- 
ры тела, жизнь тела, характер сложного организма» (Ефимов Иван. 
Об искусстве и художниках. М.: Сов. художник, 1977. С. 188). 

Хотя нельзя сказать, что творчество Голубкиной осталось не- 
замеченным в критике, до Волошина ни один критик не посвятил 
скульптору обзорной статьи-характеристики. Современный иссле- 
дователь подчеркивает, что Волошин — «автор первой серьезной 
критической статьи о Голубкиной» ( Каменский А. Рыцарский подвиг: 
Книга о скульпторе Анне Голубкиной. М.: Изобразит. искусство, 
1978. С. 5). Первая персональная выставка Голубкиной, охватывав- 
шая весь период ее работы с 1891, состоялась лишь в конце 1914 — 
начале 1915 в московском Музее изящных искусств; эта выставка 
вызвала ряд содержательных откликов в печати (в частности, статьи 
С. Булгакова, Н. Машковцева, А. Эфроса). Вскоре после выставки 
Голубкина из-за тяжелой болезни оставила творческую работу и вер- 
нулась к скульптуре липть в 1920-е. В настоящее время большинство 
работ Голубкиной хранится в ее мастерской-музее в Москве (ММГ), 
в Третьяковской галерее (ГТГ) и в Русском музее (ГРМ). В собра- 
нии ММГ имеется портрет Волошина работы Голубкиной — камея 
из слоновой кости, выполненная между 1920 и 1923. 
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Черновик статьи Волошина «Голубкина. Этюд» (1911), пред- 
полагавшийся для альбома «Современная скульптура», напечатан в 
кн.: А.С. Голубкина. Письма. Несколько слов о ремесле скульптора. 
Воспоминания современников. М.: Сов. художник, 1983. С. 82-83. 


'...Микеланджелова «Ночь»...— аллегорическая скульптура 
Ночи на саркофаге герцога Джулиано Медичи (базилика Сан-Ло- 
ренцо во Флоренции) работы Микеланджело. 

2...одной из Сивилл, сошедщей с потолка Сикстинской капеллы. — 
На расписанном Микеланджело потолке Сикстинской капеллы в 
Ватикане (1508—1512) изображены, в частности, фигуры четырех 
сивилл (Ливийской, Эритрейской, Дельфийской и Кумской) — гре- 
ческих прорицательниц, в чьих предсказаниях (так называемых «Си- 
виллиных книгах») христианская традиция усматривает пророчества 
о пришествии Христа. 

3 Та же мощная фигура “> грубость и нежность. — Ср. портрет 
Голубкиной в воспоминаниях Г.И. Чулкова, относящийся к 1913: 
«Ко мне подошла высокая пожилая женщина с зоркими глазами и 
орлиным носом — совсем как огромная нахохлившаяся птица. “Кто 
это? — подумал я. — Этому существу сидеть бы с орлами на вершинах 
гор и смотреть на мир, распростертый в долине, а не бродить сре- 
ди нас, бескрылых”. Это была Анна Семеновна Голубкина» (Чулков 
Георгий. Годы странствий: Из книги воспоминаний. М.: Федерация, 
1930. С. 205). 


‘... Титаниду, от земли рожденную...— В греческой мифологии 
титаны — дети Геи, богини земли. 
5...почти исключительно, лицо...— Ср. позднейший отзыв на 


выставку Голубкиной: «Лицо, маска — почти единственный персо- 
наж ее скульптуры. <...> Она употребляет все средства, все усилия, 
чтобы подчеркнуть, что каждое лицо — другое, подчеркнуть, так ска- 
зать, те душевные расстояния, которые отделяют людей» (Машков- 
цев Н. О современном скульпторе (По поводу выставки А.С. Голуб- 
киной) // Северные Записки. 1915. № 3. С. 98). 

$ Ей недостуино всё будничное и обыденное в человеке...— Ср. 
характеристику Голубкиной у С.К. Маковского: «Она доводит все 
до конца, доходит до первоистоков, до тех пределов выразитель- 
ности, когда индивидуальное входит в самое сердце родового <...> 
каждая ее работа кажется не следствием изучения внешних форм, а 
такой — как будто ее формы сами создались напряжением внутрен- 
них сил, ищущих себе выявления. <...> Девятнадцатый век не знал 
этого отношения к человеческому лицу. <...>» (Современная скульп- 
тура / Текст сост. С. Маковский). Этой характеристике формы у 
Голубкиной противоречит другая, данная критиком более молодого 
поколения, отрицавшим психологизм в скульптуре во имя героичес- 
кого монументализма: «Скульптура Голубкиной свидетельствует об 
упорной, тяжелой работе над самыми формами. Для нее форма не 
заключена в самом материале, она не существует в мраморных глы- 
бах» (Машковиев Н. О современном скульпторе. С. 102). 
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7...«хороший портрет никогда не бывает похож». — Ср.: «Пор- 
трет с меня является на поверку автопортретом художника, что в 
природе искусства и что непреодолимо в последнем, поскольку это 
искусство, а не простая копия...» (Евреинов Н. Оригинал о портре- 
тистах. М.: ГИЗ, 1922. С. 107). 

*...голова девушки с очень тонкими и нервными чертами лица. — 
«Портрет Е.Д. Никифоровой» (мрамор, 1909, ГРМ). 

9 На одной из мраморных групп © этой голове противопоставле- 
на голова другого типа...— «Две» (мрамор, 1910, Киевский художест- 
венный музей). 

Ю В деревянном портретном бюсте...— «Лисичка» (1909, мес- 
тонахождение варианта в дереве неизвестно, вариант в мраморе — 
Смоленский областной художественный музей, вариант в гипсе — 
ММГ. 

И... чужда им игра формами и их комбинациями. — Ср. в воспоми- 
наниях Чулкова: «Голубкина не принадлежала к числу тех художни- 
ков, которые полагают, что искусство есть последняя ценность, что 
цель в нем самом и что художник — “по ту сторону добра и зла”. <...> 
Она жаждала не эстетической прелести и не какого-нибудь “отвле- 
ченного начала”, а цельной и единой истины. Она твердо верила, что 
такая истина есть. Эта ее удивительная и пламенная вера иных сму- 
щала» (Чулков Георгий. Годы странствий. С. 206). Ср. также: «Сила 
ее в умении поставить за каждым изваянием что-то большее, чем 
красота, какую-то мучительную мысль» (Г<лаголь> С. Скульптура 
А.С. Голубкиной // Голос Москвы. 1914, 16 дек.). 

? «Мать и дети» — «Пленники» (мрамор, 1908, ММГ). 

П...одно из самых странных девических лиц... — «Нина» (мрамор, 
1907, ММГ). 

14 В голове деревенской девушки...— «Манька» (гипс, 1899, ММГ; 
вариант в мраморе — ГТГ), 

15 «Ломовик» — дерево, 1909, ГРМ. 

6 «Человек» — гипс, 1909, ММГ: местонахождение варианта в 
бронзе неизвестно. 

'...которую Нибур завещал поставить над своей могилой. — Не- 
мецкий историк и этнограф, профессор Боннского университета 
Бартольд Георг Нибур был специалистом по этногенезу и ранней 
истории римлян. 

8 «Голова старухи». — «Старая» (мрамор, 1908, ГТГ). 

 ...горельеф над входом в Московский Художественный те- 
атр...— «Пловец» («Море житейское»). 

®...кариатиды для камина...— дерево, 1911, ММГ. 

21 Бог Агни — древнеиндийское (ведическое) божество огня. 

22 «И бесы веруют и трепещут». — Цитата из Соборного посла- 
ния апостола Иакова (И, 19). 

2? ...аналогия духа и оеня...— Излюбленная русскими символис- 
тами мысль об огне как «начале начал» и средоточии духовности вос- 
ходит к греческому мыслителю Гераклиту Эфесскому, прозванному 


714 Комментарии 


Темным (ок. 530—470 до н.э.) (см.: Гераклит Эфесский. Фрагменты / 
Пер. Владимира Нилендера. М.: Мусагет, 1910). 

3 ..сидящие у огня фигуры...— «Огонь» (бронза, 1900—1901, 
ММГ. 

25 ...эскизные группы С «Лужица», «Задумчивость», «Дети», 
«Полет». — «Лужица» — бронза, 1910, ММГ. «Задумчивость» («Кус- 
тики») — гипс, 1910, ММГ. «Дети» («Кочка») — гипс, 1910, ММГ. 
«Полет» («Птицы») — гипс, [910, ММГ. 

% ...тоска долгая, тяжелая...— Ср. у С.Н. Булгакова в статье 
«Тоска», посвященной выставке Голубкиной 1914—1915: «...ее твор- 
чество <...> исполнено той высшей, правой тоски, которая есть всег- 
да преодолеваемая основа радости» (Булгаков С. Тихие думы. М.: Г.А. 
Леман и С.Н. Сахаров, 1918. С. 57). 

2..бюсты Ремизова и Алексея Толстого (о которых я уже пи- 
сал на страницах «Аполлона»)...— Рецензию Волошина на выставку 
Товарищества московских художников см.: Русская Художествен- 
ная Летопись (прил. к «Аполлону»). 1911. № 4, февр. С. 62—63. Бюст 
А.М. Ремизова — 1910, ГТГ (дерево); ММГ (гипс). Бюст А.Н. Тол- 
стого — дерево, 1910, ГТГ. 

%* законченность характеристики, доведенной д0 большого 
единства и упрощения. — Ср.: «В ее портретных бюстах <...> по пре- 
имуществу отражается не духоносная, но животная или стихийная 
сторона человека» (Булгаков С. Тихие думы. С. 60). 

2 В Муромцеве со в Захарьине...— Работы Голубкиной: бюст 
в гипсе С.А. Муромцева — председателя [ Государственной думы 
(ММГ); бюст в мраморе Г.А. Захарьина — врача, профессора Мос- 
ковского университета (находится в клинике 1-го Московского ме- 
дицинского института). 

3 Она любит окрашивать свои гипсы... — Ср.: «Силуэт как бы ис- 
чезает благодаря окраске, и подчеркивается чисто живописное: пят- 
на света, глубина формы; но тонированная окраска мешает отлиться 
формам в чистые линии» (Машковцев Н. О современном скульпторе. 
С. 104). 

31 Голубкина представляет исключительно русское, глубоко наци- 
ональное явление. — Ср.: «Русская жизнь предстает Голубкиной все 
в более интимных, “почвенных” формах. Ей явственно уже видит- 
ся синтез, в котором может обнять ее искусство русскую природу и 
жизнь. <...> Голубкинское искусство являет зрителю пластическую 
кристаллизацию единого чувства, которое можно назвать “россий- 
ской тоской”: здесь и исконное русское пассивное подвижничест- 
во страдания, и ошущение живой святости земли <...> но также и 
новая, небывалая, современностью вскормленная <...> уверенность 
в близком переломе нынешнего бытия, эсхатологическое чаяние не- 
далекой и великой бури...» (Россций <А.М. Эфрос>. А.С. Голубкина 
(выставка скульптур) // Русские Ведомости. 1915, 10 янв.). 


Ю.М. Гельперин 
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М.С. САРЬЯН 


Впервые — Аполлон. 1913. № 9. С. 5—21. Печатается по тексту 
этого издания. 

Статья перепечатана в кн.: О Сарьяне. Страницы художест- 
венной критики. Отзывы современников / Сост. А.А. Каменский, 
Ш.Г. Хачатрян. Ереван: Советакан грох, 1980. С. 51—64. 

Статья была написана в 1913 по заказу редактора журнала 
«Аполлон» С.К. Маковского. Но еще в 1911 в статье «Товарищест- 
во московских художников» (Русская Художественная Летопись. 
1911. № 4, февр. С. 62—64) Волошин упоминал о Сарьяне. Более 
развернутая характеристика художника содержится в неопублико- 
ванном наброске «Московская хроника. “Союз”», хранящемся в 
архиве М.А. Волошина: «Серия кавказских полотен Сарьяна — ред- 
кий образец выдержанной и оправданной дерзости. Стиль турецких 
лубочных картинок, характерные восточные цвета, типичную мане- 
ру класть штрихи и располагать пятна он сумел сочетать с реалис- 
тическим импрессионизмом. В результате получилось искусство 
очень стильное и в то же время индивидуальное» (Купченко В.П. 
М. Волошин и М. Сарьян // Литературные связи. Ереван: Изд-во 
Ереванского ун-та, 1977. Т. 2. Русско-армянские литературные свя- 
зи: Исследования и материалы. С. 196—197). Наконец, в обзорной 
статье «Художественные итоги зимы 1919—1911 гг. (Москва)» Во- 
лошин подробно обосновал свою концепцию творчества Сарьяна, 
которое назвал «самым неожиданным и радостным явлением этого 
года» (см. т. 6 наст. изд.). 

Личное знакомство Волошина с Сарьяном произошло в Моск- 
ве (нач. 1913) и было связано с подготовкой статьи для «Аполлона». 
Впоследствии Сарьян рассказывал: «Прежде чем выполнить заказ 
“Аполлона”, Волошин пришел ко мне, внимательно рассматривал 
мои работы, советовался со мной по ряду вопросов. Я дал ему тетра- 
ди, в которых по разным поводам я излагал свои взгляды на те или 
иные проблемы. <...> Он с большим удовлетворением взял тетради 
и воодушевленно принялся за работу» (Сарьян Мартирос. Из моей 
жизни. М.: Изобразит. искусство, 1970. С. 185). Эти слова Сарьяна 
подтверждает Волошин в письме к А.А. Шемшурину (13 янв. 1914). 
«Цитаты из Сарьяна, действительно, взяты из его автобиографичес- 
кой записки, по-видимому, приготовленной для какого-то изда- 
ния, — какого, не знаю. Он мне ее дал в рукописи, переписанной, 
очевидно, не его рукой» (Купченко В.П. М. Волошин и М. Сарьян. 
С. 199). В марте 1913 Волошин писал С.К. Маковскому: «Статья 
о Сарьяне у меня уже внутренно готова» (Там же. С. 198). Однако 
только в сент. 1913 статья была окончательно завершена: «Я рад, что 
покончил со статьями о Сарьяне и Сапунове», — писал Волошин 
(10 сент. 1913) К.В. Кандаурову (РГАЛИ, ф. 769, оп. [, ед. хр. 41). 

Современники высоко оценили статью Волошина. Мать поэта 
Е.О. Кириенко-Волошина писала сыну 26 нояб. 1913: «Сарьян тебе 
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очень кланяется. В своей статье о нем ты, по словам Маковского, 
превзошел самого себя». Похвальные отзывы о статье дали в письмах 
к автору художница Е.С. Кругликова и поэтесса А.К. Герцык (Куи- 
ченко В.П. М. Волошин и М. Сарьян. С. 199). Сам Сарьян считал 
эту статью «самой значительной» из всего написанного о нем: «Эта 
статья, по-моему, является одной из наиболее интересных, если не 
самой интересной работой о моем творчестве» (Сарьян Мартирос. 
Из моей жизни. С. 184—187). 7 февр. 1914 Сарьян писал Волошину: 
«Статья Ваша обо мне, по-моему, великолепная, я ее несколько раз 
перечитывал и читал как отдельное произведение, основанное на 
истине. Я очень рад, что Вы пишете о том, что есть, и Ваша наблюда- 
тельность меня, признаться, трогает» (Купченко В.П. М. Волошин и 
М. Сарьян. С. 200; в этой статье приведены еще два письма Сарьяна 
к Волошину). 

В 1923 Волошин получил предложение от издателя С.А. Абра- 
мова написать монографию о Сарьяне, а также совершить поездку 
к нему в Армению и написать статью о своих впечатлениях. Воло- 
шин вначале дал согласие, но вдальнейшем вынужден был отказать- 
ся по нездоровью: «Очень это мне досадно, тем более, что Сарьяна 
очень люблю и не думаю, чтобы кто-нибудь об нем напишет лучше 
меня», — писал он С.А. Абрамову 2 дск. 1923. (Там же. С. 202). 


В.Н. Петров 


КОНСТАНТИН БОГАЕВСКИЙ 


Впервые — Аполлон. 1912. № 6. С. 5—21. Там же помещен спи- 
сок работ К.Ф. Богаевского (С. 22-24). Печатается по тексту этого 
издания. 

В экземпляр «Аполлона», хранившийся у Волошина, вложена 
в текст статьи позднейшая, относящаяся ко второй половине 1920-х, 
рукописная вставка. Волошин не указал, к какому именно месту ста- 
тьи она относится. Приводим ее текст (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 
284): 

«Таким образом, он действительно является сознанием древ- 
ней и скорбной Киммерии, и картины его относятся к земле, их 
породившей, совершенно так же, как призрачные разливы рек на 
горизонте — к безводным степям, а пальмы оазисов на мутящихся 
окоемах предполудней к сыпучим пескам пустыни. 

Работа эпохи полной художественной зрелости Богаевского 
была прервана 1914-м годом. 

Война, революция и обстоятельства личной жизни создают в 
самом расцвете его творчества десятилетнюю паузу. Мы знаем по 
аналогичным случаям в жизни Расина и Фета, что такие периоды 
молчания не угашают творческого горения духа, а скорее сосредото- 
чивают и обостряют его. Великолепный альбом литографий, выпу- 
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щенный Богаевским в 1924 году, и композиции последних лет крас- 
норечиво говорят об этом. 

Сейчас Богаевскому под шестьдесят лет. Он маленького роста, 
пропорционально сложенный, стройный, мускулистый и ловкий. 
Лоб обнаженный. Седые волосы подстрижсны коротко. Белые усы. 
Любит движение и ручную работу. Всякое ремесло спорится у него 
под руками. Замкнут. Молчалив. Одет с изысканностью. В мастер- 
ской безукоризненная чистота и порядок. Ни в обстановке, ни во 
внешности никаких показных признаков художника. 

Только глаза — усталые и грустные — говорят о том, как древ- 
няя земля в требовательной своей неотступности грезит свои снови- 
дения в его сознании, месяцами не давая ему замкнуть глаз. 

По-прежнему он связан всеми корнями и жизненными нерва- 
ми с Феодосией — городом, в котором он родился и который он вы- 
носил в себе. Вся его жизнь является строгим и суровым подвижни- 
чеством “старого мастера”. А его художественная требовательность к 
самому себе однажды вырвала у него признание: 

“Каждое утро подхожу к мольберту, как к эшафоту”». 

Первые сведения о К.Ф. Богаевском М. Волошин получал 
от А.М. Петровой начиная еще с 1897. Однако личное знакомство 
с художником состоялось только в 1903. В 1906, в очередной при- 
езд Волошина в Крым, произошло их настоящее сближение, пере- 
шедшее затем в прочную, до конца жизни, дружбу. Их объединяла 
страстная любовь к восточному Крыму, Киммерии. Этой любовью 
питалось творчество обоих — и самобытность одного помогала ра- 
боте другого. «Ваши стихи — “К Солнцу” и “Полынь” — это то, что 
мне всего роднее в природе, самое прекрасное и значительное, что 
я подметил в ней <...>. Коктебель — моя святая земля, потому что 
нигде я не видел, чтобы лицо земли было так полно и значительно 
выражено, как в Коктебеле», — писал Богаевский Волошину [4 янв. 
1907 (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 267). «И Богаевский, ия — мы ор- 
ганически связаны с этой землей», — отмечал Волошин в дек. 1926 
Богаевским иллюстрирован первый сборник Волошина «Стихотво- 
рения. 1900—1910». 

Можно утверждать, что Волошин, по существу, открыл гла- 
за современников на живопись Богаевского. В целом ряде статей 
1907—1911 гг. (в газете «Русь», в журналах «Золотое Руно», «Апол- 
лон», «Русская Мысль») он настойчиво пропагандирует живопись 
Богаевского, внедряя его имя в сознание публики. Статья 1912 яви- 
лась итогом многолетних раздумий Волошина над творчеством Бо- 
гаевского, своего рода «конденсацией» всех его предыдущих статей 
о нем (письмо Волошина к А.Г. Габричевскому от 26 дек. 1926 // 
ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 21). Сам Волошин чувствовал ее зна- 
чительность и писал 16 мая 1912 К.В. Кандаурову: «Мне кажется, 
что статья удалась. Она обстоятельная, длинная и обработанная» 
(РГАЛИ, ф. 769, оп. 1, ед. хр. 41). Кандауров, высказав в ответ свое 
полное одобрение статье, присовокупил: «Меня многие просили 
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тебе передать свое удовольствие, прочтя эту статью» (письмо к Во- 
лошину от 24 сент. [912 // ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 615). Поэтесса 
А.К. Герцык, также тесно связанная с Крымом, писала Волошину 
3 окт. 1912: «Ваша статья о Богаевском была очень важна и нужна 
мне, открыла мне тайну обо мне самой» (Сёстры Герцык. Пись- 
ма / Сост. и коммент. Т.Н. Жуковской. СПб.; М.: Инапресс, 2002. 
С. 152). Несомненно, что статья эта была очень важна и для самого 
Богаевского, который впоследствии (нояб. 1926) писал Волошину, 
что в понимании киммерийской земли «так многим обязан» ему. 

В дальнейшем Волошин еще дважды обращался к анализу 
творчества Богаевского: в статье для каталога его выставки в Каза- 
ни (вышел в 1927), и в статье для каталога их совместной выставки 
в Москве, — предполагавшейся тогда же, но не осуществившейся. 
«Для меня тема “Киммерия” и тема “Богаевский” — темы, сопро- 
вождающие меня уже в течение 25 лет», — писал он А.Г. Габричев- 
скому (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 21). Критик-друг, внимательно 
следивший за развитием творчества Богаевского, помогавший в 
его, как правило, мучительных поисках, подбадривавший в перио- 
ды депрессий, Волошин, с его тонким чутьем, профессиональным 
знанием живописи и неиссякаемым жизнелюбием, был решительно 
необходим мнительному, постоянно неуверенному в себе худож- 
нику. Волошин буквально спас многие произведения Богаевского, 
который в неутолимой требовательности к себе нередко обрекал 
на уничтожение свои рисунки и полотна. Наконец, Волошин не- 
однократно поддерживал своего друга материально, — в трудные 
годы после Гражданской войны устраивая его на преподавательскую 
работу, хлопоча о снабжении его академическим пайком, добывая 
рисовальную бумагу и краски. Сам Богаевский, глубоко уважавший 
и любивший Волошина как «большого художника и редкого челове- 
ка», писал ему в мае 1925: «Большое счастье для меня, что судьба нас 
столкнула друг с другом и я теперь не один» (Там же, ед. хр. 267). 

Волошин, в свою очередь, был многим обязан Богаевскому, 
особенно в своей живописи. Недаром современники считали, что 
поэт и художник дополняют друг друга, а сам Волошин в 1922 писал 
0б их с Богаевским взаимном творчестве «в воссоздании киммерий- 
ского пейзажа». В статье «Константин Богаевский» Волошину уда- 
лось дать ряд основополагающих формулировок для оценки творчес- 
тва художника; многие его мысли (о связи Богаевского с Феодосией, 
о влиянии на него К. Лоррена и Н. Пуссена, об изображении им 
Земли) почти все писавшие впоследствии о Богаевском вынуждены 
были повторять или прямо цитировать. 


`...Ишпегаш отпез, шита песаг. — Надпись на циферблатах ста- 
ринных башенных часов, обычная для Средневековья. 

? Оле-Лук-Ойе (Оле-Лукойе) — герой одноименной сказки Хан- 
са Кристиана Андерсена, добрый гном-сказочник. 
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3 Киммерии печальная область — В переводе В.А. Жуковского: 
«Киммериян печальная область» («Одиссея», Х1, 14). 

“ Филологически имя Крым © производят от татарского Кер- 
мен (крепость). — В настоящее время это название производят из 
тюрксого Кугут — «ров, вал» (Фасмер М. Этимологический словарь 
русского языка. М.: Прогресс, 1967. Т. 2. С. 389). 

5 «узкие побережья п бесплодными нивами». — Текст восходит к 
«Одиссее» (Х, 509—510). Ср. перевод В.А. Жуковского. 


.. достигнешь 
Низкого брега, где дико растет Персефонин широкий 
Лес из ракит, свой теряющих плод, и из тополей черных... 


$ Босфор Киммерийский — древнегреческое название Керчен- 
ского пролива. 

? Флегрейские поля — древнее название равнины римской Кам- 
паньи по берегу Тирренского моря от Кум до Капуи. 

8 Кенегез — село в степной части восточного Крыма, ныне Крас- 
ногорка. 

У Иосафатова долина — место близ Иерусалима, упоминаемое 
в Библии (Иоиль, Ш, 2}, где будет происходить при конце мира 
Страшный суд. 

® Карадаг — вулканический массив близ Коктебеля. 

Й ,.даестикрылье Херубу...— Херубу — херувим; подразумевается 
причудливая форма скал Карадага. Ср. в стихотворении Волошина 
«Карадаг»: «И бред распятых шестикрылий // Окаменелых Керубу» 
(Т. 1 наст. изд. С. 169). 

? Шах-Мамай - имение Н. Лампси, внука Айвазовского, под 
Старым Крымом. 

3 «батетаиве» — немецкая газета («Беседка»). 

“ «Остров мертвых» — картина Арнольда Бёклина (1880 и 1883). 

5 ...из генуэзских стен феодосийского Карантина...— Феодосий- 
ский Карантин (основанный в конце ХУШ в.) находился в стенах 
средневековой генуэзской крепости. 

6 Чуфут-Кале — средневековый «пещерный город» под Бахчи- 
сараем. 

7 «Танцы Смерти» — широко распространенные в Средние века 
аллегорические изображения, символизирующие тщету человече- 
ской жизни. 

8 Патмос — один из Спорадских островов (в Эгейском море), 
где, согласно Новому Завету, апостол Иоанн, исполненный проро- 
ческим духом, имел видение, воплощенное в «Апокалипсисе» («От- 
кровение святого Иоанна Богослова»). 


В.П. Купченко 
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ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 


КНИГА ТРЕТЬЯ 
Театр и сновидение 


Театр как сновидение 


Впервые — Маски. 1912/1913. № 5. С. 1-9. Под заглавием «Те- 
атр и сновидение». Печатается по тексту этого издания. Заглавие из- 
менено в макете «Ликов творчества» (ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 160, 
л.3). 

В статье наиболее последовательно и развернуто изложены ос- 
новные взгляды Волошина на современный театр, которые остава- 
лись почти неизменными на протяжении двух десятилетий. Начав 
свою деятельность как театральный критик в 1904, Волошин актив- 
но участвовал в полемике сначала вокруг «театра будущего», а затем 
вокруг «кризиса театра», в которую были вовлечены многие видные 
деятели художественной культуры того времени. В его статьях и 
выступлениях отразились и режиссерские новации К.С. Станислав- 
ского, В.Э. Мейерхольда, Ф.Ф. Коммиссаржевского, и теории сто- 
ронников нового театра — Вяч. Иванова. Ф. Сологуба. Г. Чулкова, 
и опыт западноевропейской сцены. В этом смысле данная статья 
подводит некоторые итоги театрально-критической практики Воло- 
шина, в центре которой всегда лежала идея «сновидческого» воспри- 
ятия сценического действия. 

Мысль о том, ЧТО «логика сна тождественна с логикой сцены», 
первоначально высказанная критиком в статье: «Лики творчества. 
|. Театр — сонное видение. 2. “Сестра Беатриса” в постановке те- 
атра В.Ф. Коммиссаржевской» (Русь. 1906. № 71, 9 дек.), сразу же 
вызвала весьма оживленные, порой издевательские отклики крити- 
ки. «Вот к чему должна вести революция в театре. Там надо спать. 
<...> Следует удалить со сцены разнообразие обстановки, талантов, 
здравого смысла. Чем глупее пьеса, тем лучше, чем механичнее ее 
исполнение, тем легче заснуть», — писал фельетонист газеты «Новое 
Время» (1906. № 11044, 10 дек.). Искажая смысл призыва Волошина: 
«В театре надо уметь внимательно спать», — рецензент «Обозрения 
театров» иронически замечает: «Отныне будут говорить: “Страдаю 
бессонницей... Ничего не помогает... Придется взять абонемент в те- 
атр В.Ф. Коммиссаржевской”» (1906. № 29, 11 дек. С. 8). 

Основные положения ранних театральных статей Волошина не 
разделяли и некоторые теоретики символизма. Так, именно к Воло- 
шину обрашена полемическая запись В.Я. Брюсова в материалах к 
лекции «Театр будущего» (1907): «Менее всего должно театральное 
представление превращаться, как того требуют некоторые, в слепое 
видение. Зрительный зал должен быть наполнен не толпой грезящих 
сомнамбул, но аудиторией напряженно-внимательных слушателей» 
(Литературное наследство. М.: Наука, 1976. Т. 85. Валерий Брюсов. 
С. 177). Хотя взгляды Волошина обнаруживают ряд точек соприкос- 
новения с концепцией Вяч. Иванова (для обоих театр есть «диониси- 
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ческое очищение», а зритель — бессознательный соучастник действа), 
но идея театра как мистерии у последнего противоречила созерца- 
тельно-бездейственному характеру волошинской модели театра. 
Иванов считал неприемлемым «теоретическое допущение, будто 
<...> толпа <...> созерцающих событие должна быть загипнотизиро- 
вана созерцанием», и выступал против «подавления живых сил при- 
сутствующего множества» (Иванов Вяч. Экскурс: «О кризисе театра» 
// Иванов Вяч. Борозды и межи: Опыты эстетические и критические. 
М.: Мусагет, 1916. С. 282; впервые — Аполлон. 1909. № 1). 

С другой стороны, некоторые деятели символистского и около- 
символистского круга приняли основной волошинский тезис. «По- 
чему бы драме не быть ритмическим сновидением <...>», — писал 
Ф. Сологуб в статье «Театр одной воли» (см.: Театр: Книга о новом 
театре. СПб.: Шиповник, 1908. С. 194). В.Э. Мейерхольд, благоже- 
лательно цитировавший упомянутую статью Волошина из «Руси» в 
примечаниях к списку своих режиссерских работ (см.: Мейерхольд В. 
Э. Статьи, письма, речи, беседы. М.: Искусство, 1968. Ч. 1. С. 247— 
248), использовал принцип театра — сонного видения в своем спек- 
такле «Жизнь Человека». «В глубине замысла: все, как во сне <...>», — 
писал он Л.Н. Андрееву во время работы над постановкой (Мейер- 
хольд В.Э. Переписка. М.: Искусство, 1976. С. 83). 

В дальнейшем тот же комплекс идей, который лег в основу 
театральных статей Волошина, опубликованных в газете «Русь», — 
спектакль «снится» зрителю, а его элементы суть символы или знаки, 
которые подчиняются логике грез, но не реальности; сценическая 
иллюзия аналогична по своей природе детской игре и мифотворчес- 
тву ит. д., — был использован критиком, помимо данной работы, в 
статье «Мысли о театре» (Аполлон. 1910. № 5. С. 32—40), в докладе 
на собрании театрально-литературного кружка барона Н.В. Дризена 
(см. об этом: Новая Русь. 1909. № 344, [5 дек. С. 5), в лекции о театре 
1921 (см. отклик в газете «Красный Крым» - 1921, 24 февр. С. 2) ив 
других выступлениях. 

Среди основных источников театральной концепции Воло- 
шина следует прежде всего упомянуть книгу Ф. Ницше «Рождение 
трагедии из духа музыки», повлиявшую в той или иной степени на 
эстетические взгляды поздних символистов, и ряд работ Вяч. Ивано- 
ва — как его исследования в области античной мифологии (в особен- 
ности «Эллинская религия страдающего бога» — Новый Путь. 1904. 
№ |-3, 5, 8—9), так и статьи о современном театре. Возможно также, 
что основная мысль и название данной статьи восходят к эссе авст- 
рийского символиста Гуго фон Гофмансталя «Сцена как сновиде- 
ние» (Но/тапизшта! Низго уоп. Ге Вийпе а15 Тгаитб Иа // Раз Твежег: 
Шиазелейе Набтопат$$с ВИЙ гед. уоп СВ. Могреп&еги. Вет, 1903. 
Осс., Н. 1. $. 4-9; перевод в журн. «Маски»: 1912/1913. № 6). 

Кроме того, в настоящей статье Волошин впервые делает по- 
пытку научно обосновать свою излюбленную аналогию, обращаясь 
к новейшим психологическим исследованиям сновидения, которые 
в начале 1910-х приобрели широкую популярность. 
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' Когда в «Происхождении трагедии» мы читаем со на мир ди- 
онисийского безумия...— Характерная для символистской критики 
модификация идей и образов из первого философского сочинения 
Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872). Согласно 
концепции Ф. Ницше, в греческой трагедии переплетаются два на- 
чала: «дионисическое» и «аполлоновское», последнее сравнивается с 
покрывалом, «скрывающим дионисический мир» (Ницше Ф. Полн. 
собр. соч. М.: Моск. кн-во, 1912. Т. 1. С. 92, 147 и др.). Ср., напри- 
мер, статью Вяч. Иванова «О существе трагедии» ( Иванов Вяч. Бороз- 
ды и межи. С. 253—254). 

2 Научная теория Рене Кентона © химическим составом. — Име- 
ются в виду исследования французского биолога Рене Кентона (Вепё 
Оштюп), изучавшего связь между химическим составом морских 
организмов и водной средой. См., например, его труды: «Ё’еаи 4е 
тег тШец оггап1аце, сопу%апсе 4и тШеи тани опете!, сотте тШец 
ука] ае сеЙшез а {гаует 1а зв пе апитаез» (Раг1$, 1904); «Соттитсаноп 
озтоНаце сВе7 Те ро!5зоп 56|асеп тата егте |е мШеи ука] её [е тШеи 
еженеите...» (Раг!$, 1905) и др. 

1 «Засыпая, со в состоянии». — Вольный перевод первого абзаца 
книги английского психолога Гавелока Эллиса (НауосКк Е!!1$) «Мир 
сновидений» («ТНе УМой4 оГ Огеап5»), которая была опубликована 
одновременно в Германии ив Англии (1911). 

* Ночная природа сна “> психолог Анри Диркс. — Волошин пере- 
сказывает здесь цитату из медицинского журнала «Гапсе», приве- 
денную в упомянутой выше монографии Эллиса (Е//5 Науеоск. Ге 
Ме 4ег Тгёите. УМаг2Бигя: Сип КабиезсН, 1911. 5. 2). 

> Сновидения развертываются ©\2 по законам иной логики. — Ср. 
в статье «Лики творчества. |. Театр — сонное видение...»: «Для сна 
есть особая логика, совершенно отличная от логики нашего дневно- 
го сознания, но тем не менее вполне строгая и согласная с какими-то 
основными, но малоизвестными нам свойствами нашего мозга». 

$ Сказки и мифы были в точном смысле сновидением пробуждаю- 
щегося человечества. — Идея созвучна трудам 3. Фрейда и его последо- 
вателей. См., например, аналогию между детской фантазией, мифом 
и сновидением в книге К. Абрагама «Сон и миф. Очерк народной 
психологии» (рус. пер.: М.: Совр. проблемы, 1912. С. 56-57). 

7 Утверждение Лукреция, что боги впервые явились людям в фор- 
мах сонного видения...— См.: Лукреций Кар. О природе вещей, гл. 5, 
ст. 1170-1176, 1181-1182. Ср. в «Рождении трагедии» Ф. Ницше: 
«В сновидениях впервые предстали, по мнению Лукреция, думам 
людей чудные образы богов...» (Полн. собр. соч. Т. 1. С. 40). 

8 Ницше называет человека обезьяной, которая сошла с ума...- 
См. т. 3 наст. изд. С. 505. 

°...систематическое безумие, о котором упоминается в «Гамле- 
те». — Парафраз реплики Полония (акт Ц, сц. 2, ст. 211). 

® Тацит свидетельствует бо после убийства Агриппины. — 
О сновидении Нерона в «Анналах» Тацита упоминаний нет. 
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И ...«роговые ворота» сновидения...— Античный символ, значе- 
ние которого раскрывается в «Одиссее» Гомера: 


Создано двое ворот для вступления снам бестелесным 

В мир наш. одни роговые, другие из кости слоновой, 

Сны, проходящие к нам воротами из кости слоновой, 
Лживы, несбыточны, верить никто из людей им не должен, 
Те же, которые в мир роговыми воротами входят, 

Верны; сбываются все приносимые ими виденья. 


(Песнь МХ, ст. 562—567, пер. В.А. Жуковского) 


2...в книге Кеннет Греем «Золотой возраст»... — Старате Кеппей. 
Тре Со!ел Аве. [опдол: овп Гапе, 1895 (рус. пер.: /рээм Кеннет. 30- 
лотой возраст. СПб., 1898). 

3... рассказах Аделаиды Герцык...— См. статью «Откровения дет- 
ских игр» и примечания к ней (т. 6 наст. изд.). 

“ Марсель Швоб со в его переводе...— Имена автора и перевод- 
чика пьесы указаны неверно. Речь здесь идет о трагедии другого 
английского драматурга-елизаветинца Джона Форда «Как жаль ее 
развратницей назвать» («Т15 Рцу Пе’за УПоге»), которая была пере- 
ведена на французский язык Морисом Метерлинком и поставлена в 
парижском театре «Эвр» (1894) режиссером Люнье-По под названи- 
ем «Аннабелла». М. Швоб рекомендовал пьесу к постановке и высту- 
пал слекцией о ней перед началом спектаклей. (См. об этом: Кофсйех 
/асвиеу. [е зутбоЙзте аи Швате: [ивиб-Рое е! [е5 двбиг$ ас «[’Епуте». 
Рапс, 1957. Р. 298); текст лекции, озаглавленной «Аннабелла и Джио- 
ванни», опубликован в журнале «Мегсиге ае Егалсе» (1894. № 12). 

15 Почему настоящее сердце г\> только с их знаками. — Ср. в ста- 
тье «Лики творчества. 1. Театр — сонное видение»: «Вещь на сцене 
и вещь в жизни — не одно и то же. Реальный предмет обыденной 
жизни, перенесенный на сцену, становится нереальным. Настоящее 
окровавленное сердце, вынесенное на сцену, не дает никакой идеи 
действительности. Между тем как символическое сердце, вырезан- 
ное из красной фланели, дает весь трепет реальности. В жизни одни 
реальности, на сцене — другие. На сцене реальны не вещи, а идеи 
вещей» (Русь. 1906. № 71, 9 дек.). 

6 «Все преходящее — только знак». — Начальные слова Мисти- 
ческого хора, заключающего вторую часть «Фауста» Гёте. 

П Те упрощенные декорации, которые нам приходилось видеть... - 
По-видимому, речь идет в первую очередь о работах В.Э. Мейерхоль- 
да, отношение к которым у Волошина с годами стало более крити- 
ческим. Ср. в статье «Театр — сонное видение»: «...то, что называется 
реальной постановкой, своими деталями и подробностями мешает 
свободному течению сна, и мысль Мейерхольда удалить из обста- 
новки сцены все ненужное и оставить только те предметы, которые 
имеют непосредственное <...> отношение к действию, представля- 
ется глубоко правильной в своем существе <...>». 
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8 «Сгапа Сшено — парижский театр «Гранд Гиньоль», просла- 
вившийся своими «спектаклями ужасов». См. с. 555—557 наст. тома. 

9 Во время постановки «Фауста»...— Спектакль по первой час- 
ти трагедии Гёте «Фауст» был поставлен Ф.Ф. Коммиссаржевским 
в московском театре Незлобина (1912). О постановке см.: Сахнов- 
ский Вас. «Фауст» в постановке Коммиссаржевского // Маски. 1912 / 
1913. № 1. С. 29—40; Коммиссаржевский Федор. Театральные прелю- 
дии. М.: Типолит. А.П. Коркин, А.В. Бейдеман и Ко, 1916. С. 41-63 
и др. 

® Существуют игрушки очень удобные для игры...— Дальнейшие 
рассуждения о детских игрушках восходят к статьям художников 
«Мира Искусства», а также к работе В. Малахиевой-Мирович «Вос- 
питательное значение игрушки» (в кн.: Игрушка: Ее история и зна- 
чение. М.: Т-во И.Д. Сытина, 1912). О связях игрушек с культовыми 
изображениями см. втом же сборнике статью В. Харузина «Игрушки 
у малокультурных народов». 

21 «В твоем ничто надеюсь всё найти я». — Цитата из первого 
акта второй части «Фауста» Гёте: «м детет №55 Вой 1сВ Ча$ АП 24 
Ялаеп». 

22 Упрошенные декорации «Карамазовых»...— Инсценировка 
«Братьев Карамазовых» в Московском Художественном театре была 
поставлена В.И. Немировичем-Данченко (1910). О декорациях к 
спектаклю (худ. В.А. Симов) см.: Немирович-Данченко Вл.И. Теат- 
ральное наследие. М.: Искусство, 1954. Т. 2. С. 292, 299; Эфрос Ни- 
колай. Московский Художественный Театр 1898—1923. М.; Пг.: Гос. 
изд-во, 1924. С. 169 и др. См. статью «“Братья Карамазовы” в пос- 
тановке Московского Художественного театра» и примечания к ней 
(с. 208—220 наст. тома). 

23...и «Идиота»... — Речь идет о спектакле по роману Ф.М. До- 
стоевского, поставленном Ф.Ф. Коммиссаржевским в московском 
театре Незлобина (1913). О декорациях см. подробную рецензию 
Вас. Сахновского (Маски. 1912/1913. № 3). 

9 ...креговские ширмы в «Гамлете»... — См. статью «“Гамлет” на 
сцене Художественного театра» (ЛТ-88. С. 385—388, 711—713). 

25 ...игрушки Бартрама... - Известные в то время игрушки по 
рисункам художника и теоретика детской деревянной игрушки 
Н.Д. Бартрама, которые воспроизводились в народной артели «Бо- 
городский резчик» и в опытных детских учебных мастерских. Вы- 
ставки игрушек Бартрама (1909, 1911) получили высокую оценку в 
таких журналах, как «Русская Мысль», «Аполлон» и др. 

% Законы сценической иллюзии надо искать в логике детских 
игр. — Существует определенная связь между этой идеей Волошина 
и статьями театрального критика В. Сладкопевцева «Театр как игра» 
(см.: Театр и искусство. 1912. № 40. С. 759—763; № 41. С. 783—786), а 
также начальными главами книги Ф.Ф. Коммиссаржевского «Твор- 
чество актера и теория Станиславского» (Пг., 1916). 
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27 «Мысли и чувства», говорит поэт Кольридж, “о иллюзии». — 
Критик цитирует с неотмеченными купюрами письмо С. Кольриджа 
к Дэниэлю Стюарту 13 мая 1816 (см.: Соенаве $5. СоПецед Шецегв. 
ОхЮга: Охюга Чшуегзйу Ргезз, 1959. Уо1. 4. Р. 641—642). Этот фраг- 
мент письма приведен в приложении к английскому изданию выше- 
упомянутой книги Г. Эллиса. 


К.А. Кумпан, А.А. Долинин 


Разговор о театре 


Впервые — Русь. 1907. № 33, 2 февр. Под названием «Лики 
творчества. У. О театре. (Разговор после представления «Бранда» в 
Московском Художественном театре)». Печатается по тексту этого 
издания. Заглавие исправлено в макете «Ликов творчества» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1. ед. хр. 160, л. 8). 

Статья явилась откликом на постановку драматической поэмы 
Г. Ибсена «Бранд» на сцене Московского Художественного тсатра 
(режиссеры Вл.И. Немирович-Данченко и В.В. Лужский), премьера 
которой состоялась 20 дек. 1906 и была встречена московской кри- 
ТИКОЙ «ДОВОЛЬНО сурово» (см.: Московский Художественный театр: 
Исторический очерк его жизни и деятельности. М.: Тип. Т-ва А.И. 
Мамонтова, 1914. Т. 2. 1905—1913. С. 39). 

Выдвинутая на первый план декорационно-живописная сторо- 
на спектакля (художник В.А. Симов для подготовки эскизов с нату- 
ры был специально командирован в Норвегию) вызвала возражения 
не только у сторонников нового театра. «Декоративные горы, хотя 
и чудеснейшие, изумительные горы, заслоняют своими великолеп- 
ными хребтами душу героев, идею пьесы», — писал в рецензии на 
спектакль С. Яблоновский (Театр и Искусство. 1907. № 18, 6 мая. 
С. 304). Особенно резко критики отозвались о декорациях второго 
акта пьесы: «Что же делает из этой сцены театр. Прежде всего его ув- 
лекает не интерес драмы, а желание показать, как натурально может 
он устроить на сцене бурю. Сцена загромождается настоящими лод- 
ками с парусами и снастями, эти лодки раскачиваются, чтобы пока- 
зать волнение. <...> На лодках развешивают белье и сильным венти- 
лятором изо всех сил его раздувают, чтобы создать иллюзию ветра, 
а вдали передвигают холст с нарисованными пенистыми волнами, 
чтобы показать, как бушует фьорд. <...> Нужно только дать впечат- 
ление бури на фоне картины, — пишет далее Сергей Глаголь, — а вов- 
се не показать, до каких хитростей может дойти театр и какие чудеса 
может настроить на сцене машинист» (Московский еженедельник. 
1907. № |, бянв. С. 49). Декорации и постановка «Бранда» получи- 
ли отрицательную оценку и на страницах символистской периодики 
(Золотое Руно. 1907. № 1. С. 77-78). 

Еще более единодушно критика осудила сценическую редак- 
цию пьесы «за пропуск такой важной сцены, как сцена побивания 
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Бранда камнями» (Московский Художественный театр: Историче- 
ский очерк его жизни и деятельности. Т. 2. С. 39). «Правда, — пишет 
тот же С. Яблоновский, — пьеса чрезвычайно длинна и сыграть ее 
всю нет возможности, но думается, что можно было бы сделать еще 
купюры ктем, которые сделаны, а эту сцену непременно сохранить» 
(Театр и Искусство. 1907. № 1. С. 15). «Необъяснимую купюру этой 
наиболее замечательной сцены» отмечает как «главную погреш- 
ность» постановки и знаменитый театральный критик А.Р. Кугель 
(Театр и Искусство. 1907. № 18. С. 304). В связи с волошинской ста- 
тьей небезынтересно отметить рецензию на постановку «Бранда» 
Н.И. Петровской, которая, критикуя пропуск этой «существенней- 
шей картины» пятого действия, утверждает, что «люди, не читав- 
шие “Бранда”, может быть, и не поймут, в чем дело, но непременно 
почувствуют какой-то странный и внешний и внутренний провал» 
(Перевал. 1907. № 3. С. 51). 

Используя удобную для этой цели форму диалога, Волошин 
отвечает на многие критические замечания в адрес театра и дает по- 
зитивную оценку спектакля, в котором он находит подтверждение и 
обоснование своих театральных принципов. 

Стремлением обосновать свою оригинальную теорию и про- 
тивопоставить ее концепциям идеологов «нового театра» во многом 
объясняются и полемические выпады Волошина против сценичес- 
ких новаций Мейерхольда, которые звучат несколько неожиданно 
после его восторженной рецензии на постановку «Сестры Беатри- 
сы» в театре В.Ф. Коммиссаржевской (с. 231- 236 наст. тома). Впро- 
чем, этот панегирический отклик Волошин в письме к В.Я. Брюсову 
(9 или 10 дек. 1906) также оправдывает «тактическими соображения- 
ми — взащиту принципа», предлагая подготовить для «Весов» статью 
о театре Мейерхольда — «сериозный и строгий разбор, опирающийся 
на те же принципы <...>» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 367). На страницах 
«Весов» где реформа Мейерхольда находила серьезную поддержку 
(см., например, статью М. Кузмина в № 5 (1907), этот «разбор» не 
появился. Рассуждения критика об упрощенных декорациях и пре- 
образовании сценического пространства в настоящей статье, веро- 
ятно, восходят к этому нереализованному замыслу. 


'...Николай Чудотворец заушил скептика Ария на Никейском 
соборе? — Имеется в виду эпизод из жития св, Николая Мирликий- 
ского, который во время диспута на Никейском вселенском соборе 
(325 г.) выступил против ересей Ария, отрицавшего «равночестность 
и соприсущность» Христа Богу-отцу, и, «одушевленный, подобно 
пророку Илие, ревностью по Боге <...> посрамил сего еретика <...> 
не только словом, но и делом, ударив в ланиту» (Минеи Четьи на 
русском языке. Жития святых, изложенные по руководству Четьих- 
Миней св. Димитрия Ростовского. М.: Синодальная тип. 1903. Кн. 4. 
С. 188). 
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? Эристика — искусство спора. 

* Пропущен такой значительный символический момент, когда он 
бросает ключи от церкви в ручей. — Речь идет об эпизоде пятого акта 
«Бранда», где герой отказывается допустить толпу прихожан в по- 
строенный им новый храм. Волошин ошибается, считая этот эпизод 
пропущенным; критики (например, Нина Петровская) отмечали его 
неудачное живописное оформление (Перевал. 1907. № 3. С. 51). 

“ Всё или ничего. — Девиз Бранда, использованный критиками 
спектакля; см., например, «Театральные заметки» А. Кугеля (Театр и 
Искусство. 1907. № 18. С. 304). 

°..мы можем уничтожить рампу и кулисы...— Идея уничто- 
жения рампы, высказанная «вторым голосом» в диалоге и оспари- 
ваемая автором, перекликается с призывами Вяч. Иванова в статье 
«Предчувствия и предвестия», которая была впервые опубликована 
в журнале «Золотое Руно» (1906. № 5/6; см.: Иванов Вяч. По звездам. 
С. 206—207). 

°...я рассматриваю театр как сонное видение... — Волошин от- 
сылает к своей статье «Лики творчества. Театр — сонное видение» 
(Русь. 1906. № 71, 9 дек.). 

7...с идеей Федора Сологуба бо при постановке «Балаганчика» 
Блока Со как заклинания... — По-видимому, здесь имеется в виду идея 
Ф. Сологуба о «театре одной воли», согласно которой театральное 
зрелище должно строиться следующим образом: «...автор или заме- 
няющий его чтец <...> сидит около сцены, где-нибудь в стороне. Пе- 
ред ним стол, на столе — пьеса, которая сейчас будет представлена. 
Чтец начинает по порядку, с начала <...> И по мере того как чтец 
около сцены читает, раздвигается занавес, на сцене открывается и 
освещается указанная автором обстановка, выходят на сцену актеры 
и делают то, что подсказывается прочитанными ремарками автора 
<...>» (Сологуб Ф. Театр одной воли // Театр: Книга о новом театре. 
СПб.: Шиповник, 1908. С. 186—187). «Балаганчик» был поставлен 
В.Э. Мейерхольдом в театре В.Ф. Коммиссаржевской (премьера — 
30 дек. 1906). 

...постановки гамсуновской «Драмы жизни» в Художественном 
театре...— Постановка была осуществлена К.С. Станиславским 
(премьера — 8 февр. 1907) и знаменовала собой отход театра от на- 
турализма и его сближение с символистской поэтикой. См. об этом: 
Строева М.Н. Московский Художественный театр // Русская худо- 
жественная культура конца ХИХ - начала ХХ века (1908—1917). М.: 
Наука, 1977. Кн. 3. С. 26—27. 


К.А. Кумпан, А.А. Долинин 
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Русская трагедия возникнет из Достоевского 


Впервые — Русская Молва. 1913. № 93, 15 марта. С. 3. Печата- 
ется по тексту этого издания. 

Вопрос о возможности переложения произведений Достоев- 
ского для театра возник в конце ХХ в., когда одна за другой ста- 
ли появляться инсценировки его романов (среди наиболее извест- 
ных — две постановки «Идиота» (1899) в Александринском и Малом 
театрах). Перечень драматических произведений, сюжеты которых 
заимствованы из романов Достоевского, и отчетов о представлении 
этих произведений на сцене см. в кн.: Библиографический указатель 
сочинений и произведений искусства, относящихся к жизни и де- 
ятельности Ф.М. Достоевского. 1846—1903 / Сост. А. Достоевская. 
СПб., 1906. С. 306—311. См. также: Гладцына А.П., Домарева Н.А., 
Тишкевии М.О. Переделки произведений Ф.М. Достоевского для те- 
атра // Достоевский: Однодневная газета Рус. Библиолог. о-ва, Пг., 
1921, 30 окт. (12 нояб.). С. 28—29; Белов С.В. Ф.М. Достоевский и 
театр. 1846—1977. Библиогр. указатель. Л., 1980. 

Попытки переложения произведений Достоевского для театра 
зачастую вызывали сомнения в приемлемости романов Достоевско- 
го для условий сцены и условий драматического рода вообще. Так, 
Осип Дымов в обстоятельной статье «Драматические элементы в 
романах Достоевского» (Театр и Искусство. 1900. № 6. С. 118—120; 
№7. С. 138-139; № 8. С. 159—160) доказывал, что сложный, смятен- 
ный мир героев Достоевского невозможно без потерь передать язы- 
ком драмы: «Как выразить на сцене это вечное колебание мысли, 
это страстное искание истины, эту относительную искренность, этот 
самоанализ, копающий все глубже и глубже и чающий найти осно- 
ву основ? <...> Драма (сцена) по существу своему требует ясности, 
определенности, законченности; зрителю наряду с определенными 
мотивами к тому или другому поступку надо ясных, прямых, “от- 
крытых” слов» (С. 139). Скептическая точка зрения по этому вопро- 
су особенно усиленно отстаивалась в связи с постановкой «Братьев 
Карамазовых» в Московском Художественном театре (см. с. 730—733 
наст. тома). Сторонники же спектакля подчеркивали сценичность 
произведений Достоевского: «Прежде всего Достоевский по самому 
свойству своего дарования — писатель почти драматический. Он весь 
в диалогах, напряженная энергия которых как будто приспособлена 
к сценическому воспроизведению» (Кранихфельд Вл. Преодоление 
Достоевского // Современный Мир. 1911. № 5. С. 322). Постанов- 
щик «Братьев Карамазовых» Вл.И. Немирович-Данченко исходил 
из убеждения, что Достоевский «писал как романист, но чувствовал, 
как драматург», что у него «сценические образы, сценические слова» 
(цит. по кн.: Виленкин В.Я. Вл.И. Немирович-Данченко: Очерк твор- 
чества. [Л.], 1941. С. 166). 

10 мая 1908 г. Волошин выступал с чтением стихов на вечере 
писателей и художников в издательстве «Шиповник»; на этом же ве- 


Комментарии 729 


чере К.С. Станиславский сообщил, что Художественный театр соби- 
рается обратиться к творчеству Достоевского: «Я не знаю еще, как, 
но мы очень скоро поставим Достоевского. Без Достоевского нельзя. 
Мы, конечно, откажемся от переделок. Всего вероятнее, будет чтец, 
который будет выступать наряду с диалогами действующих лиц» (Вн- 
ноградская И. Жизнь и творчество К.С. Станиславского: Летопись. 
М.: Всерос. театр. о-во, 1971. Т. 2. С. 121-122). Вскоре после этого, 
в июне 1908, Волошин встречался со Станиславским в Париже (см. 
письмо Станиславского к М.П. Лилиной: Станиславский К.С. Собр. 
соч. В 8 т. М.: Искусство, 1960. Т. 7. С. 391-392). В отклике на пос- 
тановку «Братьев Карамазовых» Московским Художественным теат- 
ром Волошин впервые высказал свое убеждение в том, ЧТО «русская 
трагедия возникнет из Достоевского». См.: Волошин Максимилиан. 
Имел ли Художественный театр право инсценировать «Братьев Ка- 
рамазовых»? — Имел // Утро России. № 280, 22 окт. ; т. 6 наст. изд.). 

Позиция Волошина в этом вопросе имеет прямые аналогии с 
концепцией Вячеслава Иванова, изложенной в его статье «Досто- 
евский и роман-трагедия» (впервые опубл.: Русская Мысль. 1911. 
№ 5. Отд П. С. 46—61; № 6. Отд. ИП. С. 1-17). Считая, что роман 
Достоевского вместил в свои формы «чистую трагедию», называя 
Достоевского «русским Щекспиром», Иванов утверждает, что его 
«катастрофический» роман «отличается от трагедии только двумя 
признаками: во-первых, тем, что трагедия у Достоевского не раз- 
вертывается перед нашими глазами в сценическом воплощении, а 
излагается в повествовании; во-вторых, тем, что вместо немногих 
простых линий одного действия мы имеем перед собою как бы тра- 
гедию потенцированную, внутренне осложненную и умноженную в 
пределах одного действия: как будто мы смотрим на трагедию в лупу 
и видим в ее молекулярном строении отпечатление и повторение 
того же трагического принципа, какому подчинен весь организм». 
Даже «недостаток манеры» Достоевского — «однообразие приемов» — 
кажется Иванову «как бы прямым перенесением условий сцены в 
эпическое повествование: искусственное сопоставление лиц и поло- 
жений в одном месте и в одно время; преднамеренное сталкивание 
их; ведение диалога, менее свойственное действительности, нежели 
выгодное при освещении рампы; изображение психологического 
развития также сплошь катастрофическими толчками, порывисты- 
ми и исступленными доказательствами и разоблачениями, на людях, 
в самом действии, в условиях неправдоподобных, но сценически 
благодарных; округление отдельных сцен завершительными эффек- 
тами действия», и т. д. (Иванов Вячеслав. Борозды и межи. С. 21, 23). 

Впоследствии Вас. Сахновский в статье «Достоевский и театр» 
рассмотрел проблему под иным углом зрения: от вопроса, в какой 
мере трагическое начало свойственно эпическим произведениям 
Достоевского, обратился к вопросу о их театральности (Культура 
театра. 1922. № 1/2. С. 4—8). Л.П. Гроссман в статье «Достоевский 
и театрализация романа» осветил точку зрения самого Достоевского 
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на задачи инсценировок его произведений (Гроссман Леонид. Борьба 
за стиль: Опыты по критике и поэтике. М.: Никитинские субботни- 
ки, 1927. С. 147-153). 


`...Карамазовы — наши Атриды по русская «Федра» имеет свой 
прообраз в «Анне Карениной»...— Ср. сходные рассуждения о Досто- 
евском и Толстом как творцах русского трагического мифа в статьях 
Волошина «“Братья Карамазовы” в постановке Московского Худо- 
жественного театра» (с. 209 наст. тома) и «Имел ли Художественный 
театр право инсценировать “Братьев Карамазовых”? — Имел» (т. 6 
наст. изд.). 

2...сквозь призму и Гамлета, и Бранда, и Карено...— Вероятно, 
имеются в виду роли В.И. Качалова в постановках Московского Ху- 
дожественного театра: Гамлет (постановка 1911; см.: ЛТ-88, С. 385— 
388), Бранд — в одноименной драматической поэме Ибсена (поста- 
новка 1906), Ивар Карено — в драме Кнута Гамсуна «У врат царства» 
(постановка 1909; см.: Виленкин В. Качалов. М.: Искусство, 1976. 
С. 52—78). Эти роли принадлежат к самым знаменитым в репертуаре 
Качалова. 

`...«Братья Карамазовы» в Художественном театре... — См. ста- 
тью «“Братья Карамазовы” в постановке Московского Художествен- 
ного театра» (с. 208—220 наст. тома). 

4 ...«Идиот» у Незлобина...- «Идиот» был поставлен москов- 
ским театром К.Н. Незлобина в 1913 (инсценировка Ф.Ф. Ком- 
миссаржевского, постановка Н.Н. Званцева; в главных ролях: 
Мышкин - Н.П. Асланов, Настасья Филипповна — Е.Т. Жихарева, 
Рогожин - А.П. Нелидов). 


А.В. Лавров 


«Братья Карамазовы» в постановке 
Московского Художественного театра 


Впервые — Ежегодник Императорских Театров. 1910. Вып. 7. 
С. 153—165. Печатается по тексту этого издания. 

Премьера «Братьев Карамазовых» состоялась 12 и 13 окт. 1910 
(спектакль шел два вечера). Автор инсценировки — Вл.И. Немиро- 
вич-Данченко, режиссеры — Вл.И. Немирович-Данченкои В.В. Луж- 
ский, художник — В.А. Симов. Роли исполняли: Федор Павлович 
Карамазов — В.В. Лужский, Дмитрий Карамазов — Л.М. Леонидов, 
Иван Карамазов — В.И. Качалов, Алеша Карамазов — В.В. Готовцев, 
Смердяков — С.Н. Воронов, Грушенька — М.Н. Германова, Снеги- 
рев —И.М. Москвин, Катерина Ивановна-— О.В. Гзовская, 115е —Л.М. 
Коренева, г-жа Хохлакова — Е.М. Раевская, Арина Петровна — Н.С. 
Бутова, пан Муссялович — А.И. Адашев, и др. Основным принципом 
инсценировки являлось соблюдение внутренней цельности каждой 
инсценируемой главы романа при любых необходимых сокраше- 
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ниях и сохранение в неприкосновенности текста Достоевского. О 
работе над постановкой «Братьев Карамазовых» и о перспективах, 
которые она открывала для театра, см. письмо Вл. И. Немировича- 
Данченко к К.С. Станиславскому (окт. 1910} (Немирович-Данченко 
Вл.И. Театральное наследие. М.: Искусство, 1954. Т. 2. Избр. письма. 
С. 296—306). Подробное изложение спектакля предпринято в изда- 
нии: «Братья Карамазовы» на сцене Художественного театра / Текст 
Н. Шебуева; рис. Д. Мельникова. М., <1910>. 

Вдова писателя А.Г. Достоевская направила труппе Художест- 
венного театра письмо, в котором приветствовала ее обращение к 
«Братьям Карамазовым»: «Мне всегда думалось, что задача объяс- 
нить публике Достоевского могла быть по плечу лишь Московскому 
Художественному театру. <...> Ваша блестящая постановка позволя- 
ет мнееще раз благодарить вас за эту вашу прекрасную мысль» (Речь. 
1910. № 280, 12 окт.). 

Постановка вызвала широкую амплитуду мнений — от самых 
восторженных до полного неприятия. При этом первая половина 
спектакля (первый вечер} расценивалась в целом ниже, чем вторая. 
Показателен отклик известного театрального критика С. Яблонов- 
ского, заключившего после первой части спектакля, что «художест- 
венники сильно ушиблись, не поняв коренного различия между 
эпическим и драматическим творчеством» (Русское Слово. 1910. 
№ 236, [4 окт., а после второй части значительно смягчившего свои 
категорические выводы и назвавшего даже сцену в Мокром «вели- 
ким торжеством сценического искусства вообще» (Там же. № 237, 
15 окт.). Высокую оценку работе Художественного театра дали 
Вл. Кранихфельд (в большой статье «Преодоление Достоевского» // 
Современный Мир. 1911. № 5. С. 322—339), Л.Я. Гуревич («Через Че- 
хова к Достоевскому // Речь. 1911. № 119, 3 мая), Я. Львов («...значе- 
ние этого театрального эксперимента очень велико <...> теперь лед 
сломан — Достоевского можно играть на сцене» // Рампа и Жизнь. 
1910. № 42, 17 окт. С. 686), М. Юрьев («Некоторые сценические 
итоги постановки “Братьев Карамазовых”» // Там же. № 42, 24 окт. 
С. 698—699; № 44, 31 окт. С. 715—717). С восторженной оценкой 
спектакля выступил А.Н. Бенуа в статье «Мистерия в русском теат- 
ре», вышедшей в свет полтора года спустя после премьеры. Бенуа 
подчеркнул, что творческая победа театра в этой постановке на- 
столько значительна, что разговоры о допустимости переложения 
романа в драматическое действие теряют здесь свой смысл (Речь. 
1912. № 114, 27 апр.). 

Многие критики видели в «Братьях Карамазовых» «не художе- 
ственный, самодовлеющий спектакль, а очень интересный сце- 
нический эксперимент», опыт сценической иллюстрации: «...это 
иллюстрации к роману, всё время интересные и часто талантливые — 
не больше», — писал М. Юрьев (Рампа и Жизнь. 1910. № 42, 17 окт. 
С. 688); «...если допустимы иллюстрации к романам карандашом и 
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красками, то почему не возможны жестами и мимикой?» — ставил 
вопрос П. Перцов (Новое Время. 1910. № 12378, 6 дек.). 

В болыпшом количестве статей инсценировка «Братьев Ка- 
рамазовых» расценивалась отрицательно; при этом критики, как 
правило, защишали классическое произведение Достоевского от 
посягательств Художественного театра, утверждали сго неприкос- 
новенность: «Художественный театр совершил двоякий грех. Он 
превратил кошмарнейшую симфонию Достоевского в какую-то 
отбивную котлету. <...> Он покусился на святыню театра. <...> Нет 
искусства в том маленьком и жалком зрелище, которое вы сколо- 
тили из великого Достоевского», — утверждал Эм. Бескин (Театр и 
Искусство. 1910. № 43, 24 окт. С. 802). Аналогичные отзывы дали 
А.Р. Кугель (Ното Моуи$) (Там же. С. 810—812), Н. Ежов (Новое 
Время. 1910. № 12434, 23 окт.) и другие рецензенты. 

Первым откликом Волошина на эту постановку явилась газет- 
ная статья с демонстративным заглавием «Имел ли Художественный 
театр право инсценировать “Братьев Карамазовых”? — Имел» (Утро 
России. 1910. № 280, 22 окт.). «Постановка “Братьев Карамазовых” 
встречена была в печати с редким озлоблением, — писал в ней Воло- 
шин. — Произносились слова о кощунстве, вандальском преступле- 
нии, о глумлении над великим произведением». Возмущенный не- 
пониманием постановки и доводами, зачастую невежественными, в 
«защиту» Достоевского, Волошин утверждал, что обращение театра 
к творчеству писателя не только позволительно, но и насущно необ- 
ходимо. 

4 мая 1911 в редакции «Ежегодника Императорских Театров» 
состоялся доклад Вл.И. Немировича-Данченко «О постановке “Бра- 
тьев Карамазовых” на сцене Московского Художественного театра», 
вызвавигий споры. При этом Вячеслав Иванов приветствовал поста- 
новку как серьезный шаг к реформе театра и в своей аргументации 
фактически солидаризировался с Волошиным: «...рапсоды, расска- 
зывавшие отдельные эпизоды эпоса, были провозвестники трагедии. 
Эпос Достоевского — роман-трагедия по преимуществу. Художест- 
венный театр взял на себя как бы роль рапсодов, и тем приугото- 
вил путь к возрождению будущей трагедии». Д.С. Мережковский, 
напротив, доказывал, что «Достоевский по существу невозможен на 
сцене, особенно на сцене современной», а Д.В. Философов считал, 
ЧТО «театр натурализма, быта и настроений» (каковым, по его мне- 
нию, является Художественный театр) «просто не может вместить 
символизм Достоевского, писателя, лишенного всякого быта и вся- 
ких настроений» (Философов Д. Споры о задачах театра // Речь. 1911. 
№ 123, 7 мая). 

Подробнее о постановке «Братьев Карамазовых» см.: Када- 
шев-Амфитеатров В. «Братья Карамазовы» // Артисты Московского 
Художественного театра за рубежом. Прага: Наша речь, 1922. С. 57— 
62; Виленкин В.Я. Вл.И. Немирович-Данченко: Очерк творчества. 
С. 164—176; Строева М.Н. Московский Художественный театр // 
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Русская художественная культура конца ХХ — начала ХХ века 
(1908—1917). 


'...<ае [а спа" уташе е! ае 1а ргетге фише». — Имеется в виду стро- 
ка «С’вай 4е а спа муе ауес Чи вгапи 6гще» из поэмы «Га \У1$1оп 4’0% 
е5{ $01 се Пуге» (1857), открывающей книгу Виктора Гюго «Легенда 
веков» («Га [6репае аез яесез»). 

2? ...чтеца, излагающего повествовательные части романа. — 
В этой роли выступил актер Н.Н. Званцев. Чтец, сообщавший о со- 
бытиях романа, оставшихся за пределами инсценировки, оказался 
одним из главных оснований для критических разногласий. Сторон- 
ники спектакля считали, как правило, введение чтеца целесообраз- 
ным и даже необходимым (Современный Мир. 1911. № 5. С. 338: 
статья Вл. Кранихфельда), противники же видели в этом самую уяз- 
вимую сторону постановки, разрушающую основы театральности: 
«Вы, пророки из Камергерского переулка, уберите из него кафедру, 
уведите чтеца и зажгите старые огни рампы», — писал Эм. Бескин 
(Театр и Искусство. 1910. № 43, 24 окт. С. 802). 

3 «Горькая судьбина» и «Власть тьмы» — драмы А.Ф. Писемского 
(1859) и Л.Н. Толстого (1886). 

“...доклад Сергея Городецкого г на собрании у барона Дризе- 
на. — Доклад С.М. Городецкого о театре состоялся на квартире у ре- 
дактора «Ежегодника Императорских Театров» барона Н.В. Дризена 
(7 янв. 1910); Волошин выступал на нем оппонентом. 

`...судьба Алеши должна была разрешиться в 1879- 1880 годах. — 
Характеризуя в предисловии «От автора» (1879) свой роман как пер- 
вый из двух задуманных романов, посвященных «жизнеописанию» 
Алексея Федоровича Карамазова, Достоевский писал: «Главный ро- 
ман второй — это деятельность моего героя уже в наше время, имен- 
но в наш теперешний текущий момент» (Достоевский Ф.М. Полн. 
собр. соч. В З0 т. 1976. Т. 14. С. 6; о предполагаемом содержании 
неосуществленного второго тома «Братьев Карамазовых» см.: Там 
же. Т. 15. С. 485-487). 

6 «Исповедь горячего сердца» — название глав 3—5 третьей книги 
«Братьев Карамазовых». 

7 ‹...к своему прежнему, бесспорному». — Цитата; см.: Там же. 
Т. 14. С. 357 (кн. 8, гл. 5). 

8 <...не ты убил...». — Цитата; см.: Там же. Т. 15. С. 40 (кн. 1, 
гл. 5). 

? Г. Качалов в роли Ивана...— Анализ этой роли дан в ряде ста- 
тей и монографий о Качалове: Эфрос Н. В.И. Качалов. Пб., 1919. 
С. 94—100; Бескин Эм. В.И. Качалов // Мастера МХАТ. М.; Л.: Ис- 
кусство, 1939. С. 193—199; Дурылин С.Н. Василий Иванович Качалов. 
М.; Л.: Искусство, 1944. С. 31-33, 37, 38; Василий Иванович Кача- 
лов: Сборник статей, воспоминаний, писем. М.: Искусство, 1954. 
С. 515—518, и др. 

® Диалог с чертом Художественный театр упростил, превратив 
его в монолог Ивана. — Сходное мнение высказал Д.В. Философов в 
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специальной статье о постановке «Иван и черт» (Речь. 1911. № 107, 
21 апреля). В подавляющем большинстве случаев сыгранная Качало- 
вым сцена кошмара Ивана Карамазова расценивалась чрезвычайно 
высоко; Л.Я. Гуревич, в частности, определила се как «великий обра- 
зец сценического искусства» (Речь. 1911. № 119, 3 мая). См.: Крити- 
ка о Качалове (1900—1915): Статьи и выдержки из статей / Собрала 
Б. В-ская. М., 1916. С. 147—158. Подробная зарисовка этой сцены и ее 
истолкование даны в статье: Волькенштейн В. Качалов — Иван Кара- 
мазов: Сцена кошмара // Москва театральная. М., 1960. С. 335—346. 

" «Вы главный убивец и есть, а я только Вашим приспешником 
был». — Цитата; см.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 15. С. 59 
(кн. 11, гл. 8). 

2 ...читает «Святого отиа нашего Исаака Сирина слово». — 
Смердяков «добыл откуда-то список слов и проповедей “богонос- 
ного отца нашего Исаака Сирина”, читал его упорно и многолетно 
<...>» (Там же. Т. 14. С. 89) (кн. 3, гл. 1). 

3...«Я знал... он мне сказал»...— Неточная цитата. См.: Там же. 
Т. 15. С. 85 (кн. 11, гл. 10). 

Ч Хорошо передал Дмитрия г. Леонидов. — Роль Дмитрия Кара- 
мазова была единодушно признана удачей Л.М. Леонидова (в осо- 
бенности сцена в Мокром) и считается одним из высших творческих 
достижений актера. См.: Хмелев Н.Г. Актер и образ // Советский те- 
атр. 1936. № 6. С. 21; Дурылин С. Л.М. Леонидов // Мастера МХАТ. 
С. 216—221 («лучшее создание Леонидова»); Марков П.А. Театраль- 
ные портреты. М.; Л., 1939. С. 131-133; Гроссман Л.П. Творческий 
путь Л.М. Леонидова // Ежегодник Московского Художественного 
театра за 1944 г. М., 1946. Т. 1. С. 366-368. Воспоминания самого 
актера о постановке «Братьев Карамазовых» и о работе над ролью 
Дмитрия см. в кн.: Леонид Миронович Леонидов. Воспоминания, 
статьи, беседы, переписка, записные книжки. Статьи и воспомина- 
ния о Л.М. Леонидове. М.: Искусство, 1960. С. 122—127, 216—218. 

5...«в пальчике-мизиниике на левой ножке отозвался»...— Слова 
Дмитрия Карамазова о Грушеньке (Достоевский Ф.М. Полн. собр. 
соч. Т. 14. С. 109) (кн. 3, гл. 5). 

® „Москвина в роли кап. Снегирева...- Еще до премьеры 
спектакля, в письме к жене от 29 авг. 1910, Немирович-Данченко 
предрекал успех этой роли: «Блестеть яркостью и силой будет Моск- 
вин в Снегиреве» (Фрейдкина Л. Дни и годы Вл.И. Немировича-Дан- 
ченко: Летопись жизни и творчества. <М.>: Всерос. театр. о-во, 1962. 
С. 263). Н.Е. Эфрос в своей рецензии на спектакль подчеркивал, что 
Москвин сыграл Снегирева «чудесно, с громадной и глубоко трога- 
ющей правдой. <...> В первый вечер эпизодическое, каким нельзя не 
считать сцен Снегирева, стало на первом месте» (Речь. 1910. № 284, 
16 окт.). Впоследствии об этой роли неоднократно писали критики и 
театроведы, изучавшие творчество И.М. Москвина (Марков П.А. Те- 
атральные портреты. С. 190—103; Соболев Ю. И.М. Москвин // Мас- 
тера МХАТ. С. 136-138; Дурылин С. Иван Михайлович Москвин // 
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Театр: Сборник статей и материалов. М., 1945. С. 117—121; Вилен- 
кин В.Я. И.М. Москвин на сцене Московского Художественного 
театра. М.: Изд. музея Худож. Академич. Театра СССР, 1946. С. 132— 
152). 

" Алеша (Готовцев) был бесиветен ©\> сведенный невольно до роли 
наперсника и вестника? — Неудачу этой роли отмечали многие кри- 
тики. «Алеша — г. Готовцев <...> не дал той великой силы, душевного 
света, проникновенности, которые делают его властным и создают 
из него любимого героя Достоевского», — писал С. Яблоновский 
(Русское Слово. 1910. № 237, 15 окт.); по словам В. Кранихфельда, 
ОН «оказался на сцене попросту манекеном» (Современный Мир. 
1911. № 5. С. 338—339); «...первый любимец Достоевского совсем не 
в фаворе у Художественного театра, — отмечал Н. Эфрос; — свели 
его тут только к скучной и служебной роли. <...> Алеша — самое уяз- 
вимое место всех театральных “Карамазовых”» (Речь. 1910. № 284, 
16 окт.) ит. д. 


А.В. Лавров 


«Горе от ума» на сцене Московского Художественного театра 


Впервые — Око. 1906. № 30, 7 окт. С. 3. Печатается по тексту 
этого издания. 

Премьера «Горя от ума» Грибоедова состоялась в Московском 
Художественном театре 26 сент. 1906 г. (режиссеры Вл.И. Неми- 
рович-Данченко и К.С. Станиславский, художники В.А. Симов и 
Н.А. Колупаев). Роли исполняли: Чацкий — В.И. Качалов, Фа- 
мусов — К.С. Станиславский, Софья — М.Н. Германова, Молча- 
лин - А.И. Адашев, Лиза — М.П. Лилина, Скалозуб — Л.М. Леони- 
дов, Горичи — В.Ф. Грибунин и Н.Н. Литовцева, князь и княгиня 
Тугоуховские — А.Л. Вишневский и Е.М. Раевская, Хлёстова — 
М.А. Самарова, Загорецкий — И.М. Москвин, Репетилов — В.В. Луж- 
ский, Петрушка — А.Р. Артем. 

«Старинная комедия Грибоедова оказалась самым сенсаци- 
онным спектаклем в двух столицах за весь театральный сезон этого 
года», — писал в статье «Гастроли Московского Художественного 
театра» Ф.Д. Батюшков. Он же подчеркивал, что «пьеса явилась в 
новой оправе и сыграна согласно новейшим требованиям от теат- 
ральной техники. И представление вызвало целый переполох в среде 
театральных критиков, обрушившихся на режиссеров и на артистов. 
<...> По отношению к Грибоедову москвичи стоят на правильной 
точке зрения, поставив себе задачей — не воспроизведение устарев- 
шей формы комедии, а представить вечного Грибоедова, оживить пе- 
ред нами эпоху, людей и быт» (Современный Мир. 1907. № 5. Отд. П. 
С. 60—61). «Преимущественная живучесть историко-бытового окру- 
жения, грибоедовской Москвы», утверждал Н.Е. Эфрос, была «са- 
мою сильною» стороной постановки: именно эта сторона спектакля, 
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«собственно реставрационная, была несомненной, и очень большой 
ценности, такой же привлекательности. Потому что это были от- 
нюдь не мертвые коллекции, которым в театре цена слишком малая, 
но живое и трепетное в своей историчности, в своей бытовой харак- 
терности целое. Это воспринималось, как кусок жизни» (Эфрос Ни- 
колай. «Горе от ума» на сцене Московского Художественного театра 
// Немирович-Данченко Вл.Ив. «Горе от ума» в постановке Москов- 
ского Художественного театра. М.; Пб., 1923. С. 128, 130). Многие 
критики, однако, не приняли эту «историко-бытовую» трактовку ко- 
медии, порывавшую с традиционными представлениями о пьесе как 
по преимуществу «обличительной» сатире. Скептические и отрица- 
тельные отзывы о постановке дали Ю. Беляев (Новое Время. 1907, 
25 апр.), А.С. Суворин (Там же. 1907, 29 апр.), А.Р. Кугель (Театр 
и Искусство. 1906. № 41, 8 окт. С. 633—635), Н. Россов (Там же. 
1906. № 47, 19 нояб. С. 725—728; № 48, 26 нояб. С. 744—746) и др. 
В.Э. Мейерхольд в статье «Из писем о театре» (1908) отметил, что 
в этой постановке Художественного театра «задача художника ста- 
ла задачей архелога» (Мейерхольд В.Э. Статьи, письма, речи, беседы. 
М.: Искусство, 1968. Ч. 1. С. 173). 

«Горе от ума» явилось одной из самых популярных и прослав- 
ленных постановок Художественного театра. Авторитетнейший 
специалист по Грибоедову Н.К. Пиксанов охарактеризовал ее как 
«самое блестящее и талантливое сценическое воссоздание “Горя 
от ума”» (Грибоедов А.С. Полн. собр. соч. / Под ред. и с примеч. 
Н.К. Пиксанова. СПб.: Изд. Разряда изящной словесности Имп.АН, 
1913. Т. 2. С. 358). Историю постановки и режиссерскую концепцию 
спектакля подробно осветил Вл.И. Немирович-Данченко в статье 
«“Горе от ума” в Московском Художественном театре» (Вестник 
Европы. 1910. № 5. С. 375—392; № 6. С. 367—386; № 7. С. 332—349; 
вошла в кн.: Немирович-Данченко Вл.Ив. «Горе от ума» в постанов- 
ке Московского Художественного театра. М.; Пб., 1923). См. также: 
Виленкин В. «Горе от ума» в Художественном театре. 1906—1938 // 
А.С. Грибоедов. «Горе от ума». М., 1939. С. 5—16; Строева М.Н. Ре- 
жиссерские искания Станиславского. 1898-1917. М.: Наука, 1973. 
С. 186—192. 

Волошину принадлежит заметка и о другой постановке коме- 
дии Грибоедова — «Возобновление “Горе от ума” в Малом театре» 
(Русская Художественная Летопись. 1911. № 9, май. С. 145—147). См. 
т. 6 наст. изд. 


'..книгами Гонкуров, создавшими во Франции любовь к ХИУШ 
веку...— Имеется в виду серия трудов Эдмона и Жюля де Гонкур, 
посвященных истории французского общества и искусства ХУШ в.: 
«История французского общества времен Революции» (1854), «Ис- 
тория французского общества времен Директории» (1855), «Ин- 
тимные портреты ХУПЕ века» (1857—1858), «Софи Арну» (1857), 
«История Марии-Антуанетты» (1858), «Любовницы Людовика ХУ» 
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(1860), «Женщина в ХУШ веке» (1862), серия «Искусство ХУ века» 
(1859—1870) и др. 

2...дягилевская выставка исторических портретов... — Органи- 
зованная С.П. Дягилевым ретроспективная «историко-художествен- 
ная выставка русских портретов» ХУ и первой половины ХИХ в. 
была открыта в Петербурге в Таврическом дворце (март 1905). На 
ней было представлено свыше 6000 произведений, собранных со 
всех концов России. Выставка стала значительным явлением худо- 
жественной жизни того времени. И.Э. Грабарь рассматривал ее как 
«событие всемирно-исторического значения», с которого «начина- 
ется новая эра изучения русского и европейского искусства ХУШ и 
первой половины ХХ века» (Грабарь И. Моя жизнь: Автомоногра- 
фия. М.; Л.: Искусство, 1937. С. 156). 

3 Щукинский музей русской старины — коллекция Петра Ива- 
новича Щукина (1853—1912), известного московского собирателя 
предметов старины. 

* «Словечка в простоте не скажут — всё с ужимкой» — слова 
Фамусова («Горе от ума», д. И, явл. 5). 

5$ Парадные иугом кареты со статс-дамы былого двора. — Строки 
из поэмы Н.А. Некрасова «Русские женщины. 2. Княгиня М.Н. Вол- 
конская» (1872) (гл. 4, ст. 700—705). 

®...«собрать все книги да и сжечь»... - Неточная цитата из «Горя 
от ума» (д. ИТ, явл. 21; слова Фамусова). 

? Стародум — герой-резонер комедии Д.И. Фонвизина «Нелдо- 
росль» (1781). 

8 Роберт Ленц... — Волошин имеет в виду Якоба Михаэля Рейн- 
хольда Ленца, поэта и драматурга, одного из теоретиков движения 
«Бури и натиска». 

°...философа в осьмнадцать лет...— Характеристика Онегина 
(«Евгений Онегин», гл. 1, ХХИИ. 

1 ...‹не человек — змея». — Слова Софьи о Чацком («Горе от 
ума», д. [, явл. 8). 


А.В. Лавров 


«Сестра Беатриса» в постановке театра В,Ф, Коммиссаржевской 


Впервые - Русь. 1906. № 71, 9 дек. Печатается по тексту этого 
издания. 

В первой публикации — в цикле «Лики творчества» как 2-я 
часть статьи (1-я часть — «Театр — сонное видение». См. т. 6 наст. 
иЗД.). 

Премьера пьесы Мориса Метерлинка «Сестра Беатриса. Чудо в 
трех действиях» (1900) в переводе М.П. Сомова состоялась в театре 
В.Ф. Коммиссаржевской 22 нояб. 1906 г. (постановка В.Э. Мейер- 
хольда, музыка А.К. Лядова, художник С.Ю. Судейкин, в главной 
роли — В.Ф. Коммиссаржевская, в других ролях: мать игуменья — 
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Н.Н. Волохова, сестра Эглантина — Е.В. Филиппова, сестра Кле- 
ментина — О.А. Глебова, сестра Фелисита — М.А. Сарнецкая, сестра 
Бальбина — В.В. Иванова, сестра Регина — В.Г. Иолшина). 

В.Э. Мейерхольд в «Примечаниях к списку режиссерских ра- 
бот», помещенных в его книге «О театре» (1913), так характеризует 
эту постановку: «“Сестра Беатриса” была поставлена в манере, в ко- 
торой написаны картины прерафаэлитов и художников раннего Воз- 
рождения. Но было бы ошибкой думать, что постановка имела в виду 
повторить колорит и положения кого-нибудь из художников этой 
эпохи. <...> В “Беатрисе” был заимствован только способ выраже- 
ния старых мастеров; в движениях, группах, аксессуарах и костюмах 
был лишь синтез линий и колоритов, встречающихся в примитивах. 
<...> Ритм строился из строго выработанной длительности пауз, оп- 
ределявшейся отчетливой чеканкой жестов. Примитивный трагизм 
прежде всего очищался от романтического пафоса. Напевная речь 
и медлительные движения всегда должны были скрывать под собой 
экспрессию, и каждая почти шепотом сказанная фраза должна была 
возникать из трагических переживаний. Декорации были поставле- 
ны почти у самой рампы, и все действие происходило так близко, что 
у зрителя невольно создавалась иллюзия амвона» (Мейерхольд В.Э. 
Статьи, письма, речи, беседы. Ч. 1. С. 247—248). 

«Сестра Беатриса» была третьей по счету постановкой Мейер- 
хольда в театре В.Ф. Коммиссаржевской, после «Гедды Габлер» 
Г. Ибсена (премьера 10 нояб. 1906) и пьесы С. Юшкевича «В горо- 
де» (премьера 13 нояб. 1906), отрицательно встреченных критикой и 
зрителями. Иным было впечатление от «Сестры Беатрисы». «Давно 
Петербург не видел в театре такого волнения и таких оваций», — пи- 
сал о премьере Г.И. Чулков (Товарищ. 1906, 24 нояб.; подпись: Ч.). 
Приводя запись Мейерхольда, сделанную в день премьеры «Сестры 
Беатрисы» («Спектакль имел очень большой успех»), современный 
исследователь подчеркивает: «Действительно, успех “Сестры Беат- 
рисы” оказался не только очень большим, но и в высшей степени 
принципиальным. В сущности, это был первый публичный успех 
символистского спектакля на русской сцене» (Рудниикий К. В театре 
на Офицерской // Творческое наследие В.Э. Мейерхольла. М.: Все- 
рос. театр. о-во, 1978. С. 157; в этой же работе (С. 158—161) дается 
обзор высказываний критики о постановке «Сестры Беатрисы»). 

Сама Коммиссаржевская считала роль Беатрисы одной из наи- 
более ей удавшихся, ощущала внутреннюю близость к этой героине 
Метерлинка: характерно, что многие письма актрисы к В.Я. Брю- 
сову (1907—1908) подписаны именем «Беатриса» (см.: Рыбакова Ю. 
В.Ф. Коммиссаржевская и В.Я. Брюсов // О Коммиссаржевской. 
Забытое и новое. Воспоминания, статьи, письма. М.: Всерос. театр. 
о-во, 1965. С. 118—122; Вера Федоровна Коммиссаржевская. Письма 
актрисы. Воспоминания о ней. Материалы. Л.; М.: Искусство, 1964. 
С. 167-17, 173—174). Артист А.А. Дьяконов (Ставрогин) приводит 
признание Коммиссаржевской, произнесенное в сент. 1909: «Вот 
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три пьесы, ради которых я оправдываю всё, что мною сделано: “Ба- 
лаганчик”, “Сестра Беатриса”, “Жизнь человека”. Эти три пьесы — 
всё, что сделал мой театр» (Дьяконов А. Венок В.Ф. Коммиссаржевс- 
кой. <СПб.>: О.К. Кан, 1913. С. 53). «Все современники и историки 
сходятся в мнении, что лучшей совместной работой Мейерхольда и 
Коммиссаржевской была именно “Сестра Беатриса” Метерлинка -- 
спектакль в своем роде уникальный, — резюмируст К.Л. Рудниц- 
кий, — Единственный раз за всю жизнь Коммиссаржевской она ес- 
тественно, без осложнений художественного свойства <...> вошла в 
режиссерский в полном смысле этого слова спектакль, не утратив ни 
грана своей вдохновенной актерской силы, напротив, обретя даже 
некие новые возможности. Произошло это потому, во-первых, что 
постановку “Сестры Беатрисы” Мейерхольд идейно и эстетически 
подчинил Коммиссаржевской, ее актерской теме и ее неизбежно- 
му ощущению своего сценического первенства. <...> Рассчитанные 
<...> ритмы речи и паузы, скульптурная чеканка жестов, скульптур- 
ная вылепленность мизансцен создавали вкупе тот фон — звуковой 
и пластический, — на котором великолепно выступала Коммиссар- 
жевская с ее почти экстатическим напряжением, свободной под- 
вижностью, широким и внутренне непринужденным движенисм» 
(Рудницкий К. Судьба Коммиссаржевской // О Коммиссаржевской. 
Забытое и новос. С. 50—51; см. также: Волков Н. Мейерхольд. М.; Л.: 
Асадепиа, 1929. Т. 1. С. 270-272; Рыбакова Ю. Коммиссаржевская. 
Л.: Искусство, 1971. С. 149—150; Вера Федоровна Коммиссаржев- 
ская. Письма актрисы. Воспоминания о ней. Материалы. С. 267— 
269 — воспоминания В.П. Веригиной об исполнении Коммиссар- 
жевской роли Беатрисы). 

Среди отзывов современников о «Сестре Беатрисе» отметим 
статью А.А. Блока «Драматический театр В.Ф. Коммиссаржевской», 
посвященную трем первым постановкам Мейерхольда в нояб. 1906 
и опубликованную в журнале «Перевал» (1906, декаб. № 2): «С го- 
товым уже предубеждением мы пошли на “Беатрису” Метерлинка, 
наперед зная, что цензура исковеркала нежнейшую пьесу, запретив 
ее название “чудо” на афише, вычеркнув много важных ремарок и 
самое имя Мадонны, а главное, запретив Мадонне петь и оживать 
на сцене. Мы знали, что перевод М. Сомова неудовлетворителен, 
что музыка Лядова не идет к Метерлинку. И при всем этом, при во- 
пиющих несовершенствах в частностях <...> мы пережили на этом 
спектакле то волнение, которое пробуждает ветер искусства, всю- 
щий со сцены. Это было так несомненно, просто, так естественно. 
<...> Было чувство великой благодарности за искры чудес, облетев- 
шие зрительный зал» (Блок А. Собр. соч. В 8 т. М.; Л.: Гослитиздат, 
1962. Т. 5. С. 97-98). «Этот спектакль был трепетной молитвой, бла- 
гоговейным криком девственной человеческой души <...> казалось 
мгновеньями, что в нем воскресали, воплощаясь в действительно 
нечто живое, картины древних мастеров, — вспоминает А.А. Мгеб- 
ров. — <...> Актеры не играли в этом спектакле, они — священно- 
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действовали. И как замечателен в нем был голос самой Коммиссар- 
жевской <...> (Меебров А.А. Жизнь в театре. Л.: Асадепма, 1929. Т. 1. 
С. 370, 373). «В театре создалось какое-то молитвенное, благоговей- 
ное настроение. Театр, действительно, был храмом, — свидетельству- 
етиА.П. Зонов. — Подъем исполнителей передался в залу. На лицах 
аплодирующих были искренние слезы. Этот спектакль был одним 
из самых светлых воспоминаний Веры Федоровны. Часто она гово- 
рила, что такие минуты не забываются» (Зонов А. Летопись театра 
на Офицерской (В.Ф. Коммиссаржевской) // Алконост. СПб., 1911. 
Кн. 1. С. 63; см. также: Тизенгаузен В. Сестра Беатриса. (Отрывки из 
воспоминаний) // Там же. С. 85—87). Особенно подробно репетиции 
«Сестры Беатрисы» и премьера спектакля описаны в воспоминани- 
ях А.А. Дьяконова «Драматический театр В.Ф. Коммиссаржевской. 
Ч. П. Театр на Офицерской» (см. их публикацию: Дубнова Е.Я. Из 
истории Драматического театра В.Ф. Коммиссаржевской (1906) // 
Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1980. Л.: Наука, 
1981. С. 194—205). 

Вто же время критики отмечали, что условный стиль постанов- 
ки «Сестры Беатрисы», соответствующий художественной природе 
пьесы Метерлинка, ориентированной на поэтику средневекового 
миракля, не мог быть универсальным, что режиссерские решения, 
которые тогда стремился проводить Мейерхольд (и которые с энту- 
зиазмом приветствовал Волошин), были обречены на неудачу при 
обращении к принципиально иному драматургическому материалу. 
«Одна крупная победа была одержана на этом пути — постановкою 
“Сестры Беатрисы”, — подчеркивала Л.Я. Гуревич. — Тут стиль те- 
атрального представления, инсценировки, предустановленный 
Мейерхольдом для всякого рода драмы, независимо от ее внутренне- 
го характера, от ее литературного стиля, оказался, наконец, вполне 
на месте. То, что должно было казаться искусственным, манерным, 
надуманным при постановке психологической драмы, как “Гедда 
Габлер”, что было фальшиво при исполнении реалистической пьесы 
Юшкевича, здесь, в метерлинковской пьесе-сказке, пьесе-легенде, 
являлось естественным воплощением ее особенностей, ее ирре- 
ального характера. Нежное очарование самой пьесы и, главное, то 
необычайное вдохновение, с которым играла ее В.Ф. Коммиссар- 
жевская, увлекая, вдохновляя и других исполнителей, создало этой 
постановке настоящий крупный успех — успех в сердцах зрителей. 
<...> Та доля настоящей художественной правды, которая заключа- 
лась в стремлениях Мейерхольда, нашла свое выражение на прак- 
тике. Стало ясно, что известного рода пьесы можно и даже нужно 
играть именно в условном стиле и что при этом совсем особенное 
значение для зрителя приобретает безмолвный язык линий и красок 
на сцене, участие в театре художников-живописцев» (Гуревич Л. На 
путях обновления театра // Алконост. С. 185—186). 

Волошин увидел спектакль 2 дек. 1906. На следующий день он 
писал жене: «Вчера я был у Коммиссаржевской в театре на “Сест- 
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ре Беатрисе”. Это очень хорошо. Я сейчас буду писать об этом ста- 
тью» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 111); 5 дек. он сообщал ей же, что 
«фельетон о Сестре Беатрисе» закончил (там же, ед. хр. [12). Отзыв 
Волошина о постановке «Сестры Беатрисы» представлял собой кон- 
кретную иллюстрацию его теоретических воззрений на природу и 
назначение театра: в газете «Русь» очерк о «Сестре Беатрисе» был 
напечатан как вторая часть общей статьи под рубрикой «Лики твор- 
чества». Первая часть ее — «Театр — сонное видение» — содержала 
идейно-эстетическое обоснование принципов условного театра и 
символическо-«сновидческой» трактовки реальности, которая, по 
тогдашнему убеждению Волошина, была единственно перспектив- 
ной в сценических исканиях. Полемический пафос высказываний 
Волошина заключался в неприятии бытовизма, натуралистических 
излишеств в театральных постановках, прямолинейно понимавших- 
ся принципов «жизнеподобия», и в этом отношении он оказывался 
родственным тем требованиям, которые предъявляли к театру дру- 
гие теоретики символизма, в частности В. Брюсов и Вяч. Иванов. 


' Иегее Мо".— См. примеч. 5 к статье «Чему учат иконы» (С. 710 
наст. тома). 

2... фрески Джиотто во флорентийском соборе... — Фрески Джот- 
то в церкви Санта Кроче. 

т...прини Беллидор со реальных оперных статистов...— В роли 
принца Беллидора, возлюбленного сестры Беатрисы, выступал 
М.А. Бецкий. Ср. отзыв А. Блока: «...из рук вон плохой Беллидор» 
(Блок А. Собр. соч. В 8 т. Т. 5. С. 97). 

“...ряд протестов и насмешек. — Имеется в виду реакция крити- 
ки на первые две постановки Мейерхольда в театре Коммиссаржев- 
ской в сезон 1906/1907 — «Гедда Габлер» Г. Ибсена и «В городе» 
С. Юшкевича. См.: Рудницкий К. В театре на Офицерской // Твор- 
ческое наследие В.Э. Мейерхольда. С. 144-157. 

5...«Ео[ез ататайдиез»... — парижский театр. Основан в 1831. 
С 1870-х там шли уже не мелодрамы, о которых пишет Волощин, а 
оперетты. 


А.В. Лавров 


«У жизни в лапах» на сцене Московского Художественного театра 


Впервые — Русская Художественная Летопись. 1911. № 8, апр. 
С. 127—128. Под заглавием «“У жизни в лапах”, пьеса Гамсуна на 
сцене Московского Художественного театра». В рубрике «Москва. 
Театры», вместе с корреспонденцией «Танцы», в макет «Ликов твор- 
чества» не включенной. Заглавие исправлено в макете. 

Драма Кнута Гамсуна «У жизни в лапах» («Глует 1о!4», 1911) 
была опубликована в Сборнике товарищества «Знание» за 1911 год 
(Кн. 34. СПб.: Знание, 1911. С. 1-156: Перевод Р. Тираспольской — 
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«с рукописи, единственный разрешенный автором, принятый Мос- 
ковским Художественным театром»). Тогда же драма вышла отде- 
льными изданиями в русских переводах А. и П. Ганзен (Во власти 
жизни. М., 1911) и М. Корецкого (В когтях жизни. М.: Польза, 1911; 
изд. 4-е — 1916). 

Первое представление «У жизни в лапах» в Московском Худо- 
жественном театре состоялось 28 февр. 1911, Режиссеры — Вл. И. Не- 
мирович-Данченко, К.А. Марджанов, художник -— В.А. Симов, му- 
зыка Ильи Саца. В ролях: старик Гиле -- В.В. Лужский, фру Юлиана 
Гиле — О.Л. Книппер, кузен Теодор — Н.Ф. Балиев, Александр Блу- 
меншен — Л.М. Леонидов, фрекен Фанни Норман - Л.А. Космин- 
ская, набоб Пер Баст - В.И. Качалов, лейтенант Люнум -— К.П. Хох- 
лов, Фредриксен — А.Л. Вишневский, Гислесен — В.Ф. Грибунин, 
Слуга негр — Н.А. Подгорный. 

Отзывы о постановке драмы Гамсуна были разноречивы, неод- 
нозначно воспринимались также отдельные составные части пьесы: 
«В антрактах оценивали пьесу различно. Хвалили всю и порицали 
всю; хвалили два первых акта и порицали два последних; восторга- 
лись обстановкой и недоумевали по поводу некоторых деталей пьс- 
сы» (И. <Игнатов И.Н.> // Русские Ведомости. 1911. № 48, 1 марта. 
С. 4); другой обозреватель находил, что первые два акта «очень хо- 
роши», третий акт — это «яркость фольги, дешевая яркость», а чет- 
вертый акт — скучен (С. Я. <Потресов С.В.> // Русское Слово. 1911. 
№ 48, | марта. С. 5). Сергей Глаголь (С.С. Голоушев) в статье «Гам- 
сун Чеховского театра» недоумсвал: «Что руководило театром в этом 
выборе, понять трудно, но впечатление от этого выбора осталось 
все-таки странное», — но в то же время и признавал правомерность 
режиссерской трактовки исходного материала: «Грубая зоологичес- 
кая драма пьесы, то мелодраматичной, то приближающейся к фар- 
су, требовала и грубой, подчеркнуто яркой постановки. Это отлич- 
но дано декорациями, полными ярких, кричащих эффектов. То же 
угадано и музыкою Саца» (Столичная Молва. 1911. № 171, 7 марта. 
С. 4). Как «решающий успех» Художественного театра после череды 
неудач и «фокусов» расценивал постановку Э.М. Бескин‘ «То, что 
сделал Художественный театр из пьесы Гамсуна “У жизни в лапах”, 
иначе как праздником, большим праздником искусства назвать не- 
льзя»; особо выделил критик работу художника В.А. Симова, «вдох- 
новенно передавшего, в изумительных по сочетанию тонов и красок 
декорациях, самый дух гамсуновской пьесы»: «Слово тесно перепле- 
тено с той внешней рамкой, в которую вставили его. <...> Очевидно, 
и актеры истосковались по обыкновенной пьесе и дружно вывозили 
спектакль, самый интересный <...> за последние годы» (Бескин Эм. 
Московские письма. 66 // Театр и Искусство. 1911. № 10, 6 марта. 
С. 216—217). Сходную оценку дал Н.Е. Эфрос: «...драма эта дает 
сильно, остро, в большой трепетности пережить некоторые важные 
явления человеческой жизни»; «...через талант Гамсуна <...> эта ма- 
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ленькая драма приобретает всю власть над сердцем зрителя <...>» 
(Театр. 1911. № 821, 2 марта. С. 5. Подпись: Старый друг); по словам 
этого театрального критика, «Художественный театр опять сильно 
всколыхнул общественное вниманис, опять поднял множество воз- 
бужденных толков, увлеченных споров и раздраженных перекоров 
<...>» (Старый друг. Еще о пьесе Гамсуна // Театр. 1911. № 824, 
5 марта. С. 5). Завоевав признание публики в Москве, пьеса Гамсуна 
на гастролях Художественного театра в Петербурге встретила лишь 
«холодное равнодушие» (см.: Потаненко И. Гастроли Московского 
Художественного театра // Театр и Искусство. 1911. № 17, 24 апр. 
С. 353—355). 

Особенность постановки, по мнению А.А. Койранского (во 
многом сходному с волошинским), заключалась втом, что она, не бу- 
дучи удачей Художественного театра, «как нельзя назвать <...> пьесу 
удачей Гамсуна», являла собой «прекрасный опыт — опыт театра те- 
атрального»: «Новое произведение Гамсуна <...> есть возвращение 
к театральному в лучшем смысле этого слова <...>. Происходящее 
на сцене зритель ни одну минуту не может принять за действитель- 
ность, за жизнь, по крайней мере за такую жизнь, в которой он мог 
бы сам жить и действовать. Характеры, намерения, поступки встают 
с резкой, декоративной, почти плакатной определенностью. Дейст- 
вие развивается с головокружительной стремительностью, как бы 
спеша осуществить все намеки автора, как бы спеша доказать, что все 
это — кошмарный вымысел, где все возможно потому, что он никак 
не связан действительностью. <...> Все нежное, лирическое, интим- 
ное отброшено. Оставлено лишь резкое, звериное, «зоологическое», 
«красный петух в крови». <...> Нужна большая смелость, чтобы по- 
ставить такую пьесу. Еще больше смелости нужно, чтобы поставить 
ее со всей необходимой кричащей резкостью. Художественный театр 
не остановился перед этой задачей, и в этом его огромная заслуга» 
(Койранский Александр. «У жизни в лапах» (Художественный театр) 
// Утро России. 1911. № 48, | марта. С. 6). Те качества, которые 
приветствовал в постановке драмы Гамсуна Койранский, напротив, 
вызвали негативную реакцию у Ф.Д. Батюшкова: «Не следовало при 
исполнении пьесы выдвигать “зоологию” как бы на первый план; не 
следовало отвлекать от душевной драмы взоры зрителей, дразня их 
красными занавесками в сочетании с коробящими глаз малиновыми 
и лиловыми цветами; не следовало обставлять действие такими рос- 
кошными декорациями. <...> Вульгаризованный текст, вульгаризо- 
ванная постановка, внешние, декоративные эффекты вместо психо- 
логической драмы -— все это минусы постановки льссы Гамсуна <...> 
можно было иначе отнестись к исполнению произведения норвеж- 
ского писателя, не жертвуя смыслом драмы в интересах “театраль- 
щины”» (Батюшков Ф. Кризис «театральщины». По поводу поста- 
новок «У жизни в лапах» и «М бегеге» Московским Художественным 
театром // Современный Мир. 1911. № 5. С. 223). 
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'...самая слабая из пьес Гамсуна. — Сходные оценки давали и 
другие критики, писавшие о постановке Московского Художествен- 
ного театра: «Пьеса — не из блестящих. Гораздо выше ее исполнение 
и постановка» (С. Я. <Потресов С.В.> // Русское Слово. 1911. № 48, 
| марта. С. 5); «хилое произведение талантливого Кнута Гамсуна» 
(И. Потапенко // Театр и Искусство. 1911. № 17, 24 апр. С. 355). 
Звучали и иные акценты: «Сама по себе пьеса “У жизни в лапах” 
пусть не лучшее произведение Кнута Гамсуна, но это все-таки Гам- 
сун, проникновенный, интересный и яркий художник» (Эм. Бескин 
// Там же. № 10, 6 марта. С. 217); «Пьеса не принесет новых лавров 
писателю, но она и не так плоха, как представилось многим» (Ф. Ба- 
тюшков // Современный Мир. 1911. № 5. С. 219); было даже отмече- 
но, что пьеса Гамсуна «из тех произведений, которые застрахованы 
от власти времени. Театр к ней будет возвращаться много раз, и она 
получит разные освещения и разные толкования, как это бывает с 
сильными и глубокими произведениями» (Дий Одинокий <Туркин 
Н.В.>. Дневник театрала // Голос Москвы. 1911. № 48, 1 марта. 
С. 4). 

2...хватает башмак... и кидает его в воду...— Подразумевается 
эпизод из гл. ХУ романа «Пан» (1894): «Мы вошли в лодку, она села 
подле меня на скамеечке, и ее колено касалось моего. <...> Битых 
четверть часа я для нее словно не существовал. И тут я сделал то, чего 
до сих пор не могу себе простить и всё никак не забуду. У нее с ноги 
свалился башмачок, и я схватил этот башмачок и швырнул далеко 
в воду — от радости ли, что она рядом, или желая обратить на себя 
внимание, напомнить ей, что я тут, — сам не знаю. Все произошло 
так быстро, я не успел даже подумать, просто на меня что-то нашло» 
(Гамсун Кнут. Собр. соч. В 6 т. М.: Худож. литература, 1991. Т. 1. 
С. 487. Пер. Е. Суриц). 

3 ...девушка... начинает церемонно говорить о погоде...— Воз- 
можно, имеется в виду эпизод из гл. ХХ] романа «Мистерии» (1892): 
«Они шли по улице. Оба были взволнованы, не только он, но и Даг- 
ни тоже. Наконец, чтобы прервать молчание, она заговорила о пого- 
де; какой теплый нынче вечер». (Там же. С. 444. Пер. Л. Лунгиной). 

* О.Л. Книппер со причины ее быстрого склонения. — Критики 
не были единодушны в оценке исполнительницы главной женской 
роли. «Отличное исполнение г-жи Книппер» отметил И.Н. Игнатов; 
по его мнению, «душевные страдания Юлианы приобрели несколько 
более общий характер, чем простой крик тела состарившейся шан- 
сонетной певицы. Чувствовалось человеческое достоинство даже 
в унижении <...>» (Русские Ведомости. 1911. № 48, | марта. С. 4). 
В то же время Сергей Глаголь указывал на стилевой диссонанс, вно- 
симый ролью О.Л. Книппер: «Вполне в тоне постановки исполнение 
Качалова, Леонидова, Хохлова — и среди всех них совершенно не со- 
ответствующая общему тону фру Гиле <...> г-жа Книппер играет втех 
же полутонах, которые были таким откровением в чеховских драмах. 
Даже внешне фру Гиле вее исполнении смягчена до неузнаваемости» 
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(Столичная Молва. 1911. № 171, 7 марта. С. 4). По мнению Н.Е. Эф- 
роса, «г-жа Книппер потратила на исполнение этой отличной роли 
очень много вкуса, тонкости и мало непосредственного темперамен- 
та», последнее качество не было должным образом использовано «из 
страха быть грубой, вульгарной, “театральной”» (Старый друг. Еще 
о пьесе Гамсуна // Театр. 1911. № 824, 5 марта. С. 5). О своей рабо- 
те над ролью О.Л. Книппер-Чехова рассказала в мемуарной заметке 
«Фру Гиле» (Театр и драматургия. 1933. № 4. С. 36). 


А.В. Лавров 


«Музегеге» 


Впервые — в виде двух заметок в хроникальном приложении к 
журналу «Аполлон» «Русская Художественная Летопись» (1911. № |. 
С. 9—15 — с заглавием «“М\вегеге” С. Юшкевича на сцене Художе- 
ственного театра (Выдержки и оценка пьесы Юшкевича)»; 1911. 
№ 3. С. 47—48 — под рубрикой: «Москва. Театр»). Текст в макете 
«Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 160, л. 29—31) пред- 
ставляет собой контаминацию этих заметок. Печатается по тексту 
макета. Заглавие статьи взято из плана книги |1] «Ликов творчества» 
(там же, л. 1). 

Премьера лирической драмы С.С. Юшкевича «М1зегете» в 
Московском Художественном театре состоялась 17 дек. 1910 (ре- 
жиссеры Вл. И. Немирович-Данченко, В.В. Лужский, художник 
В.Е. Егоров, музыка Ильи Саца)}. Основные роли исполняли: Тина — 
О.В. Гзовская, Левка — Р.В. Болеславский, Зинка — Л.М. Коренева, 
Марьим -— А.Г. Коонен, Хавка — В.В. Барановская, Этель — С.В. Ха- 
лютина, Нахман — С.И. Днепров. В 1910 пьеса Юшкевича вышла 
в свет в издании журнала «Театр и Искусство» (тираж — 100 экз.), 
в 191 была напечатана в 6-м выпуске московского альманаха «Зем- 
ля». 

Постановка «М15егеге» не имела успеха у публики: «Картина за 
картиной сменялись при гробовом молчании зрительного зала, а по 
окончании раздавались даже свистки» ( Койранский А. «М бегеге» (Ху- 
дожественный театр) // Утро России. 1910. № 329, 18 дек.). Сам Юш- 
кевич постановкой был удовлетворен и подчеркивал большое «мо- 
ральное значение события» — факт «постановки еврейской пьесы в 
национальнейшем русском театре» (И. М-ч. С. Юшкевич о провале 
«М1вегеге» // Утро России. 1910. № 330, 19 дек.). 

Отмечая определенные достоинства пьесы (глубокий лиризм, 
поэтичность образов, верная передача идейно-психологической 
атмосферы, воцарившейся после разгрома революции 1905—1907), 
критики видели причины неуспеха «М5егеге» и в содержании самой 
драмы, и в характере ее постановки. Н.Е. Эфрос, например, подчер- 
кивал, что «исполнение, то, что дал театр, ниже того, что дает пьеса» 
(вместо «особенной напевности» вышла «фальшь и слащавость»), 
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что важнейшие недостатки «М15етсге» — «смутность самоубийствен- 
ных идей», нсясность настросний Тины, Марьим и других главных 
героев (Эфрос Н. «М1 вегеге» в Художественном театре // Речь. 1910. 
№ 350, 21 дек.). В неопределенности и непонятности образа Тины, 
в утрате чувства меры в нагромождении смертей и самоубийств ви- 
дел основную причину того, что драма не произвела благоприят- 
ного впечатления, и А.А. Койранский (Утро России. 1910. № 330, 
19 декаб.). Э.М. Бескин, подобно Волошину, главный недостаток 
пьесы находил в эклектизме ее художественной ткани («жалкие по- 
туги <...> дать “мистическо-бытовую” пьесу из еврейской жизни») 
и постановочных решений: «Ставится пьеса, видимо, сознательно, 
частью в бытовых, частью в стилизованных тонах» (Бескин Эм. Мос- 
ковские письма. 54 // Театр и Искусство. 1910. № 52. С. 1025—1026). 
В то же время в попытках сочетать «грубый жанровый натурализм» и 
«нежный мистический узор» усматривали привлекательную особен- 
ность драмы Юшкевича и его творческого метода вообще (см.;: Возне- 
сенский Ал. Сын Хаоса. (К. постановке «М вегеге» Сем. Юшкевича) // 
Одесские Новости. 1911. № 8316, 12 янв.). Ф.Д. Батюшков полагал, 
что пьеса Юшкевича, как и «У жизни в лапах» Гамсуна, «потонула в 
изощрениях постановки»: «Почти исключительно “обстановочной” 
оказалась и пьеса С. Юшкевича “М1зегеге” <...> в этом произве- 
дении, подсказанном красивым лирическим мотивом, настоящей 
драмы нет: это ряд положений, отдельных картин, эпизодов <...>»; 
«...чрезмерная красивость постановки идет несколько вразрез с прав- 
дой жизни, очерченной в пьесе, и с художественной правдой в требу- 
емой гармонии замысла и выполнения» (Батюшков Ф. Кризис «те- 
атральщины». По поводу постановок «У жизни в лапах» и «М15егеге» 
Московским Художественным театром // Современный Мир. 1911. 
№ 5. С. 223, 225, 226). 

Собственно драма «М 5егеге» вне связи с ее постановкой по- 
лучала и благожелательные отзывы. М. Горький, ознакомившийся с 
пьесой Юшкевича в рукописи, писал И.А. Бунину около 10/23 июня 
1910: «Мне она показалась одной из наилучших его работ. Очень 
искренно и — так просто на эту тему “о воле к смерти”, пожалуй, 
никто из наших современников не писал» (Горький М. Полн. собр. 
соч. Письма. В 24 т. М.: Наука, 2001. Т. 8. С. 91-92). О том, что в 
чтении «Мбегеге» выигрывает по сравнению с постановкой, писал 
В.В. Воровский, посвятивший драме Юшкевича специальную ста- 
тью в журнале «Современный Мир» (1911. № 3. С. 255—265. Подпись: 
П. Орловский). Воровский обратил особое внимание на социально- 
историческую обусловленность психологических коллизий пьесы и 
господствующих в Ней «самоубийственных» настроений, связав их с 
трагическим переживанием поражения революции, с переходом от 
воодушевлсния в «годы великого подъема» к разуверению, от «мо- 
лодых порывов к свету, ко благу, к счастью» — к падению «в бездну 
разочарования и апатии» (см.: Воровский В. Статьи о русской литера- 
туре. М.: Худож. литература, 1986. С. 341—353). 
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'...Метерлинк Го назвал свои пьесы «Театром для марионе- 
ток». — В состав «Маленьких драм для марионеток» (1894, заглавис 
было предложено Метерлинку Шарлем Ван Лербергом) входили 
пьесы «Алладина и Паломид», «Гам, внутри» и «Смерть Тентажиля». 
В объединяющем их заглавии была отмечена особенность, присущая 
всей ранней драматургии Метерлинка. 

2...в «Монне Ванне». — «Монна Ванна» (1902) — романтическая 
драма Метерлинка на историческом материале, знаменовавшая от- 
ход от раннего условно-символистского театра. 

3 За «Жизнь человека», за «Царя Голода», за «Черные маски»...— 
Пьесы «Жизнь Человека» (1906), «Царь Голод» (1907), «Черные 
маски» (1908) — наиболее характерные образцы «условного» театра 
Л.Н. Андреева. 

“... похожие на «Слепых»...— Подразумевается герои одноактной 
пьесы Метерлинка «Слепые» (1890). 

5... Тина — это «Эрос народа»... В.В. Воровский в своей статье о 
«М1ъегеге» пересказывает газетное интервью Юшкевича, разъясняв- 
шего, что в пьесе происходит «переход от пессимизма к оптимизму 
через любовь, эрос, изображаемый и олицетворяемый Тиной»; кри- 
тик отмечает странность и надуманность такого толкования ( Воров- 
ский В. Статьи о русской литературе. С. 349, 351). 

® Я люблю Тину... Я купил себе новый галстух...— Здесь и далее 
контаминации цитат (в большинстве неточных) и пересказов реплик 
из разных мест пьесы Юшкевича. 

7 Еврейский быт и еврейские типы переданы верно, точно и жиз- 
ненно. — В признании этого достоинства пьесы сходились различные 
критики: «Еврейский быт, в условиях которого протекает действие, 
взят не в незначительных деталях, а в верно воспроизведенном узо- 
ре изгибов еврейской души» (Койранский А. «М\5егете» // Утро Рос- 
сии. 1910. № 330, 19 дек.); «Не только по сюжету и по выведенным 
в пьесе типам, но главным образом по основному настроению, по 
самой психологии действующих лиц “М1зегеге” — еврейская пьеса. 
Психологически она непонятна, если не учесть характерные чер- 
ты мелкомещанской еврейской среды <...>» (Воровский В. Статьи о 
русской литературе. С. 343). В то же время Н.Е. Эфрос отмечал, что 
установка театра на тщательное воспроизведение еврейского быта 
и обрядов в данном случае оказалась неуместной: «Там, где Художс- 
ственный театр увлекался в сторону бытовых изображений, он, по- 
моему, отходил от автора, от основных задач пьесы <...> это совсем 
реальная пьеса, совсем не аллегорическая, символическая или какая 
еще. Только реализм ее не жанровый, не бытописательный» (Речь. 
1910. № 350, 21 дек.). 


А.В. Лавров 
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ТАНЕЦ 


Айседора Дункан 


Статья опубликована в двух вариантах: |) «Айседора Донкан» 
(Русь. 1904. № 144, 7 мая. С. 2); 2) отдельный раздел в статье Во- 
лошина «Письмо из Парижа (Выставка примитивов. Национальный 
салон. Исадора Дёнкан. Бал 4ез Оца?7-аг“5$)» (Весы. 1904. № 5. С. 37— 
39). Подпись под обеими статьями: Макс Волошин. Текст в макете 
«Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 160, л. 33—35) пред- 
ставляет собой контаминацию газетной статьи (с правкой) и раздела 
«Письма из Парижа», посвященного Дункан; транслитерация фами- 
лии танцовщицы приведена к общепринятой в русской печати са- 
мим Волошиным (Там же, л. 34). Печатается по тексту макета. 

Волошин присутствовал в Париже на выступлении Дункан в 
зале «Грокадеро», когда Седьмой симфонией Бетховена дирижиро- 
вал знаменитый Эдуар Колонн, 13/26 апр. 1904 (см.: Труды и дни. 
С. 118). Статьи Волошина по поводу искусства Дункан имели не- 
маловажное значение: среди русской критики им по праву следует 
отдать пальму первенства в художественном открытии знаменитой 
танцовщицы. До него в русскую печать проникали лишь репортер- 
ские заметки о «босоножке». Быть может, Волошин несколько пре- 
увеличил значение наготы в танце Дункан (она танцевала в газовом 
хитоне, доходившем до колен, через который тело лишь просвечи- 
вало). Важнее в танце Дункан была не нагота (первое время разду- 
вавшаяся рекламой), а свобода движений раскрепощенного тела — и 
это было хорошо понято русскими балетмейстерами М.М. Фокиным 
и А.А. Горским и выдающимися артистками классического балета, 
танец которых обрел большую свободу после гастролей Дункан. 

Именно тема наготы, однако, затронутая Волошиным в газет- 
ной статье о Дункан, стала предметом обсуждения в печати. В той 
же газете «Русь» В.Е. Жаботинский подхватил мысль Волошина о 
наготе как символе чистоты («Очень правильная мысль, очень хо- 
рошие слова!») и выдвинул идею изменения половой морали: «...на- 
чать в этом придется именно с той реабилитации плоти, о которой 
упоминает наш парижский корреспондент. Вместо усиленного куль- 
тивирования стыдливости — которая, в конце концов, есть один из 
видов развращенного воображения, — должен развиться в человеке 
такой же простой, хладнокровный взгляд на голый торс, мужской 
или женский, как теперь на палец, на нос или на волосы, Человека 
надо приучить к наготе. А чтобы приучить — надо сделать ее для че- 
ловека обыденным явлением, внушить ему с детства не стыд перед 
голым телом, а спокойное уважение к его красоте и мудрой целесо- 
образности...» (Владимир Ж. Наброски без заглавия. [Х // Русь. 1904. 
№ 145, 8 мая. С. 2). С возражениями Волошину и Жаботинскому 
выступил Э.А. Старк (Зигфрид), утверждавший, что «путь воспита- 
ния в людях трезвых взглядов на половой мир при помощи реаби- 
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литации наготы никуда не годится»: «Очевидно, ни Владимир Ж.., 
ни Макс Волошин и не подозревают, что можно приучить человека 
с детства относиться к половым фактам так же просто, как и к воп- 
росу о воздухоплавании, в то же время надевая на него с детства же 
рубашки, штаны, куртки и прочие принадлежности туалета» (Зиг- 
фрид. Эскизы // С.-Петербургские Ведомости. 1904. № 129, [3 мая. 
С. 3). Жаботинский в ответной статье заявил о непонимании кри- 
тиком написанного Волошиным и им самим: «Мы говорили о “реа- 
билитации плоти” — о том, что надо нам приучиться не видеть в ней 
ничего зазорного, а смотреть на живое тело такими же спокойны- 
ми и чистыми глазами, какими средний, порядочный интеллигент 
смотрит на обнаженную статую <...>» (Владимир Ж. Наброски без 
заглавия. Х1 // Русь. 1904. № 151, 14 мая. С. 2). 

В Петербурге Дункан выступила впервые 13 и 16 дек. 1904 
в зале Дворянского собрания с концертом на музыку Шопена и 
«Папсе$ 14уЦез» (на музыку композиторов ХУ! — ХУП вв.). Заво- 
евав признание зрителей и критики, Дункан уехала 17 дек. 1904 в 
Берлин. Вновь она вернулась в Петербург 20 янв. 1905 и на следу- 
ющий день выступила в зале Петербургской консерватории с бет- 
ховенской программой. Седьмой симфонией дирижировал Л. Ауэр 
(1845—1930), скрипач и дирижер, профессор Петербургской консер- 
ватории. Аккомпаниатор Дункан Г. Лафон исполнил Патетическую 
сонату и Лунную сонату. Дункан не нашла взаимопонимания ни с 
трактовкой дирижера, ни даже с его отношением к ее танцу (см.: 
Русь. 1905. № 1би 17. 23и 24 янв.). Среди откликов ярко выделяется 
статья А. Бенуа «Музыка и пластика (По поводу Айседоры Дункан)» 
(Слово. 1904. № 23. 23 дек. С. 5—6), в которой было четко указано на 
связь Дункан с «новым» искусством; Бенуа определил танец Дункан 
как одно из «явлений того эстетического брожения, которое охвати- 
ло мало-помалу весь западный мир и которое лишь у нас получило 
позорную кличку декадентства». О петербургских гастролях Дункан 
Бенуа пишет также в воспоминаниях (Бенуа Александр. Мои воспо- 
минания. М.: Наука, 1980. Кн. 4, 5. С. 414—415). 

Петербургские и московские концерты Дункан в янв. [905 
снискали восторженную оценку в кругу символистов, притом в 
трактовке, близкой той, которая была высказана в статье Волоши- 
на, получившей в связи с гастролями особый резонанс; ср. пись- 
мо С.М. Соловьева к А.А. Блоку от 22 янв. 1905: «...вчера прочел я 
статью Волошина о Дункан, и всё мне опротивело, кроме Греции» 
(Литературное наследство. Т. 92: Александр Блок. Новые материа- 
лы и исследования. М.: Наука, 1980. Кн. 1. С. 384). Танцу Дункан 
посвящен отдельный фрагмент статьи Андрея Белого «Луг зеленый», 
напечатанной в «Весах» (1905. № 8. С. 5—16): 

«Как-то странно было идти на зрелище, устраиваемое иност- 
ранной плясуньей. 

Но я пошел. 
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И она вышла, легкая, радостная, с детским лицом. И я понял, 
что она — о несказанном. В ее улыбке была заря. В движеньях тела — 
аромат зеленого луга. Складки ее туники, точно журча, бились пен- 
ными струями, когда отдавалась она пляске вольной и чистой» (Бе- 
лый Андрей. Луг зеленый: Книга статей. М.: Альциона, 1910. С. 8). 
В аналогичном ракурсе собирался написать о Дункан А. Блок (в 
статье «Безвременье»), но отказался от этого намерения после вы- 
хода статьи Белого; ср. его заметку в записной книжке (1905): «Зе - 
леные луга <...> Танец юности. Дункан. Ай! Боря уже написал в 
“Весах”! (Блок Александр. Записные книжки. М.: Худож. литерату- 
ра, 1965. С. 70). О совместном посещении Блоком и Белым концерта 
Дункан 21 янв. 1905 см.: Белый Андрей. 1) Воспоминания об Алек- 
сандре Александровиче Блоке // Записки мечтателей. 1922. № 6. 
С. 106; 2) Воспоминания о Блоке // Белый Андрей. О Блоке: Воспо- 
минания. Статьи. Дневники. Речи. М.: Автограф, 1997. С. 167. Вос- 
торженно отнесся к выступлениям Дункан С.М. Соловьев, увидев- 
ший в ее танце предчувствие нового состояния плоти — «духовной 
телесности», преодоление «косности материи»; см. его заметку «Ай- 
садора Дёнкан в Москве» (Весы. 1905. № 2. С. 33—34. Подпись: С. С.) 
и стихотворение «Мунэ Сюлли и Айседора Дункан» (Соловьев Сергей. 
Цветы и ладан: Первая книга стихов. М.: Тип. т-ва А.И. Мамонтова, 
1907. С. 108—110), а также его переписку с Блоком за янв. -- февр. 
1905, в значительной степени посвященную концертам танцовщицы 
(Литературное наследство. Т. 92. Кн. 1. С. 384—389). 

Сходство с волошинской интерпретацией обнаруживается так- 
же в обзоре Нины Петровской «Московская театральная жизнь», где 
о танце Дункан говорится: «На фоне современности, где давно уж 
оскорблена безгрешная нагота прекрасного человеческого тела, ее 
пляски воскресили юную радость эллинского мира с его младенчес- 
ки-ясным восторгом жизни, с его целомудренным культом божес- 
твенной телесной красоты. <...> Она же явилась как намек, как во- 
площенное предчувствие, быть может, еще далекого будущего, когда 
вновь настанет “радость песен, радость пляск”, когда люди вновь 
увидят торжество освобожденного тела в его гармонической красоте 
равноправного слияния с духом» (Золотое Руно. 1906. № 2. С. 113-— 
114). Характерно, что в сознании и Белого, и Блока, и Петровской 
впечатления от выступлений Дункан ассоциируются со строками 
из стихотворения Брюсова «Орфей и Эвридика» (1904): «Вспомни, 
вспомни! луг зеленый, // Радость песен, радость пляск!» См. также: 
Светлов В. Современный балет. СПб.: Изд. Т-ва Р. Голике и А. Виль- 
борг, 1911. С. 57--80; Дёнкан А. Танец будущего. (Лекция). М., 1907. 


`...с именем Адриана...- Публий Элий Адриан (76—138), рим- 
ский император (117—138) из династии Антонинов. 

? «Ритауега» Боттицелли — «Весна» (ок. 1477—1478; галерея 
Уффици, Флоренция), одна из наиболее прославленных картин 
Сандро Боттичелли. 
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* Трильби — героиня одноимснного романа английского худож- 
ника и прозаика Джорджа Дюморье (1894; рус. пер.: Севсрный Вест- 
ник. 1896. № |-8; отд. изд.: СПб., 1896) — натуршица, ставшая при 
полном отсутствии музыкальных способностей виртуозной певицей 
благодаря гипнотическому воздействию дирижсра Свенгали. 

4...«как пух из уст Эола»...— «Летит, как пух от уст Эола» — опи- 
сание танца Е.И. Истоминой в «Евгении Онегине» (гл. 1, ХХ, 12). 

$ «Пбивеге ийуез, гедеит! Гат вгатита сатрё5»...— Первая строка 
оды Горация к Манлию Торквату (Сагил., [М, 7); в переводе А.П. Се- 
менова-Тян-Шанского: «С гор сбежали снега, зеленеют луга мура- 
вою». 

°...с пропорциями тела Дианы Версальской...— Так называлась 
скульптурная группа «Артемида с ланью» — римская копия с гречес- 
кого оригинала Леохара (кон. ТУ в. до н. э.); в настоящее время на- 
ходится в Лувре. 

7...на статуе Бернини пальцы Дафны ..— Скульптурная группа 
«Аполлон и Дафна» (1622—1625; галерея Боргезе, Рим) работы круп- 
нейшего архитектора, скульптора и живописца итальянского барок- 
ко Бернини. 

* ...«Ва/ 4ез Оиа!з-атб». —- Этому событию посвящена специ- 
альная парижская корреспонденция Волошина «Вссснний праздник 
тела и пляски» (С. 400—407 наст. тома). 


А.В. Лавров 


Террор и танец 


Впервые — Око. 1906. № 22, 28 сент. С. 3. Под заглавием «Раз- 
говор». В исправленном виде (под новым заглавием, с сокращения- 
ми и дополнениями в тексте) вошло в макет книги 3-й «Ликов твор- 
чества». Печатается по тексту макета (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 1, ед. хр. 
160, л. 36—37). 

Хронологическое указание в подзаголовке, добавленное в 
тексте макета («Разговор в 1907 году»), не согласуется со временем 
первой публикации статьи. Возможен в данном случае авторский 
недосмотр, но не исключено, что Волошин осознанно изменил да- 
тировку «Разговора», полагая, что именно историческая ситуация, 
характерная для России в 1907, наиболее определенно соотносится с 
проблематикой статьи. 


'...0 самых глубоких и священных вопросах духа и богопознания. — 
Подразумеваются слова Ивана Карамазова Алеше («Братья Карама- 
зовы», ч. 2, кн. 5, гл. [Ш): «Ведь русские мальчики как до сих пор 
орудуют? <...> Вот, например, здешний вонючий трактир, вот они 
и сходятся, засели в угол. Всю жизнь прежде не знали друг друга, а 
выйдут из трактира, сорок лет опять не будут знать друг друга, ну и 
что ж, о чем они будут рассуждать, пока поймали минутку в тракти- 
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ре-то? О мировых вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли бессмер- 
тие? <...> И множество, множество самых оригинальных русских 
мальчиков только и делают, что о вековечных вопросах говорят у нас 
в наше время» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. В 30 т. 1976. Т. 14. 
С. 213). 

?..на людей, как на извращенных обезьян, говоря словами Ана- 
толя Франса. — Подразумевается сентенция из романа «Суждения 
господина Жерома Куаньяра» (1893; вступительный раздел «Аббат 
Жером Куаньяр»): «Если уж человек берется управлять людьми, 
он не должен упускать из виду, что они — просто гадкие обезьяны» 
(Франс Анатоль. Собр. соч. В 8 т. 1958. Т. 2. С. 536. Пер. С.П. Бобро- 
ва и М.П. Богословской). Тот же фрагмент в переводе Волошина — 
в тексте его лекции «Жестокость в жизни и ужасы в искусстве» (1913; 
см.: Из лит. наследия-2. С. 66). 

3...Гефсиманский момент... —- Мф ХХУ, 36—45; Мк МУ, 32-41; 
ЛкХхХИП, 39—44. 

“...гармонический строй гражданской жизни. — В макете книги 
3-й «Ликов творчества» вычеркнут следующий далее в первой пуб- 
ликации абзац: 

«На русском языке существует одна поразительная книга, к со- 
жалению известная до сих пор слишком малому кружку лиц. В ней 
для каждого мучимого современными вопросами духа найдутся ге- 
ниальные намеки и самые неожиданные указания. Это “Эллинская 
религия Страдающего Бога” Вячеслава Иванова». 

$ «Способность к безумию со оно стало человеком». — Неточная 
цитата из «Эллинской религии страдающего бога» Вяч. Иванова 
(Вопросы Жизни. 1905. № 7. С. 137. Под заглавием «Религия Диони- 
са»). Ср.: Т. 3 наст. изд. С. 505. 

Далее в макете книги 3-Й «Ликов творчества» вычеркнут следу- 
ющий фрагмент первой публикации: 

«Другими словами, человек — это обезьяна, которая сошла с 
ума. Наше сознание — это безумие по отношению к сознанию пра- 
матери-обезьяны. 

Вячеслав Иванов приводит таинственные слова Гераклита 
Темного: “01е$1$ 1ега 1050$”, в которых чуется намек на то, что со- 
знание есть вид священного безумия». Эти слова Гераклита: «оо\с 
{Ерё убсос» — приводятся у Вяч. Иванова следом за цитированным 
фрагментом (С. 137). 

° «Мы живем большей частью переживаниями Со разрешавщееся 
в оргийной пляске». — Неточная цитата из «Эллинской религии стра- 
дающего бога» (Вопросы Жизни. 1905. № 7. С. 138). 

7...в знаменитых «плясках смерти». — В макете книги 3-й «Ли- 
ков творчества» вычеркнута заключительная часть фразы (в первой 
публикации: «из которых известнее других — гольбейновская»). 
Имеется в виду серия из 58 гравюр на дереве Ганса Гольбейна Млад- 
т. «Пляска смерти» и алфавит (24 инициала) на ту же тему (1523— 
1526). 
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 ..допускались только близкие родственники казненных. — Ср. 
характеристику этого явления УТ. Карлейля («История французской 
революции», 1837): «Среди бесчисленных балов разного рода обра- 
тим внимание читателя на один род — на так называемые балы жертв 
(Ва15 а усите). У всех танцующих на левой руке надет черный креп. 
Чтобы быть допущенными на такой бал, нужно, чтобы вы были жер- 
твой террора или чтобы вы потеряли кого-нибудь из родственников 
во время террора» (Карлейль Томас. Французская революция. Исто- 
рия. М.: Мысль, 1991. С. 531). 

°...таинственных скрипачей, как в сказках Гримма...— Подразу- 
мевается сказка «Чудаковатый музыкант» (см.: Братья Гримм. Сказ- 
ки. М.: Худож. литература, 1978. С. 32—34). 

® Это одна дионисическая легенда. — «Легенда» детализованно 
изложена в гомеровском гимне к Дионису (УНП), ср. краткое ее изло- 
жениеу Аполлодора (кн. ПШ, гл. М, 3): «Желая переправиться с острова 
Икарии на остров Наксос, Дионис нанял триеру, принадлежавшую 
тирренским пиратам. Они приняли его на борт, но проплыли мимо 
Наксоса и взяли курс на Азию, жслая продать его там в рабство. Но 
Дионис превратил мачты и весла в змей, наполнив корабль ветвями 
плюща и пением флейт. Пираты, охваченные безумием, попрыгали 
все в море и превратились в дельфинов. Так люди признали в Дио- 
нисе бога и стали его почитать» (Аполлодор. Мифологическая библи- 
отека / Издание подготовил В.Г. Борухович. Л.: Наука, 1972. С. 53 
(Серия «Литературные памятники»). 


А.В. Лавров 


0 смысле танца 


Впервые — Утро России. 1911. № 71, 29 марта. С. 2. Печатается 
по тексту, включенному в макет «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 160, л. 38—40) и представляющему собой контаминацию 
статьи «О смысле танца» с неозаглавленным фрагментом текста в га- 
зетных гранках (начиная со слов: «Неврастения — это исключитель- 
но городская болезнь»). 

Статья посвящена выступлению известной русской «ритмо- 
пластички» Елены (Эли) Ивановны Книппер-Рабенек, урожденной 
Бартельс. Е.И. Рабенек занималась в Германии у Элизабет Дункан, 
сестры Айседоры Дункан, и усвоила основы ее искусства. Однако у 
Дункан не было детально разработанной методики преподавания. 
Рабенек ее создала, значительно развив принципы «дунканизма», 
добавив к ним многое свое. К.С. Станиславский, познакомившись 
с Дункан во второй ее приезд в Москву (дек. 1907 — янв. 1908), 
хотел основать в Москве ее школу и пригласить Дункан препода- 
вать пластическое движение актерам Художественного театра, но, 
убедившись в отсутствии серьезных намерений Дункан посвятить 
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себя на длительный период преподаванию, пригласил вместо нее 
Е.И. Рабенек, которая и проработала в Художественном театре с 1908 
по 1911. После этого Е.И. Рабенек образовала собственную студию, 
о которой и написал Волошин. 

Статья Волошина вызвала насмешливый полемический от- 
клик — статью Н. Лопатина «Хочу быть неврастеником...» (Утро 
России. 1911. № 72, 30 марта. С. 2). Волошин в ответ написал статью 
«О неврастении (Ответ г-ну Лопатину)», оставшуюся неопублико- 
ванной (см. т. 6 наст. изд.). 

Волошин хорошо понял систему, разработанную Е.И. Рабе- 
нек, достигавшей за короткий срок большой свободы движения для 
своих учениц, участвовавших в ее разнообразных хореографических 
композициях. Год спустя он написал статью «Танцы Рабенек», в ко- 
торой уже прямо высказал убеждение, что «самое ценное, что сейчас 
происходит в области танца, совершается в Москве, в студии Рабе- 
нек» (Утро России. 1912. № 56, 8 марта. См. т. 6 наст. изд.). Волошин 
был лично знаком с Рабенек, которая высоко ценила его отношение 
к предпринятому ею начинанию (см. письма Рабенек к Волошину // 
ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 664, 1010), присылала ему программы 
выступлений и вырезки с газетными отзывами. 

Интересно, что К.С. Станиславский в письме из Парижа к 
Л.А. Сулержицкому (июнь 1909) после посещения парижской шко- 
лы Дункан утверждал, что Рабенек «в один год добивается больших 
результатов», чем Дункан «в восемь лет» (Станиславский К.С. Собр. 
соч. В 8 т. М., 1958. Т. 7. С. 438). Критик Александр Койранский 
писал в статье «Вечер художественных танцев Э.И. Рабенек»: «Вслед 
за Айседорой Дункан Э.И. Рабенек возвращает танцу его первона- 
чальное значение — значение действенного творчества, заменяющее 
творчество словесное» (Утро России. 1911. 19 окт.). В то же время 
отмечалось, что дарование Рабенек «много слабее, чем дарование 
ее вдохновительницы и учительницы — г-жи Дункан» (Кочетов Н. 
«Напзез$ 14уЦез» Э.И. Рабенек // Московский Листок. 1911, 20 окт.); 
другой критик, С.С. Мамонтов, в статье «Вечер Э.И. Рабенек» ука- 
зывал: «Хотелось бы видеть больше жизни, больше страсти и меньше 
сухой методы» (Русское Слово. 1911, [9 окт.; подпись: С. С. М.); ср.: 
«Все хвалят вечер, хотя некоторые находят, что г-жа Книппер не- 
много сушит учениц» (Сен-Бри. На вечере у Э.И. Книппер-Рабенек 
// Вечерняя Газета. 1911, [9 окт.). В целом московские выступления 
труппы Рабенек пользовались широким успехом и были сочувствен- 
но встречены прессой. 

В 1913 Е.И. Рабенек гастролировала в Германии под псевдони- 
мом Эллен Тельс (см.: Втапаепфите Напз. Оег тодегпе Тап2. Милспеп: 
Сеогв Ма[ег, <1913>. Кар. 12). В 1919 она эмигрировала в Австро- 
Венгрию и основала в Вене студию, выступала с группой русских 
учениц в своих постановках. Умерла в Париже. 
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‘`...была ученицей Луи Фюллер “о путем, намеченным впервые 
Франсуа Дельсарте. — А. Дункан лишь очень короткий срок была в 
труппе Лои Фуллер, изобретательницы стиля модернистского эст- 
радного танца серпантин (участвовала вместе с ней в ряде спектак- 
лей в Париже во время Всемирной выставки 1900), но, безусловно, 
следовала путем, намеченным впервые Франсуа Дельсартом (см.: 
Дункан Айседора. Моя жизнь. М.: Федерация: Круг, 1930. С. 82—87). 
Сама Рабенек сообщала: «Своей системе танцев я научилась у Эли- 
сабет Дункан — сестры Айседоры, — имеющей свою школу в Берли- 
не. Эту систему привезла из Америки, от Дельсарто, известная Лое 
Фуллер, учительница Айседоры» (Черепнин А.А. В студии освобож- 
денного тела. (У Е.И. Книппер-Рабенек)// Московская Газета. 1911, 
14 окт.). 

2 Танцы известной Мадлэн, таниующей под гипнозом...— Вес- 
ной 1909 большим успехом пользовались «танцовщицы-сомнамбу- 
лы», которые выступали, в отличие от «босоножки» А. Дункан и ее 
школы, в мягких туфлях. Среди этих «спящих» танцовщиц критика 
особенно выделяла некую Мадлен, танцевавшую под гипнозом на 
сценах Парижа и Лондона; см. статью Апаге Сфао" (Сотедиа. 1909. 
№ 563, 15 ауг.). 

3...старого страдивариуса... — Т.е. старой скрипки. 

“ Ницше сказал: «Когда обезьяна сошла с ума, — она стала челове- 
ком». — См. примеч. 5 к статье «Террор и танец» (С. 752 наст. тома). 

5...век Перикла и Фидия... — У в. дон. э., время деятельности Пе- 
рикла, вождя афинской демократии в период ее расцвета, и Фидия, 
величайшего древнегреческого скульптора классического периода. 

,..еще раз готовится сойти с ума. — Далее в тексте первой пуб- 
ликации («Утро России») — заключительный абзац, зачеркнутый в 
макете: 

«Поэтому школа Е.И. Рабенек — дело громадной культурной 
важности: в нем скрыты возможности настоящего оздоровления. 
И каждый, кто сознает невыносимость продолжать жить в той не- 
врастенической атмосфере, в которой живем мы все, должен нести 
ему свое сочувствие и помощь». 

7...для выявления душевного хаоса в новый строй. — Далее в гран- 
ках зачеркнуто: «Если сказать так, как перефразирует мои слова 
г. Лопатин: “Начинайте плясать, и больше ничего не надо для об- 
щего благополучия”, то это, конечно, нелепость». Фраза содержит 
полемический выпад против критического отклика на первую пуб- 
ликацию «О смысле танца» — статьи Н. Лопатина «Хочу быть неврас- 
теником» (Утро России. 1911, 30 марта). 

8 Раденья и пляски хлыстов... — Хлысты (христоверы) — русская 
религиозная секта, относящаяся к группе духовных христиан; соб- 
рания хлыстов проходят в форме радений, молитвы сопровождают- 
ся одиночными и групповыми плясками (так называемое «духовное 
веселье», «хождение в духе»), при этом участники радений впадают 
в экстатическое состояние. Подобно другим русским символистам 
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(например, Андрею Белому), Волошин воспринимал хлыстовские 
радения как проявление характерных, по его убеждению, для рус- 
ского народа иррациональных основ мироощущения, специфичес- 
кого «безумия», раскрывающего «дионисийские» начала народной 
души. Многосторонняя интерпретация этой проблемы — в кн.: Эт- 
кинд Александр. Хлыст: Секты, литература и революция. М.: Новое 
лит. обозрение, 1998. 

А.В. Лавров 


Лицо, маска и нагота 


Впервые — ЛТ-88 (С. 399—404), по рукописи, хранящейся в ар- 
хиве Волошина (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 296). В правом верхнем 
углу листов рукописи — нумерация синим карандашом: л. 11-20; она 
свидетельствует о том, что Волошин предполагал напечатать статью 
в третьей книге «Ликов творчества» в разделе «Танец» (в макете тре- 
тьей книги в разделе «Танец» последний номер листа аналогичной 
авторской нумерации - 10). Статья написана в 1910-х. 


В рукописи зачеркнуты заключительные фразы статьи (л. 10): 

«Говорить и писать о наготе за последние годы стало в России 
невозможно. Эротическое направление литературы так скомпроме- 
тировало и затуманило эти вопросы, что какие бы слова ни говори- 
лись, какие бы мысли ни высказывались, с каких бы точек зрения 
ни подходили в эти годы к вопросам о наготе, — все понималось 
только в одном определенном смысле, и оставалось только молчать. 
И было ясно при этом, что когда говорил о наготе Ан. Каменский, 
напр<имер>,* тб, не входя в обсуждение внутреннихего побуждений, 
что нагота, которую он проповедовал, есть глубокое варварство. 

Надо принять как неоспоримую истину два положения — что 
одежда есть плод человеческой чувственности, а не стыдливости, но 
что отказаться от одежды — это значит отказаться от многих тысяче- 
летий человеческой культуры, от которой отказываться мы не имеем 
права. Нагота современного тела невозможна. 

Но для нас возможен всегда тот путь, по которому прошла куль- 
турная Греция: путем культуры тела, гимнастики и танца достигнуть 
вновь того, чтобы тело все целиком стало вновь лицом человека. 
В этом случае культурный принцип одежды не исчезнет — одежда 
дематериализируется и одухотворится и станет тою маской тела, ко- 
торую культура больших городов развила для лица». 


Концепции, изложенные в статье «Лицо, маска и нагота», фор- 
мировались у Волошина на протяжении ряда лет. Так, рассказывая о 
посещениях парижских художественных мастерских, Волошин пи- 


* Подразумевается прежде всего рассказ А.П Каменского «Леда», см. 
статью «О наготё» (С. 23 наст. тома). 
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сал А.М. Пешковскому (15 дек. 1902): «...вид раздетых моделей. Нет 
ничего менее чувственного и будничного, как голое человеческое 
тело. “Человек один из всех зверей изобрел одежду, чтобы наслаж- 
даться наготой”, это сказал Сюлли-Прюдом. Страшная правда. На- 
гота — это самое отрезвляющее средство для всякой чувственности. 
Тело так прозаично, иногда так красиво, что само по себе в веками 
притупленном вкусе человека не может вызвать страсти бсз помо- 
щи одежды. Единственное средство против чувственности — это 
не толь<ко> общие учебные заведения, но и устранение одежды» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 99). Подтверждение этим мыслям Воло- 
шин мог найти при чтении хорошо известного ему романа Джорджа 
Дюморье «Трильби» (1894), содержащего рассуждения о натурщицах 
в парижских мастерских: «Замечу кстати, что, как хорошо извест- 
но всем истинным художникам, нет ничего целомудреннее наготы. 
Венера одетая или полуодетая во сто крат соблазнительнее Венеры 
обнаженной. Если бы живая Венера могла позировать в студии ху- 
дожника, то сам Дон-Жуан при виде ее обратился бы в бегство, но не 
дерзнул бы даже мысленно лелеять сладострастные мечтания» (Дю 
Морье. Трильби. СПб., 1896. С. 66. Ср. в новейшем переводе Т.Н. Ле- 
щенко-Сухомлиной: Дюморье Джордж. Трильби. М.: Гослитиздат, 
1960. С. 68). 

В статье «Лицо, маска и нагота» Волошин развивает многие 
из тех идей, которые содержатся в этюде «О наготе» (С. 23—26 наст. 
тома). 


'...у меня везде лицо. — Этот эпизод — в том виде, как его перс- 
дает Волошин, — вкниге Дарвина о путешествии на корабле «Бигль» 
отсутствует. Не исключено, что основанием для волошинского 
пересказа послужила следующая запись Дарвина (гл. 10, 22 янв.): 
«Небольшое семейство огнеземельцев <...> присоединилось к нам, 
расположившись вокруг пылавшего огня. Мы были тепло одеты, и 
все же, хотя мы сидели близко к огню, нам далеко не было жарко; 
а между тем голые дикари, сидевшие поодаль, к великому нашему 
изумлению, обливались потом» (Дарвин Чарлз. Путешествие нату- 
ралиста вокруг света на корабле «Бигль» / Пер. Е.Г. Бекетовой. М.; 
Л.: Дет. литература, 1936. С. 221). Первоисточник текста — древний 
анекдот, зафиксированный в «Пестрых рассказах» (УП, 6) Клавдия 
Элиана (ок. 170 — ок. 230) — римского софиста, писавшего по-гре- 
чески: «Однажды во время снегопада скифский царь спросил како- 
го-то человека, совсем без одежды стоявшего на морозе, не замер- 
зает ли он. Скиф ответил вопросом на вопрос, не мерзнет ли у царя 
лоб. Услышав от него: “Нисколько”, — скиф сказал: “И я не мерзну, 
потому что мое тело — сплошной лоб”» (Элиан. Пестрые рассказы. 
М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1963. С. 59. Перевод С.В. Поляковой). 

2 ...зимою по снегу она ходит нагая. — Вацлав Серошевский в 
1880 был сослан в Сибирь, 12 лет прожил в Якутии. В его повести 
«Предел скорби» описывается якутская девочка Бытерхай: «Потоки 
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солнечного света, яркого от белизны снегов, ослепили ее. Мгнове- 
ние она стояла в их ореоле, неподвижная, нагая, точно медный ис- 
туканчик, тоненькая, точно былиночка»; «У огня сидела Бытерхай с 
венком желтых полярных анемонов на черных кудрях. Другого пла- 
тья на ней не было» (Серошевский Вацлав. Рассказы. СПб.: Знание, 
1908. Т. 2. С. 33, 44). 

ъ...торс Афродиты в Мизео Маца!е 4е! Тетпииг. — Речь идет о 
т. н. Афродите Киренской, скульптуре, находящейся в Римском на- 
циональном музее (правильное название — Мизео Ма21опа!е Котапо 
дейе Тегте 41 По ейапо). 

“...жест Фрины пред Ареопагом. — Фрина (У в. до н.э.) — знаме- 
нитая греческая гетера; служила моделью Праксителю для Афроди- 
ты Книдской и Апеллесу для Анадиомены. Согласно легенде, Фри- 
на была обвинена в безбожии и предстала перед судом. Защитник 
Фрины, оратор Гиперид, после того как другие доводы не возымели 
успеха, раздел ее и показал судьям; красота тела Фрины произвела на 
судей такое впечатление, что ее оправдали. 


А.В. Лавров 


ПРОЗА. 1900—1906 


Очерки, статьи, рецензии 


В СТАРЫХ СТЕНАХ, ПОВЕСТИ ЮЖНЫХ БЕРЕГОВ, 
А, ВОРОТНИКОВА 


Впервые — Русская Мысль. 1900. № 4. Библиографич. отдел. 
С. 123. Без подписи. 

Рецензия на кн.: Воротников А. В старых стенах. Повести юж- 
ных берегов. СПб., 1899. 

Рецензия явилась дебютом Волошина в столичной печати. 
В конце апр. 1900 он писал в этой связи А.М. Петровой: «Посмот- 
рите апрельск<ую> книжку «Рус<ской> Мысли» в читальне — там 
есть одна моя рецензия («Повести южных берегов» Воротникова). 
Положим, что книжечка дрянная и рецензия ничего особенно инте- 
ресного не представляет» (Из лит. наследия-1. С. 109). 

В сборник Воротникова входят пять рассказов: «В старых сте- 
нах», «Волны», «З0Э», «Мститель», «Ночь (отрывок)». 


' См.: Воротников А. В старых стенах. Повести южных бере- 
гов. С. 23. Подразумевается заклинание («Месяц стал, как круглый 
щит...»), произносимое Муцием, в повести Тургенева «Песнь тор- 
жествующей любви» (1881). См.: Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и пи- 
сем. В З0т. Соч. В 15 т. М.: Наука, 1982.Т. 10. С. 59. 


А. Л. 
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В ЗАЩИТУ ГАУПТМАНА 


Впервые — Русская Мысль. 1900. № 5.С. 193—200. Подпись под 
текстом: Макс Волошин. 

Статья представляет собой отклик на выход в свет в февр. [900 
книги: Гауитман Г. Драматические сочинения / Пер. под ред. и с 
предисл. К. Бальмонта. М.: изд. кн. магазина «Труд», 1900. В сборник 
входили пьесы: «Ганнеле» (пер. К. Бальмонта), «Извозчик Геншель» 
(пер. В. Саблина), «Одинокие» (пер. Н. Эфроса), «Праздник при- 
мирения» (пер. Ю. Балтрушайтиса), «Потонувший колокол» (пер. 
К. Бальмонта). 

В годы юности Волошина Герхарт Гауптман был для него од- 
ним из самых любимых и почитаемых современных писателей; в 
ряду пьес немецкого автора ему были особенно близки символист- 
ские драмы — «Ганнеле» и «Потонувший колокол». Отвечая на воп- 
росы «тургеневской» анкеты 20 апр. 1898, Волошин указал, отвечая 
на вопрос «Кто Ваши любимые поэты?»: «Гейне, Гауптман и я» —и 
на вопрос «Ваша любимая героиня в романе?»: «Сонечка Мармела- 
дова, Ганнеле, Гретхен» (Ганнеле — героиня не романа, а одноимен- 
ной драмы Гауптмана) (Труды и дни. С. 58); в аналогичной анкете, 
заполненной 3 янв. 1899, на вопрос о любимых поэтах он ответил: 
«Гейне, Гауптман, Некрасов, Байрон, Верлен», — а в перечне «люби- 
мых имен» указал: «Ганнеле» (Там же. С. 63). Волошин побывал на 
трех спектаклях по драматической сказке Гауптмана «Потонувший 
колокол» («Ре уегзипКепе С|осКе», 1896) — в первой половине нояб. 
1897 в «Интернациональном театре» на Большой Никитской ул. 
в Москве, где проходили гастроли берлинского Лессинг-театра (под- 
робный отзыв об этом — в письме Волошина к А.М. Петровой от 
середины нояб. 1897 // Из лит. наследия-1[. С. 28—29; см. также за- 
фиксированные Волошиным в записной книжке отзывы зрителей о 
спектакле // Волошин Максимилиан. Записные книжки. М.: Вагриус, 
2000. С. 31); в февр. 1898 в Московском обществе любителей искус- 
ства и литературы (в помещении Охотничьего клуба) в постановке 
К.С. Станиславского (он же — в роли Генриха) и 25 окт. 1898 в Мос- 
ковском Художественном Общедоступном театре К.С. Станислав- 
скогои В.И. Немировича-Данченко (Каретный ряд, театр «Эрмитаж») 
(Труды и дни. С. 56, 62). В письме к матери от 14 окт. 1898 Волошин 
сообщал, что «предварительно записался на билеты» на «Ганнеле» 
в Московском Художественном Общедоступном театре, однако эта 
постановка была запрещена (см.: Из лит. наследия-3. С. 170). 

Увлечение Гауптманом разделяла с Волошиным его мать, 
Е.О. Кириенко-Волошина, которая в 1898 перевела «Вознесение 
Ганнеле» («Наппеез НиптеНани», 1893); Волошин принял участие 
в этой работе, сделав перевод (частично стихами) заключительной 
сцены (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 405, л. 68—71 об.) и внеся ряд 
исправлений в перевод матери (см. его письмо к ней от 2 мая 1898 
// Из лит. наследия-3. С. 156-157). Этот перевод тогда остался не- 
опубликованным, хранится в архиве Волошина (см.: Т. 4 наст. изд. 
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С. 919—921, 983). В творчестве Гауптмана Волошин с особенной 
похвалой выделял «Потонувший колокол»; сообщая в письме к 
А.М. Петровой (около 11 марта 1898) о переводе этой драмы, над ко- 
торым работал Е.В. Деген, он признавался, что продолжает «стращш- 
но увлекаться» «Потонувшим колоколом», и добавлял: «Ах! Если бы 
вы прочли его! Только не в переводе Буренина. Какая это красота и 
глубина. Красота, как и в архитектурном строении драмы, и в пере- 
плетении основных идей, так и в частностях и мелочах. Действитель- 
но, это какая-то совершенно «новая красота», которую переводом 
передать невозможно» (Из лит. наследия-1. С. 55-56). 

Параллельно с отзывом о «Драматических сочинениях» Гаупт- 
мана, писавшимся сразу по выходе в свет этого издания, в нача- 
ле марта 1900 (Труды и дни. С. 72), Волошин работал над статьей 
«Горная сказка», посвященной в основном анализу «Потонувшего 
колокола» (ее содержание Волошин вкратце изложил в письме к 
А.М. Петровой от 7 апр. 1900 // Из лит. наследия-[. С. 101-102). Эта 
статья была отклонена редакцией «Русской Мысли», после чего Во- 
лошин передал ее в московскую газету «Курьер» (см. его письмо к 
матери от 26 апр. 1900 // Из лит. наследия-3. С. 204), но и там она 
не была опубликована; представленный в редакцию «Курьера» текст 
статьи, по всей вероятности, не сохранился. 

Сходную с волошинской оценку «Драматических сочинений» 
Гауптмана в переводе Бальмонта дал в рецензии на это издание пе- 
реводчик Е.В. Деген (в конце 1890-х также пытавшийся переводить 
Гауптмана): «...на этот раз г. Бальмонт не оправдал утвердившуюся 
за ним репутацию. Его переводы из Гауптмана носят характер такой 
небрежности, которая почти нигде не дала проявиться его обычно- 
му таланту версификации. Совершенно ученическое стремление к 
подстрочности местами сменяется таким “вольным” отношением к 
тексту, что от Гауптмана не остается никакого следа» (Мир Божий. 
1900. № 5. Отд. И. С. 85). Далее рецензент приводил множество конк- 
ретных примеров непонимания текста, небрежности, неудачных на- 
именований персонажей, неудачной передачи междометий — в том 
числе и те, которые были указаны Волошиным. В защиту Бальмонта 
от критики и с попыткой опровержения мнений «одного критика» 
из «Русской Мысли» — т. е. Волошина — выступил в своем «Литера- 
турном обозрении» И.И. Ясинский, соглашавшийся, что междоме- 
тия и возгласы фантастических персонажей «Потонувшего колоко- 
ла» «дики для человеческого уха», но подчеркивавший, что «ведь не 
Бальмонт придумал их. Они всецело принадлежат Гауптману. <...> 
Почему русский переводчик должен сделать непонятное в подлин- 
нике непременно понятным?»; Ясинский пытался защитить Баль- 
монта от критиков, которые «Гауптмана чрезвычайно высоко ставят 
и стараются побить им Бальмонта, которого они ставят низко... Ах, 
будет время, когда они будут преклоняться пред Бальмонтом и забу- 
дут Гауптмана (Ежемесячные Сочинения. 1900. № 9. С. 88—89). 
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Последнее предсказание в известной степени сбылось в отно- 
шении Волошина, который в сент. 1902 познакомился с Бальмонтом 
и затем стал на долгие годы его близким другом и поклонником его 
творчества (см.: Давыдов 3.Д., Купченко В.11. Письма К.Д. Бальмонта 
к М.А. Волошину // Памятники культуры. Новые открытия. Еже- 
годник 1989. М.: Наука. 1990. С. 44—50). 


`..с мистиками Христианом Кнорром и Квирином Кульма- 
ном...— В Предисловии к «Драматическим сочинениям» Гауптмана 
Бальмонт пишет: «Он родился <...> в Силезии, в Оберзальцбрунне. 
<...> Этим же в значительной степени объясняется и его мистицизм: 
Силезия всегда была отмечена тяготением к мистическому, и еще в 
17-м веке эта черта нашла выражение в произведениях таких писате- 
лей, как Христиан Кнорр и Квирин Кульман» (С. УП). 

2 «Анна Мар со майского дерева». — Неточные и сокращенные 
цитаты из Предисловия Бальмонта (С. ХГ. 

3 «Иоганн Фокерат со не должно быть места в мире». — См.: Там 
же. С. ХИ. 

“...отдельным изданием не появлялся... - Ошибочное утвержде- 
ние: «Потонувший колокол» в переводе Буренина, впервые опуб- 
ликованный в литературных приложениях к «Новому Времени» в 
1897 (№ 7491-7560), в том же году был напечатан отдельным из- 
данием: Потонувший колокол. Сказка-драма Гергарта Гауптмана. 
Пер. В.П. Буренина. М.: Литография Московской Театральной биб- 
лиотеки С.Ф. Разсохина, [1897]. Упоминаются слова Раутенделейн 
(действие 2, сцена 4): «Бабушка на кочке // Во мху меня нашла. Я 
молоком // Собаки вскормлена. В лесу, в болоте // И на горах я — 
дома» (Там же. С. 56). 

’выстукивал Ганнеае стетоскопом. — Имеется в 
виду издание: Гауитман Гергарт. Ганнеле. Фантастические сцены 
в двух частях. Пер. с нем. А. Г. СПб.: изд. А.С. Суворина, [1895]. 
В эпизоде осмотра Ганнеле доктором Вахлером (С. 26—31) выделен- 
ных Волошиным слов нет в этом переводе. Нет их и в другом извест- 
ном Волошину переводе драмы: Гаунтман Гергарт. Ганна. Драмати- 
ческая фантазия / Пер. с нем. графини Е.В. Тизенгаузен. СПб.: Тип. 
М. Пайкина и И. Флейтмана, 1898. С. 22—26. 

6...печатавшаяся в Вестнике Евроны. — Имеется в виду 
письмо А.К. Толстого из Карлсбада от 30 сент. 1867, в котором он 
высказывался по поводу своего перевода баллады Гёте «Коринфская 
невеста»: «Я стараюсь, насколько возможно, быть верным ориги- 
налу, но только там, гле верность или точность не вредит художес- 
твенному впечатлению, и, ни минуты не колеблясь, я отдаляюсь от 
подстрочности, если это может дать на русском языке другое впечат- 
ление, чем по-немецки. Я думаю, что не следует переводить слова, и 
даже иногда смысл, а главное, надо передавать впечатление» (Вест- 
ник Европы. 1897. № 6. С. 623—624). 

7 «Ну, девица! со несколько упряма». — См.: Гауптман Г. Драма- 
тические сочинения. С. 14. 
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*...душу Бога Всевышнего. — См.: Там же. С. 44. 

? Мне иногда го Я рада! — Неточная цитата из 1-го действия 
«Потонувшего колокола» (Там же. С. 315). 

0 Пусть ваш круг меня замкнет! со Пламя, пламя без конца!— 
Приводятся слова Раутенделейн в 1-м действии (Там же. С. 343-— 
344). 

п ...В горном воздухе, сюда. — Слова Третьей сильфы в 1-м дей- 
СТВИиИ. 

2 Достались на свадьбе три яблока мне со И красное — красное 
свела. — Цитата из 5-го действия (С. 434—435). 

3 Ты их вскормил, как грудью материнской. — Цитата 
из 3-го действия. 

4 Марш, марш! — Цитата из 1-го действия (С. 315). 

5...Я — Раутенделейн. — Цитата из 1-го действия. 

16 ...Холля! хусса! хейюхей! со Толстый бык храпит в хлеву. — 
Фрагменты монолога Лесного фавна в 1-м действии. 

" ...наравне с Эсхилом и Софоклом...— Подразумевается следую- 
щее высказывание: «...в “Ткачах” для людей девятнадцатого века со- 
здан такой же могучий драматический эффект, какой для современ- 
ников Эсхила и Софокла был создан в “Скованном Прометее” или в 
“Эдипе-Царе”» (С. [Х —Х). «Ткачи» (1892) — драма Гауптмана. 


А.В. Лавров 


8 ОБЕР-АММЕРГАУ 


Впервые — Русский Туркестан. 1900. № 1, | окт. С. 1-3. Под- 
пись под текстом: Макс Волошин. 

Обер-Аммергау — селение в Верхней Баварии, на реке Аммер, 
всемирно известное проводившимися там (со времени чумы в 1634) 
представлениями мистерии Страстей Христовых, в которых учас- 
твовали местные жители. Волошин посетил Обер-Аммергау 4—5/ 
17—18 июня 1900 вместе с тремя своими спутниками в ходе загра- 
ничного путешествия. В «Журнале путешествия», который они со- 
вместно заполняли, запись о пребывании в Обер-Аммергау сделана 
В.П. Ишеевым (см.: Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 23-25). 6/19 июня 1900 
Волошин писал матери: «Знаменитые мистерии не представляют из 
себя ничего особенно интересного, т<ак> к<ак> утратили всю свою 
первобытную наивность, а действительной художественности не 
приобрели» (Из лит. наследия-3. С. 211). 

20 янв. 1901 Волошин писал Я.А. Глотову из Ташкента: «Мой 
первый фельетон “В Обер-Аммергау” ташкентской публике не пон- 
равился. Он был помещен в первом номере “Русского Туркестана”, 
которым тот открыл в прошлом году свое существование вновь, пос- 
ле целого года молчания. <...> “Зачем это вы перевод в своем первом 
номере поместили?” — спрашивали редактора догадливые ташкент- 
цы по поводу моего фельетона» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 29). 
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'..труп короля-поэта... короля-трубадура...— Имеется в виду 
король Баварии (с 1864) Людвиг (Людовик) 1, покровитель искусств 
и страстный любитель музыки, страдавший в последние годы жизни 
психическим расстройством. 13 июня 1886 во время прогулки уто- 
пился или утонул в Штарнбергском озере вместе с сопровождавшим 
его доктором Гудденом. 

2...«Романтика на престоле»...— Имеется в виду Людвиг (Людо- 
вик) [ (Карл-Август), король Баварии с 1825; рано обнаружив любовь 
к литературе и искусствам, оказывал покровительство писателям 
и художникам, приобретал коллекции художественных произведе- 
ний, поддерживал театры, способствовал превращению Мюнхена во 
«вторые Афины». В 1848 отказался от короны в пользу сына Макси- 
милиана |. 

3...распятие прекрасной резьбы. — 4/17 июня 1900 Волошин и 
его спутники совершили восхождение к подножию этого креста (см.: 
Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 24). 

4...«Новых Афин»...— Подразумевается столица Баварии Мюн- 
хен, где в первой половине ХХ в. было возведено множество зданий 
в «античном» классическом стиле. 

°...двойников в «Потонувшем Колоколе»...— Подразумеваются 
Пастор и Учитель, персонажи драматической сказки Г. Гауптмана 
«Потонувший колокол» (1896). 

°...в течение трех часов. — Ср. запись Волошина в «Журнале 
путешествия» (Мурнау, 3/16 июня 1900): «Просидев 3 часа в Мурнау, 
мы приехали к 11 час. веч<ера> в Обер-Аммергау, с поразительно 
ленивым ацаз1-электрическим паровозом <...>» (Т. 7 наст. изд. Кн. [. 
С. 23). В той же записи далее излагаются некоторые факты, нашед- 
шие отражение в наст. очерке. 

7...роли в мистериях исполняются... обывателями Обер-Аммер- 
гау...— В 1900 в роли Христа выступал гончар Антон Ланг, в роли 
Пилата — бургомистр Себастьян Бадер, в роли Иуды — маляр Иоганн 
Цвих, в роли Иоанна — Петер Ренталь. 

8 ...Моисей Микель-Анджело. — Статуя «Моисей» (1515—1516) 
Микеланджело Буонарроти в церкви Сан-Пьетро ин Винколи 
(Рим). 

°...как в Байрейте или в художественно-общедоступном театре 
в Москве. — Имеются в виду Байрёйтский оперный театр (Рез{5р!е]- 
Вацз), созданный по замыслу Р. Вагнера для постановки его опер и 
открытый в Байрёйте (1876); Московский Художественно-Общедо- 
ступный театр (позднейшее название — Московский Художествен- 
ный театр), открывшийся осенью 1898. 

9 ...заседаний Синедриона...- Синедрион — высшее государ- 
ственное учреждение и судилише в древней Иудее (до 425). 

| ...по образиу «Тайной вечери» Леонардо да Винчи. — «Тайная 
вечеря» (1495—1497) — фреска Леонардо да Винчи на одной из стен 
трапезной миланского доминиканского монастыря Санта Мария 
делле Грацие. Волошин ознакомился с нею в ходе своего пребыва- 
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ния в Милане и зафиксировал свои впечатления в записной книжке 
(запись от | июля н. ст. 1900 // Из лит. наследия-1. С. 251). 

1? ...из «Прекрасной Елены». — Оперетта (1864) французского 
композитора Жака Оффенбаха (1819--1880). 

П...И но воле мчатся тучи... — Перевод фрагмента из стихотво- 
рения, открывающего «Путешествие по Гарцу» («Нагтге1зе», 1824), 
часть 1-ю «Путевых картин» Г. Гейне; выполнен Волошиным. 


А.В. Лавров 


ЭПИЛОГ ХИХ ВЕКА 


Впервые — Русский Туркестан. 1901. № 1, | янв. С. 1-3; №2, 
Зянв. С. 1--2. Подписи под текстом: Макс Волошин (№ 1); Мах Уо|е- 
а-Српше (№ 2). (Вторая подпись имеет каламбурный смысл; подразу- 
мевается: Макс, летящий в Китай). 

Перепечатано: Грани. 1998. № 188. С. 7-25 (источник текс- 
та — газетные вырезки, отправленные Волошиным Л.В. Кандаурову 
и переданные в редакцию внучкой адресата, Татьяной Кандауровой- 
Чернышевой). 

Вырезки с текстом статьи сохранились в Домс-музее М.А. Во- 
лошина (Коктебель); на полях № 2 (С. 2) — приписка Волошина: 
«Сегодня я прочел о том, как солдаты сжигали в Пекине архив и 
тысячелетние китайские рукописи. Варвары! (т. е. — “христиане”) — 
потому что только христианство и занималось уничтожением биб- 
лиотек (Александрийск<ой> напр<имер>). После этого остается 
только плюнуть Европейской цивилизации в физиономию и уйти в 
Китай. Боже мой, какие мерзавцы!!» 

В письме к Я.А. Глотову из Ташкента (20 янв. 1901 Волошин 
рассказал о резонансе, который произвела его статья по опублико- 
вании: «...“Эпилог ХХ века” произвел неожиданный эффект. Ге- 
нерал-губернатору доложили, что в новогоднем номере “Русского 
Туркестана” помещена “апология революции”. Перепуганный гене- 
рал-губернатор собрал экстерный <так!> совет для обсуждения этого 
ужасного произведения; мой фельетон читался, комментировался, 
но в конце концов решено было “оставить без последствий”. В ре- 
зультате в течение нескольких дней ташкентцы цитировали разные 
места из фельетона. Особенно их поразило то обстоятельство, что 
ХХ век родился в Париже, а умер в Пекине, а потом подпись. У “Рус- 
ского Туркестана” сразу прибавилось подписчиков. Через несколько 
дней я был в гостях у вице-губернатора (он же и цензор <...>). Он 
меня встретил словами: “Ну пусть они там мне объявляют выговор, 
за то что я пропустил ваш фельетон... Я даже и хотел бы этого. Мне 
уж столько выговоров за разную ерунду объявляли, что получить вы- 
говор за такую вещь, как Ваш фельетон, мне бы даже хотелось. Впро- 
чем, я тут никакой «апологии революции» не вижу — просто очень 
широкий исторический захват...” (ИРЛИ, Фф. 562, оп. 3, ед. хр. 29). 
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Сообщая в недатированном письме к Л.В. Кандаурову (нач. янв. 
1901) озапланированном путешествии в Кашгар и оттуда в Китай и о 
своем интересе к Китаю и китайцам («По правде сказать, ведь это са- 
мый приличный и порядочный народ на земном шаре в настояшую 
минуту»), Волошин добавлял о статье «Эпилог ХХ века»: «Кстати, 
посылаю Вам свой фельетон, помещенный в местной газете и каса- 
ющийся в корне этих вопросов» (Грани. 1998. № 186. С. 229. Публ. Т. 
Кандауровой-Чернышевой). 

Тему статьи и ее образный строй Волошин развивает также в 
неоконченной поэме «Девятнадцатый век», над которой он работал 
с дек. 1898 до авг. 1901. См.: Т. 2 наст. изд. С. 524—535. 


' Эпиграф — фрагмент 243 отдела восьмого («Народы и отече- 
ства») книги Фридриха Ницше «По ту сторону добра и зла» («]епзей$ 
уоп Ош ипа Вбзе», 1886); см. в пер. Н. Полилова: Ницше Фридрих. 
Соч. В 2т. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 362. 

?...‹европеец» с ног до головы... Образ соотносится с той же 
книгой Ницше, которая процитирована в эпиграфе: тема европей- 
ской культуры и ее кризиса — одна из центральных в ней. 

`...Большого и Малого Трианона. — Дворцы в Версальском пар- 
ке: Большой Трианон возведен в 1670—1687 архитектором Жюлем 
Арлуэн-Мансаром, Малый Трианон — в 1762—1764 Жаком Анжем 
Габриелем. Ср. их характеристику в письме Волошина к А.М. Пет- 
ровой от 1/13 нояб. 1899 (Из лит. наследия-1. С. 81). 

* Какое величье! “> Лишь дамы имели влиянье. -- Автоцитата из 
стихотворения «Версальский сыр» («В осенний, холодный, но сол- 
нечный день...», 21 дек. 1899 / 2 янв. 1900); Ко!-бо[е! — Король-сол- 
нце (фр.), прозвише Людовика ХУ. См.: Т. 2 наст. изд. С. 370. 

5...зала «еи 4е раитез» со текст знаменитой клятвы... — Име- 
ется в виду заседание Национального собрания 20 июня 1789 под 
предселательством Жана Сильвена Байи, состоявшееся, после того 
как предназначавшийся для этого зал Дворца малых забав оказался 
заперт и под охраной французской гвардии, в Зале для игры в мяч 
(БаПе ди феи 4е Раите) на улице Св. Франциска в Старом Версале; 
на этом заседании председатель Байи провозгласил общую клятву от 
всех шестисот депутатов не расходиться до тех пор, пока для Фран- 
ции не будет выработана конституция. Впоследствии в этом здании 
был учрежден Музей революции, напротив входа — мраморная ста- 
туя Байи работы Сен-Марсо. 

° Луксорский обелиск — привезенный из Луксора египетский 
обелиск, воздвигнутый в 1836 (архитектор Ж. Б. Леба) в центре пло- 
щади Согласия в Париже (Р!асе 4е [а Сопсогае); на этом месте в 1790-е 
была установлена гильотина и совершались казни. 

7 [е го! ей! той — угуе [е го! — Король умер — да здравствует ко- 
роль! (фр.); официальная формула в королевской Франции, посред- 
ством которой народ оповещался о кончине короля и вступлении на 
престол его преемника. 
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$ Его судьбой толпа играла “> Любил в солдатики играть. — Фраг- 
мент из неоконченной поэмы Волошина «Девятнадцатый век». См.: 
Т. 2 наст. изд. С. 525—526 (строфы ТУ — М1, другой вариант текста). 

°...был сослан на далекий остров. — Подразумевается остров Св. 
Елены в Атлантическом океане (владение Англии), куда был пре- 
провожден Наполеон 1 Бонапарт после поражения при Ватерлоо и 
вторичного отречения от престола (22 июня 1815). 

0 «Пе Нейве АШапг» — «Священный Союз» (нем.) — союз евро- 
пейских монархов, заключенный после крушения наполеоновской 
империи 26 сент. 1815 в Париже русским императором Александ- 
ром Т, австрийским императором Францем Г и прусским королем 
Фридрихом Вильгельмом НИ] с целью обеспечения незыблемости 
решений Венского конгресса (1814—1815); к нему присоединились 
Франция и ряд других европейских государств. 

" ...самого выдающегося из профессоров... Гегеля. — С 1818 до 
конца жизни Гегель — профессор Берлинского университета; в это 
время он приобрел репутацию официального философа Прусского 
государства. 

12 Он слил в нем лучшее, что стало со И первой страстью полю- 
бил. — Этот стихотворный фрагмент соотносится с текстом поэмы 
«Девятнадцатый век», но прямых аналогий в нем не находит. 

3 «Свои труды, надежды, помышления он отдал ей» — неточная 
цитата из стихотворения Н.А. Некрасова «Памяти Добролюбова» 
(«Суров ты был, ты в молодые годы...», 1864). 

“ ...огненными искрами греческого восстания. — В июле 1823 
Байрон отплыл из Генуи в Грецию, чтобы принять участие в освобо- 
дительной борьбе греков против турецкого владычества; скончался в 
Миссолунги 19 апр. 1824. 

5 Руезеп КиВ аегзапгеп И’ей!— Цитата из стихотворения Ф. Шил- 
лера «К радости» («Ал Че Егеиде», 1785); в переводе И. Миримского: 
«Обнимитесь, миллионы! // Слейтесь в радости одной!» 

16 Они совсем не замечали го Ребенком в землю и сойдет... — Этот 
стихотворный фрагмент представляет собой вариант строфы <ХУ[Г> 
ПОЭМЫ «Девятнадцатый век». Ср.: Т. 2 наст. изд. С. 530—531. 

"...бронзовый Фурье... —- Памятник Шарлю Фурье работы Э. Дер- 
ре (1899) близ бульвара Клиши. 

8 ...есть кладбище... — Северное (Монмартрское) кладбище. 

3 Кругом монументы богатых мещан со Теперь расивели его сле- 
зы. — Автоцитата (с вариантами отдельных строк) из стихотворения 
«Камни Парижа» («В поэзии старых больших городов...», янв. 1900 — 
февр. 1901). См.: Т. 2 наст. изд. С. 381-382. На могиле Гейне Воло- 
шин побывал 5/17 нояб. 1899 и в тот же день подробно рассказал о 
ней в письме к А.М. Петровой (см.: Из лит. наследия-1. С. 86—87). 

® К ногам возлюбленной Свободы го Всё был один наивный бред. — 
Строфа <ХХ> поэмы «Девятнадцатый век». См.: Т. 2 наст. изд. 
С. 532—533. 
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21 Плоды фантазии прекрасной со Как тихий звук во тьме ноч- 
ной...- Строфа <ХХ[> поэмы «Девятнадцатый век». См.: Там же. 
С. 533. 

2? Италия объединилась... рабы были освобождены...— Подразу- 
меваются провозглашение Итальянского королевства (18 февр. 1861) 
и издание в России Манифеста об освобождении крестьян от кре- 
постной зависимости (19 февр. / 3 марта 1861). 

23... Шиллеровскому колоколу “о «Потонувший колокол». — Под- 
разумеваются «Песнь о колоколе» («Паз ед уоп 4ег С|осКе», 1799) 
Ф. Шиллера и драматическая сказка Г. Гауптмана «Потонувший ко- 
локол» (см. с. 759—762 наст. тома). 

2% ...задушить... китайского дракона...— Подразумеваются со- 
вместные действия войск Германии, Японии, Великобритании, 
США, Франции, России, Италии и Австро-Венгрии по подавлению 
Ихэтуаньского («боксерского») восстания в Северном Китае, начав- 
шегося в 1899; иностранная интервенция (1900—1901) привела к по- 
давлению восстания. 

25 Степь...го Пламя угасающего заката...— Этот фрагмент наве- 
ян впечатлениями от среднеазиатской пустыни (с 6 окт. до 15 нояб. 
1900 Волошин странствовал с караваном в составе изыскательской 
партии В.О. Вяземского). Джюсан (каракалпакск. жуусан) — по- 
лЫНЬ. 

26... проложите путь культуре». — Приведенный фрагмент речи 
германского императора Вильгельма П, произнесенной 14 июля 
1900 в Бремергафене перед отрядами, отправлявшимися в Китай, 
был напечатан в газете «Русские Ведомости» (которую тогда регуляр- 
но читал Волошин) 16 июля 1900 (№ 196. С. 1). Полный текст речи 
императора к войскам опубликован там же 18 июля 1900 (№ 198. 
С. 2), Крайне негативно отзывается Волошин об этой речи в письме 
КА.М. Петровой от 11 дек. 1900 (Из лит. наследия-1. С. 119). 

27...в своей газете. — Имеется в виду еженедельник «НИ», ос- 
нованный Ф. Науманом (1895). Сведения об этом Волошин, безу- 
словно, почерпнул из русской печати (ср, его сообщение в письме 
к матери от 10 дек. 1900: «Я имел терпение перечитать в Рус<ских> 
Ведомостях все телеграммы из Китая с мая месяца и все корреспон- 
денции Иоллоса из Берлина и возмущался до глубины души» // Из 
лит. наследия-3. С. 246), 

28... .фельдмаршал Вальдерзее “> тонкий политический шаг. — Не- 
мецкий фельдмаршал граф Альфред фон Вальдерзее, командующий 
союзными войсками, подавлявшими восстание ихэтуаней, прибыл 
в Пекин 29 сент. 1900; о поднятии над гробницами Мингов (Мин — 
китайская императорская династия в 1388—1644) германского флага 
«Русские Ведомости» сообщили 22 нояб. 1900. Волошин писал мате- 
ри 10 дек. 1900: «Апофеоз Европейского варварства и Европейской 
глупости (а в частности, немецкой) — это поход, сооруженный Валь- 
дерзее для осквернения гробниц Мингов <...> (Из лит. наследия-3. 
С. 246). 
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2 В Трансваале... усмирение бунта «подданных ее величества»...— 
Имеется в виду англо-бурская война (1899—1902), предпринятая Вс- 
ликобританией против бурских республик Южной Африки — Оран- 
жевого свободного государства и Трансвааля: в результате войны обс 
республики в 1902 стали английскими колониями. 

№ «Вещая итица Гамаюн» — точнее, «Гамаюн — птица вещая» 
(1897), картина В.М. Васнецова (ныне хранится в Дагсстанском му- 
зее изобразительных искусств, Махачкала). 

..в своей предсмертной статье. — Цитируется статья Вл. Со- 
ловьева «По поводу последних событий (Письмо в редакцию)» (Вес- 
тник Европы. 1900. №9. С. 304). 

3? «Да и теперь Со заранее известно». — Фрагмент той же статьи 
(Там же. С. 304, 306). 

33 «Все кончено го теперь старики идуть — Слова Вл. Соловьева 
в пересказе кн. С.Н. Трубецкого (неточные и сокращенные цитаты). 
См.: Трубецкой С.Н. Смерть В.С. Соловьева. 31 июля 1900 г. // Там 
же. С. 414. 

Ч... приветствовал Вильгельма, как Зигфрида... — Имеется в виду 
впервые опубликованное в «Вестнике Европы» (1900. № 9. С. 316) 
стихотворение Вл. Соловьева «Дракон. Зигфрилу» («Из-за кругов 
небес незримых..», 24 июня 1900), которое явилось откликом на 
решение о || послать войска для подавления восстания в 
Китае: «Наследник меченосной рати! // Ты верен знамени креста, // 
Христов огонь в твоем булате, // И речь грозящая свята» (Соловьев 
Владимир. Стихотворения и шуточные пьесы. Л.: Сов, писатель, 1974. 
С. 137 («Библиотека поэта». Большая серия). 10 дек. 1900 Волошин 
писал матери: «...“предводителя гуннов” Соловьев приветствует как 
“Зигфрида”. Я вполне понимаю, почему, и понимаю мысль и идею 
Соловьева, но не могу примириться с этим (т. е. стихотвореньем)» 
(Из лит. наследия-3. С. 246). 

›...за Большой Кулак ноее адресу. — Восстание в Китае 
было начато тайным обществом Ихэцюань («Кулак во имя справед- 
ливости и согласия»). 

% ...слова умирающего Лассаля го воздать мне должное». — Эти 
слова не являются в прямом смысле предсмертными словами Ф. Лас- 
саля (умершего 31 авг. 1864 в результате смертельного ранения на 
дуэли). В биографическом очерке о Лассале, выпущенном одновре- 
менно двумя изданиями, сообщается: «“Я бегло пересмотрел мою 
жизнь, — писал сам Лассаль в одном из предсмертных писем. — Она 
была велика, честна, смела, достаточно доблестна и блестяща. Буду- 
щее сумеет воздать мне должное”... (Ф. Лассаль. Его жизнь, науч- 
ные труды и общественная деятельность. Биогр. очерк В.Я. Классена 
(«Жизнь замечательных людей». Биогр. б-ка Ф. Павленкова). СПб.: 
Тип. т-ва «Общественная польза», 1896. С. 160; Жизнь Ф. Лассаля 
в связи с его научной и общественной деятельностью. Популярный 
очерк В.Я. Классена. СПб.: Тип. т-ва «Общественная польза», 1896. 
С. 160). Эта цитата приводится и в рецензии на книгу: Мир Божий. 
1897. № 1. Отд. И. С. 81. 
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 ...Ромулом Августулом европейской цивилизации...— Послед- 
ний римский император Ромул Августул был свергнут 23 авг. 476 гер- 
манским военачальником Одоакром; этим ознаменовалось падение 
Западной Римской империи. 


А.В. Лавров 


А, БЕКЛИН 


Впервые — Русский Туркестан. 1901. № 14, 31 янв. С. 2. Под- 
пись под текстом: Макс Волошин. 

С живописью Арнольда Бёклина Волошин ознакомился впер- 
вые во время непродолжительного пребывания в Базеле (окт. 1899) — 
в Художественном музее, затем видел его работы в Берлинской на- 
циональной галерее (в Берлине Волошин жил с конца нояб. 1899 по 
янв. 1900) ив Мюнхене — 2/15 июня 1900 в галерее Шака и 3/16 июня 
в Новой Пинакотеке (в тот же день, рассказывая в «Журнале путе- 
шествия» о посещении этого музея, Волошин отметил: «Знаменитая 
“Игра волн” Бёклина особенного впечатления не произвела. Волны, 
действительно, великолепны, но передняя наяда, и преимушествен- 
но ее задняя часть, подверглась жестокой критике <...>») (Т. 7 наст. 
изд. Кн. 1. С. 22). 


'`...в период последних двух лет. — В числе этих статей — обзор 
(с иллюстрациями) П. Ге «Арнольд Бёклин, Франц Стук и Саша 
Шнейдер» в журнале «Жизнь» (1899. № 4, февр. С. 119—138). 

2...богатая картинная галерея...— Публичное художественное 
собрание (Художественный музей) в Базеле; основан в 1672, экспо- 
нирует швейцарское и западноевропейское искусство Х-ХХ вв. 

$...«Тоен [изеЬ и «И/Ша ат Меет». — «Остров мертвых», 1880 
(Художественный музей, Базель) и «Вилла у моря», 1864 (Галерея 
Шака, Мюнхен). 

“ «Рапйбсйе Эсйгеск» — «Пан, пугающий пастуха» в галерее 
Шака. В «Журнале путешествия» (который заполняли Волошин и 
его спутники) Л.В. Кандауров 2/15 июня 1900 записал о посешении 
Зспаск-СаЦепе: «Последняя обладает многими картинами Бёклина; 
здесь 2 виллы у моря, морская идиллия, жалобы пастуха, смерть на 
коне скачет в осенний день, анахорет, Пан, пугающий пастуха, и еше 
несколько. Не все картины по краскам так же хороши, как и по за- 
мыслу» (См.: Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 18-19, 370, 473—474). 

° Экстемпорале — классное письменное упражнение: перевод 
русского текста на иностранный язык (чаще всего латинский или 
греческий). 

°...не Винкельмановского грека...-- Подразумевается немецкий 
историк античного искусства Иоганн Иоахим Винкельман, утверж- 
давший нормативный характер античного искусства и его красоты, 
которое в его трактовке концентрировалось в греческой скульптуре 
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периода расцвета, отмеченной «благородной простотой и спокой- 
ным величием». 

7...в красках Помпейских фресок. — С образцами древнерим- 
ской живописи, извлеченными при раскопках Помпеи, Волошин 
ознакомился в Неаполе 13/26 июля 1900; 11/24 янв. 1901 он писал 
А.М. Пешковскому: «В Помпее меня ошеломила древнеримская 
живопись (собственно не в самой Помпее, т<ак> к<ак> она вся на- 
ходится в Неаполитанском музее). Она показалась мне целым от- 
кровением. Она гораздо ближе к нашей современной, чем живопись 
Возрождения. И я ее ставлю выше последней» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, 
ед. хр. 99). 

8 бехезяюп АиГеЦипв. — Художественное объединение «Зе2е$$10п» 
(нем. «Абзопаегапя» — обособление) возникло в Мюнхене (1892). 

7...в одном из... фельетонов «Листки из записной книжки». — 
См. с. 336—340 наст. тома. 


А.В. Лавров 


ЛИСТКИ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 


Впервые — Русский Туркестан. 1901. № 13, 28 янв. С. 1-2; 
№ 18, 9 февр. С. 1-2; № 20, 16 февр. С. 1-2; № 26, 2 марта. С. 1-2; 
№ 34, 18 марта. С. 1-2. Подпись под каждой из частей: Макс Воло- 
ШИН. 

Путевые очерки написаны по впечатлениям от заграничного 
путешествия, совершенного Волошиным вместе сЛ.В. Кандауровым, 
В.П. Ишеевым и А.В. Смирновым в июне -— июле 1900 (Австрия — 
Бавария — Тирольские Альпы — Италия — Греция — Константино- 
поль). Во время пути они вели «Журнал путешествия» — поочередно 
каждый день заносили подробные записи об увиденном и пережи- 
том (см.: Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 5—108); кроме того, Волошин парал- 
лельно фиксировал впечатления в своей записной книжке (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 437), развернутые повествовательные фрагменты 
из нее опубликованы (см.: Из лит. наследия-1[. С. 235—237, 250—253, 
258—259, 263—264, 273, 278—279). Эти записи во многом служили ис- 
ходным материалом для очерков, в которых, однако, отражена лишь 
начальная стадия путешествия — до перехода через горы в северную 
Италию. 

В пояснение к вырезкам с «Листками из записной книжки», 
высланным А.М. Петровой, Волошин добавлял (в письме из Таш- 
кента от 16 фев. 1901): «...это тоже всё материалы для будущих сти- 
хов — вы так на них и смотрите. <...> Я бы, может, и усумнился бы, 
пожалуй, печатать их, если бы это не было в Ташкенте и если бя не 
был уверен, что их никто не станет читать. А здесь я просто записы- 
ваю себе разный материал, который по своей лени и не потрудился 
бы записать. А так, по крайней мере, мне легче будет обрабатывать 
его» (Из лит. наследия-1. С. 129). В то же время, высылая матери 
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29 янв. 1901 вырезку с первой публикацией «Листков из записной 
книжки», Волошин сообщал: «Это начало очерков путешествия. Фе- 
льетоны эти в Ташкенте производят фурор. Вице-губернатор <...> 
мне говорил вчера: “Вы пишите только больше: всё пропущу, что 
ни напишете” <...>» (Из лит. наследия-3. С. 251—252). В ответ на 
письмо Е.О. Кириенко-Волошиной, в котором она выражала свою 
неудовлетворенность очерками Волошина в «Русском Туркестане», 
он отмечал: «Относительно фельетонов вы правы — ведь я и сам Вам 
писал, что писал их наскоро. Ведь для меня это всё только материа- 
лы для будущих стихов, а потому не удивительно, что они произвес- 
ти впечатления не могут, а между тем для маленькой газеты они еще 
слишком хороши» (Там же. С. 256). 


'...на склонах Ортлера...— Ортлер — высочайшая вершина не- 
мецких Альп (3902 м). См. запись Волошина в «Журнале путешест- 
вия» от 12/25 июня 1900 (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 35—37). 

2...с виллы Адриана...— Руины виллы императора Публия Элия 
Адриана, построенной (125—135) близ Тиволи (Тибура) под Римом. 
См. запись Волошина, сделанную при посещении Тиволи 6/19 июля 
1900 (Из лит. наследия-1. С. 278—279), а также его запись, занесен- 
ную в тот же день в «Журнал путешествия» (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. 
С. 82—82), письмо КА.М. Петровой от 7/20 июля 1900 (Излит. насле- 
дия-1. С. 111--112) и стихотворение «Отрывок о Тиволи» («Фонтаны, 
аллеи... Запущенный сад...», до 20 янв. [901 // Там же. С. 282—284; 
Т. 2 наст. изд. С. 518—519). 

3 ...веточка с могилы Шелли...- Прах Шелли был погребен 
16 авг. 1822 на Новом протестантском кладбище в Риме, рядом с пи- 
рамидой Цестия. См. запись Волошина в «Журнале путешествия» от 
4/17 июля 1900 (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 77). 

*...театра Диониса...- Театр Диониса, примыкающий к юж- 
ной части афинского Акрополя, начат в У] в. до н. э., закончен в 
338—326 до н. э., перестроен в римские времена. 

5...на вилле д’Эсте...— Виллу д’Эсте в Тиволи (1550—1572; ар- 
хитектор Пирро Лигорио), построенную для кардинала Ипполито 
д’Эсте, Волошин посетил в тот же день, что и виллу Адриана (см. 
выше, примеч, 2). 

°...на склонах Афинского акрополя. — Волошин и его спутники 
ознакомилисьс Акрополем и музеем, открытым там в 1878, 21 июля / 
3 авг. 1900. См. запись Л.В. Кандаурова за этот день в «Журнале пу- 
тешествия» и там же запись Волошина от 22 июля / 4 авг. (Т. 7 наст. 
изд. Кн. 1. С. 105—107). 

7 ...То пою всегда, как птичка. — Весь текст стихотворения 
(7 янв. 1901, Ташкент) см.: Т. 2 наст. изд. С. 459. 

8 «В путешествии по подошвами своих сапог» и т. д. — Неточно 
цитируются записи Волошина, предпосланные тексту «Журнала пу- 
тешествия» (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 7). 


29 


772 Комментарии 


9 «Итого все путеществие “> обошлось в 170 рублей». — См.: Там 
же. С. 365—367. 

® Собор св. Стефана...— Центральный собор в Вене, образец 
австрийской архитектуры готической эпохи (ХИ — ХУ вв.). Ср. за- 
пись Волошина в записной книжке от 29 мая / 11 июня 1900 (Излит. 
наследия-1. С. 235). 

"| Слегка выделяясь, во мраке видны “> Фигур, переплетов, узо- 
ров...— Фрагмент из стихотворения Волошина «Камни Парижа» («В 
поэзии старых больших городов...», янв. 1900 — февр. 1901); в нем 
цитируемый фрагмент представляет собой описание собора Париж- 
ской Богоматери. (Т. 2 наст. изд. С. 380). 

2 ...не в Мите Вате со в Реймском соборе. — Памятники фран- 
цузской архитектуры: собор Парижской Богоматери (Мо!те-Вате 4е 
Раг!$; 1163 — середина ХУ в.), Сент-Шапель (1243—1248; предполо- 
жительно архитектор Пьер де Монтеро), Сен-Жермен-л’Оксерруа 
(ХП — ХМ вв.), Сен-Жермен-де-Пре (самая древняя церковь Пари- 
жа, сохранила остатки портала ХИ в.), Реймсский собор (ХИ в.) — 
традиционное мссто коронации французских королей. 

П «Божественная Комедия». — Поэма Данте Алигьери создана 
в 1307—1321. 

“...скверно-ерязно-желтого цвета. — Ср. запись Волошина от 
З[ мая / 13 июня 1900 (Из лит. наследия-1. С. 237). 

5 ...начинает складываться стихотворение. — Черновым авто- 
графом стихотворения «Свежий ветер. Утро. Рано...» завершается 
указанная выше запись Волошина от 31 мая / 13 июня 1900; тем же 
стихотворением (под заглавием «На Дунае», беловой автограф) на- 
чинается запись Волошина в «Журнале путешествия» за тот же день 
(см.: Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 14—15; Т. 2 наст. изд. С. 374). 

®...вступает в разговор. — Описываемый далее эпизод отражен 
в «Журнале путешествия» — в записи Волошина от 31 мая / 13 июня 
1900 (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 16). 

" ...время процесса Деруледа...— Поль Дерулед — лидер «Лиги 
патриотов», решительный антидрейфусар и антисемит — 26 февр. 
1899 на похоронах Ф. Фора побуждал генерала Роже осуществить го- 
сударственный переворот; был приговорен к изгнанию из Франции 
на [0 лет. 

* «Уж поздно под вечер приехал я в Кёльн го Что с ним бы вовек 
не расстался...» — Фрагмент из гл. 4 поэмы Г. Гейне «Германия. Зим- 
няя сказка» («БаизсШапа. Ет УМниегтагсвеп», 1844), переведенный 
Волошиным. Над переводом этой поэмы Волошин работал в 1897— 
1899, перевсденные фрагменты опубликованы в кн.: Адамантова 
Вера. Поэтика перевода М.А. Волошина. Мем Уогк; ОНа\ма; Тогопю: 
Гераз, 1993. С. 287—294. См. также: Т. 4 наст. изд. С. 887—900. 

3...к своему пребыванию в Линце. — В Линце — главном горо- 
де Верхней Австрии — Волошин и его спутники останавливались 
31 мая / 13 июня 1900, см. запись Волошина за этот день в «Журнале 
путешествия» (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 14—16), а также датированное 
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тем же днем сго письмо к матери (Из лит. наследия-3. С. 210-211); 
оттуда они отправились по железной дороге в Мюнхен. 

® ...колоссальная статуя Баварии “> кружку пива. — Бронзовая 
женская фигура (в поднятой левой руке — венок из дубовь х листьев) 
с квадригой львов, символизирующая Баварию, на «Воротах Побе- 
ды», воздвигнутых в [1843—1852 по проекту Фридриха фон Гертнера; 
высота ее — 20,5 м, пьедестал — 9,5 м. Ср. запись Волошина в «Жур- 
нале путешествия» от 1/14 июня 1900 — в день прибытия в Мюнхен 
(Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 18). 

21 безеззюн АншчеИипя. — См. примеч. 8 к статье «А. Бёклин» 
(С. 770 наст. тома). 

? М№ие Рпакошек — Новая Пинакотека, мюнхенский художест- 
венный музей, экспонирующий европейскую живопись и скульпту- 
ру конца ХУП][ — начала ХХ в.; Волошин и его спутники посетили ее 
3/16 июня 1900. 

2 ...следующий рассказ Рёскина го прибавляет Реёскин. — Цита- 
та из книги Дж. Рескина «Искусство и действительность» (раздел 
«Искусство и знание»). См.: Рескин (КизК }.). Искусство и дейст- 
вительность (Избранные страницы) / Пер. О.М. Соловьевой. М.: 
Типо-лит. Т-ва И.Н. Кушнерев и К°, 1900. С. 109—110. 

* картина Сегантини...— Описывается картина «Пахота в 
Энгадине» (1890); краткую ее характеристику Волошин дает также в 
«Журнале путешествия» — в записи от 3/16 июня 1900 (Т. 7 наст. изд. 
Кн. [. С. 21-22). 

“...картина Габриэля Макса: «Катэрина Эмерих». — «Пе скай- 
5спе Липейаи Кашагта Еттейсй»; Волошин подробно характеризу- 
ет ее в той же записи (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 21). 

%... ущелье Рейса около Чертова моста...— Чертов мост в Альпах 
над ущельем Рейса на высоте 1400 м; построен из гранита (1830). 

27 «В горах живет старинный род драконов». — Другое название 
этой картины — «Ущелье дракона» («Огаспепзс ис», ок. 1870). 

* ‚портрет Бёклина в молодости... «Автопортрет со Смер- 
тью, играющей на скрипке», 1872. 

2 ...его «Лесную тишь». — Эта картина («Зсп\мегеп ип Уае», 
1898, 1899) имеет три авторских варианта. 

%® «Остров мертвых» — «Гоеп 1пзе]», 1890 (Публичное художе- 
ственное собрание, Базель). 

" ...полуразрушенной «Виллы у моря». — «\УШа ат Меег», 1864 
(Галерея Шака, Мюнхен). 

? «Реа» Беёклина...— Известны две картины Бёклина с таким 
названием: одна (1860-е) — в базельском Публичном художествен- 
ном собрании, другая (1871—1874) — в Берлинской национальной 
галерее. 

3 ...своих действительных обязанностей... — См. некрологичес- 
кую статью Волошина «А. Бёклин» (С. 318—320 наст. тома). 

“ «Война» — 1894 (Новая Пинакотека) 
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°...первый номер «Русского Туркестана» за 1900г. — См. очерк 
«В Обер-Аммергау» (С. 288—299 наст. тома). 

% «Вы, греки, еще совсем дети» — Слова одного из жрецов, об- 
ращенные к Солону, в диалоге Платрна «Тимей» (226): «Вы, эллины, 
вечно остаетесь детьми, и нет среди эллинов старца» (Платон. Соч. 
В 3Зт. М.: Мысль, [97Е.Т. 3, ч. 1. С. 463. Пер. С.С. Аверинцева). 

” ..статую «Писца»... фигуру «Сельского старшины»...— Па- 
мятники древнеегипетского искусства: статуя царского писца Каи 
(известняк) и статуя вельможи Каапера «Сельский старшина» (дере- 
во) — скульптуры середины [Ш тысячелетия до н. э. (Лувр, Париж и 
Египетский музей, Каир). 

3 «Семя аще не умрет, не принесет плода». — Ин ХИ, 24: «...если 
пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если 
умрет, то принесет много плода». 

3 ...толпы, приветствовавшей Фламинина...— Имеется в виду 
завершение Второй Македонской войны (между Римом и Македо- 
нией) — победа римской армии, возглавлявшейся Фламинином, над 
македонской при Кинескефалах (197 до н. э.); после этого Греция 
попала в фактическую зависимость от Рима. 

%...Тит въезжал с триумфом в... Иерусалим... — В ходе Иудей- 
ской войны римский император Титв 70 завоевал и разрушил Иеру- 
салим. 

ч'... поражение при Каннах. — В ходе Второй Пунической войны 
карфагенская армия Ганнибала 2 авг. 216 до н. э. окружила и унич- 
тожила 70-тысячную римскую армию при Каннах (селение в Юго- 
Восточной Италии). 

4? .. веселые приключения и анекдоты Бокаччио...— Подразумева- 
ется книга новелл Джованни Боккаччо «Декамерон» (1350—1353). 

3... итальянского Кбонтетю...— Рисорджименто (букв. — воз- 
рождение) — национально-освободительное движение против ино- 
земного господства и за объединение раздробленной Италии в пери- 
од с конца ХУШ в. до 1861. 

“ Марнара. — Вероятно, подразумевается маркиз Альфонс Ла- 
мормора (1804—1878), итальянский генерал и политический деятель, 
глава правительства Италии (1864—1866). 

“5 ...альбанских крестьянок, транстеверинок...— Альбано — мест- 
ность к юго-востоку от Рима (озеро Альбано); Транстевере — район 
Рима на правом берегу Тибра. 

% Триен — Тренто, город в Северной Италии. 

7... итальянскими путешествиями Гёте и Гейне. — И.В. Гёте 
совершил итальянское путешествие в 1786—1788, Г. Гейне — в 1828; 
впечатления от пребывания в Италии отразились в книге Гёте «Пу- 
тешествие по Италии» («[аПап1зсВе Ке1$е», 1816—1817) ив 3-й и 4-Й 
частях «Путевых картин» («Ке1зебИЗег», 1829—1830) Гейне. 

%...И по воле мчатся тучи! — См. примеч. 13 к статье «В Обер- 
Аммергау» (С. 764 наст. тома). 
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? Я ночевал в Партенкирхе...— В селении Партенкирхен (Раг- 
(епкгсвеп, Саги15сВ-РацепЮтсВеп, у Волошина — неточно), в 100 км 
к югу от Мюнхена, Волошин и его спутники ночевали с 5/18 на 6/19 
июня 1900. См. запись Волошина в «Журнале путешествия» от 6/19 
июня (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 26-27). 

% Эрвальд (Ей!) — деревня на высоте 993 м; Волошин и его 
спутники переночевали там в гостинице с 6/19 на 7/20 июня 1900. 

5 И/’/Иариее — Вильдшпитце, вершина в Эцтальских Альпах 
(3776 м). 

52 Ефзее — Эйбзее, альпийское озеро на высоте 972 м, в двух с 
половиной часах пути от Гармиш-Партенкирхена. 

3 И вот я свободен! Весь мир предо мной > Лежала пустыня не- 
мая...— Фрагмент незавершенного стихотворения Волошина «Под 
небом Италии вы рождены...». См.: Т. 2 наст. изд. С. 520—521, 635. 

* Под Гох-Иохом...- Хох-Иох (Нососв) — горный перевал 
и вершина высотой 2897 м. Волошин и его спутники проследова- 
ли этим маршрутом 9/22—10/23 июня 1900 (см. записи Волошина и 
В. Ишеева за эти дни в «Журнале путешествия» // Т. 7 наст. изд. 
Кн. 1. С. 30—34). 

55 «Вир воллэн эйнен фэдель...го дикэ фэдель...» — На искаженном 
немецком: «Нам нужны нитки... но не нитка... не настоящая нитка... 
но очень, очень, очень толстая нитка...» По-немецки нить, нитка — 
дег Еадев, веревка — ег 51скК. 

%...в... долину Эча, к Мерану. — Переход в долину реки Эч (Адид- 
же) Волошин и его спутники совершили 10/23 и 11/24 июня 1900, 
одну ночь провели в гостинице близ Мерана (Мерано), другую — в 
Праде (Прато). См. записи В. Ишеева и Л. Кандаурова за эти дни в 
«Журнале путешествия» (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 32 —35). 19/23 июня 
1900 Волошин писал матери: «Только что совершили переход через 
ледники и теперь спускаемся в долину Мерана, но до него не дой- 
дем, а пойдем через Стельвио в Бормио. Вчера нас застала гроза в 
горах, и мы перебирались через потоки по пояс в воде» (Из лит. на- 
следия-3. С. 213). 

7 Ортлер — высочайшая вершина немецких Альп (3902 м). 

3 Бормио — итальянский городок в Альпах (1225 м над уровнем 
моря). 13/26 июня 1900 Волошин писал оттуда матери: «Вчера мы 
перешли через Стельвио (5 ег-]осй) высочайшую дорогу в Европе 
(около 3-х верст высоты) и теперь находимся в итальянском городке 
Бормио, где реши<ли> отдохнуть день после этого гигантского пе- 
ревала (40 кило<метров> длин<ой> с подъемом на 3 версты в один 
день)» (Из лит. наследия-3. С. 213). Характеристику Бормио Воло- 
шин дал также в записной книжке (запись от 15/28 июня 1900 // 
Из лит. наследия- 1. С. 250). 


А.В. Лавров 
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ГЕРГАРДТ ГАУПТМАН И ЕГО «ПОТОНУВШИЙ КОЛОКОЛ» 


Впервые — Русский Туркестан. 1901. № 52, 1] апр. С. 1-3. 

О восприятии Волошиным творчества Г. Гауптмана в конце 
1890-х см. в комментарии к статье «В защиту Гауптмана» (С. 759—761 
наст. тома). 

Вполне вероятно, что в «Русском Туркестане» была опубли- 
кована лишь первая половина статьи Волошина: о драматической 
сказке «Потонувший колокол», указываемой в заглавии, в напеча- 
танном тексте лишь попутно упоминается; кроме того, Волошин, 
сообщая (в письме к матери из Барселоны от 3/16 июня 1901) о ста- 
тье, посланной в ташкентскую газету, отмечает ее большой объем: 
«В “Русс<кий> Тур<кестан>” я отправил только один фельетон, но 
очень большой. Денег от него еще не получал <...>» (Из лит. насле- 
дия-3. С. 269). 


`..называя «символистов» — «цимбалистами». — Так называл 
символистов П. Верлен, но никак не Ш. Бодлер, скончавшийся в 
1867, за девятнадцать лет до того, как французский поэт Ш. Мореас 
впервые использовал термин «символизм» в предисловии к своему 
сборнику стихов «Кантилены» (1886) и теоретически обосновал его в 
«Манифесте символизма», опубликованном в газете «Р!ваго» 18 сент. 
1886. 

? Слегкой руки Макса Нордау понятие «вырождения»...— Подра- 
зумевается книга Нордау «Вырождение» («Ге Етапипз», 1892—1893; 
русский перевод — СПб., 1894), в которой различные современные 
явления культуры и мысли объединены и осмыслены под знаком 
якобы наличествующих в них признаков духовного вырождения. 

$ «О закрой свои бледные ноги»...— Однострочное стихотворение 
В. Брюсова, впервые опубликованное в сборнике «Русские симво- 
листы» (Вып. 3. М., 1895). 

4 «[е; раопх Мапсх 4’еппи!»... — Образ, восходящий к строке «[.е$ 
раоп$ ЫМапс$, 1е5 раоп$ ае Геппи» из стихотворения М. Метерлин- 
ка «Еипш» («Уныние»), вошедшего в его книгу «Геплицы» («Зегге$ 
спаи4ез», 1889). Ср. русский перевод: Зарубежная поэзия в переводах 
Валерия Брюсова. М.: Радуга, 1994. С. 533. 

5 «Рыжих собак моей совести и городового, который не пла- 
чет». — Ср. со строками из пародийного «Сонета» В.П. Буренина: 
«Красные собаки желтой ненависти // Грызутся с белыми собаками 
розовой любви» (Граф Алексис Жасминов <Буренин В.П.>. Голубые 
звуки и белые поэмы. СПб.: Тип. А.С. Суворина, 1895. С. 15). 

°...в своей замечательной книге о Гауптмане...— Имеется в виду 
кн.: эсй/епшег Раиц!. Сделай Наиритапп. Зет [ебепзеапв ипа зете 
Пс иие. 3 Ацй. Вет: $. ЕузсНег Мейаё, 1898. Приводимые Воло- 
шиным биографические сведения о Гауптмане восходят к этому ис- 
точнику. 

7...драма «Перед восходом солниа»...— Эта пьеса («\Уог Зоппеп- 
аи 2апв», 1889) была первым произведением, принесшим Гауптману 


+ 
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известность благодаря ее постановке в Лессинг-тсатре в Берлине со- 
юзом «Свободная сцена» (20 окт. 1889), ноей предшествовали другие 
выступления писателя в печати (в 1887—1888, в частности, вышли в 
свет его рассказы «Карнавал» и «Стрелочник Тиль»). 

> Затем следовали со не переведенная по-русски. — Драма «Празд- 
ник примирения» («аз Ецедепе$», 1890) в переводе Ю. Балтрушай- 
тиса опубликована в кн.: Г/ауитман Г, Драматические сочинения / 
Пер. под ред. и с предисл. К.Д. Бальмонта. М.: Труд, 1900; комедия 
«Профессор Крамптон» («КоПеве Статрюоп», 1892) — в переводе 
С.Н. Нани в «Новом журнале иностранной литературы, искусства 
и науки» (1898. № 5. С. 1-30). Вопреки утверждению Волошина, 
«воровская комедия» Гауптмана «Бобровая шуба» («Оег Вегре!2», 
1893) была напечатана отдельным изданием в переводе В. Пр-ва 
(В.В. Протопопова) (М.: Тип. Моск. театр. б-ки С.Ф. Разсохина, 
1898). 

* «Ткачи» — «Пе УМеБег»; пьеса имест два авторских вариан- 
та — написанный на силезском диалекте и «общелитературный», оба 
вышли из печати одновременно в янв. 1892. 

1 ...со сценог. гастопчина и Верещагина в «Войне и мире». — Сце- 
на самосуда толпы, инициированного московским губернатором 
графом Растопчиным, в романе Л.Н. Толстого «Война и мир» (т. 3, 
ч. 3, гл. ХХ\У). а 

И ...«Емуате Геше»...— Заглавие драмы «Одинокие» (1891) в 
оригинале -- «Етзате МепзсНеп». 

? ...на сцене московского «художественно-общедостунного» 
театра. — Премьера драмы Гауптмана «Одинокие» в этом театре со- 
стоялась [6 дек. 1899 (режиссеры К.С. Станиславский, Вл. И. Неми- 
рович-Данченко, художник В.А. Симов). 

П...роман Лассаля и Софьи Солнцевой...— История этих взаимо- 
отношений (с включением писем Лассаля к Солнцевой) содержится 
в ее биографическом очерке «Романический эпизод из жизни Фер- 
динанда Лассаля. Дневник. Переписка. Исповедь» (Вестник Евро- 
пы. 1877. № 11. С. 119-186. Подпись: С. С.). 

8 ...0б одном из рассказов Гаршина «Два художника». — О расска- 
зе В.М. Гаршина «Художники» (1879) идет беседа во 2-м действии 
«Одиноких». См.: Гауитман Гергарт. Пьесы. М.: Искусство, 1959. 
Т. 1. С. 155-156. 

5...в следующем его произведении — в «Ганнеле». — Драма Гаупт- 
мана «Ганнеле» («Вознесение Ганнеле», «Наппеез НиптеГаНц», 
1893) была написана не непосредственно вслед за «Одинокими», а 
после «Ткачей» и «Бобровой шубы». 

6 «Одинокие люди» стали известны русской публике... после «По- 
тонувшего колокола». — Это утверждение не соответствует действи- 
тельности: «Потонувший колокол» в переводе В.П. Буренина был 
опубликован в 1897, драма «Одинокие люди» в русском переводе 
была напечатана в журнале «Северный Вестник» (1895. № 7. С. 192— 
261). 


778 Комментарии 


Й ...«Флориан Гейер» со «Михаил Крамер». — Пьесы Гауптмана 
«ЕРопап ОСеуег» (1896), «Ге уегзипКепе ОТосКе» (1896), «Рийгтапи 
НепзсВе!» (1898), «ЗсПщсК ипа Лац» (1900), «МтеВае! Кгатег» (1900). 

8 ...на сцене «Художественно-общедоступного» театра в Мос- 
кве. — Премьера «Михаэля Крамера» в Немецком театре (Берлин) 
состоялась 21 февр. 1901, в Московском Художественном театре — 
27 окт. 1901 (режиссеры К.С. Станиславский, В.В. Лужский). 

9 ...работает над драмой «Христос»...— Эта драма не была за- 
вершена. 


А.В. Лавров 


БОЙ БЫКОВ 


Впервые — Русский Туркестан. 1901. № 156, 19 авг. С. 1-3. 
Подпись: Макс Волошин. 

Очерк написан по впечатлениям от путешествия в Испанию, 
совершенного Волошиным в июне — июле 1901 вместе с художника- 
ми Е.С. Кругликовой, Е.Н. Давиденко и А.А. Киселевым. 

Впервые Волошин _ видел корриду в Барселоне 2/15 июня 1901; 
в тот же день он изложил свои впечатления в письме к Я.А. Глотову: 
«Только что вернулся с боя быков. К этому, верно, надо привыкать 
с детства, и я, должно быть, настолько испорчен христианскою мо- 
ралью, что не могу наслаждаться этой поэзией волочащихся внут- 
ренностей и луж крови. Я видел там мальчика лет 7-ми, который 
буквально весь дрожал от восторга, смотря на это. Детей масса. Но 
весь вид арены, всей толпы и этого солнца, этих пестрых и ярких 
звуков: свистков, криков, аплодисментов — великолепен. Мне ка- 
залось, что я сижу в древнем Колизее и только роль христианских 
мучеников играют лошади. Самым<и> симпатичным<и> из всех 
были быки. Среди окружающих зверей только в них было что-то че- 
ловеческое» (ИРЛИ, Ф. 562, ог. 3, ед. хр. 29). О том же впоследствии 
писала Кругликова в очерке «Из воспоминаний о Максе Волошине»: 
«В Барселоне впервые смотрели бой быков. Сперва жутко, отврати- 
тельно, потом захватывающе интересно и поразительно красиво...» 
(Воспоминания о Максимилиане Волошине. М.: Сов. писатель, 
1990. С. 91). 

В Севилье Волошин был с 29 июня / 12 июля по 2/15 июля (см.: 
Труды и дни. С. 90). 1/14 июля он сделал в записной книжке зари- 
совки корриды (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 2, ед. хр. 3, л. 98 об. — 100 об., 
102 об.); еше один аналогичный карандашный набросок: Там же, ед. 
хр. 13, л. 22. Оба они воспроизведены в кн.: Багно В.Е. Россия и Ис- 
пания: общая граница. СПб.: Наука, 2006, вкл. между с. 288—289. 

В библиотеке Волошина (Дом-музей М.А. Волошина, Кок- 
тебель) сохранились 4 программы корриды (шифры: 8915—8918): 
«Ргоргата 4е 10$ {огоз» (Мадна, 1897, 9 тауо), «Рговгата оса! 4е 
ехресгасо$, питего ехтаог{птапо» (Мадпа, 1897, 6, 15, 20 тауо). 
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`...толстовского «Холстомера» Со на бойню. — Эпизод из гл. ХИ 
повести Л.Н. Толстого «Холстомер» (1885). 

2...Гвадалквивир «не шумел и не бежал»...— Подразумеваются 
строки из стихотворения А.С. Пушкина «Ночной зефир...» (1824): 
«Шумит, // Бежит // Гвадалквивир». 


А.В. Лавров 


НОВАЯ КНИГА ОКТАВА МИРБО 


Впервые — Курьер. 1901. № 248, 8 сент. С. 3. Подпись под тек- 
стом: Макс Волошинов <так!>; помета под текстом: «Раг5. Абит, 
1901». 

Рецензия на книгу: М/Беаи Освуе. Уштё её ип ]ошг Фип 
пеита$етаие. Раг1з: Разамейе, 1901. 

1/14 авг. 1901 Волошин писал матери из Парижа: «Сейчас у 
меня лежит новая книга Октава Мирбо, довольно увесистый том, 
который я должен одолеть в 5 дней, т<ак> к<ак> взял его у Косо- 
ротова. Я хочу о нем писать рецензию в москов<ский> “Курьер”»; 
через две недели (16/29 авг.) сообщал ей же: «На днях отправил в 
“Курьер” фельетон об новом романе Мирбо, с переводом многих 
мест — очень сильных и ярких» (Из лит. наследия-3. С. 300, 305). Той 
же темы Волошин коснулся еще раз в письме к матери от 24 сент./ 
7 окт. 1901: «На днях мне сказали, что в “Курьере” напечатан мой 
фельетон об Мирбо (7 сентября). Редакция меня известить не потру- 
дилась и денег еще не прислала. Но я очень рад: теперь по крайней 
мере можно продолжать работать и писать, а то совсем и охоты не 
было». (Там же. С. 312). 

Интерес Волошина к книге Мирбо отразил переживавшуюся 
им тогда увлеченность социальными оппозиционными настроения- 
ми, и вчастности анархизмом. В письме к Я.А. Глотову от 16/29 авг. 
1901 он отмечал: «Во главе современного французского анархичес- 
кого движения теперь стоят Октав Мирбо, Тальяд...» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 29). Немного позднее (в недатированном письме к 
А.М. Петровой, относящемся к концу дек. 1901 — началу янв. 1902) 
он исключительно высоко оценил социальную драму Мирбо «Дур- 
ные пастыри» («[е$ тацуа!$ бегоегз», 1897): «“лез таиуа!$ Бегвет$” 
Мирбо — вещь совершенно потрясающая по своей правде и стоя- 
щая выше даже гауптмановских «Ткачей», написанных нату же тему 
<...>» (Из лит. наследия-1. С. 151). 


'...«Сад мучений» и «Дневник горничной»... — Романы Мирбо «[е 
агат 4ез зиррИсез» (1899) и «оигпа! 4’ипе етте 4е спапбге» (1900). 

2,..миллиардер — американец го слишком скучно. — Излагаются 
речи американского миллиардера Диксон-Барнеля в гл. ХИ романа 
«Двадцать один день неврастеника»; ср. в русском переводе: «Я вел 
переговоры с бельгийским королем — тоже тип! — хотел у него купить 
Бельгию... Я задумал воскресить роскошь римских императоров... 
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Мы уже сошлись с Леопольдом... как вдруг я увидел “Оцо уа@!15” в 
театре Порт-Сен-Мартэн... И я навсегда потерял свое влечение к 
неронизму...» (Мирбо Октав. Собр. соч. Т. 1. Двадцать один день 
неврастеника. СПб.: Просвещение, 6. г. С. 119). «Оцо уа@!5» — инс- 
ценировка одноимснного исторического романа польского писателя 
Генрика Сенкевича (1896). 

` Вот цивилизатор го Что вы скажете, а? — Краткое изложе- 
ние высказываний генерала Аршинара в гл. |Х романа. (Там же. 
С. 79—83). 

* ..ряд портретов современных политических деятелей Фран- 
ции. — Последующий диалог с Лейгом — сокращенный перевод-пе- 
ресказ гл. УГ романа. (Там же. С. 50—59). 

›...говорит Мирбо...— В романе «Двадцать один день неврасте- 
ника» автор-рассказчик выступает под именем Жоржа Виссера. 

‘...портрета Эмиля Оливье, помещенного в той же книге... — См. 
главу УИ] «Двадцати одного дня неврастеника». (Там же. С. 63—70). 

7См. примеч. | выше. 

* Вот один рассказ. — Далее следует перевод начальной части 
главы ХХ романа (ср.: Там же. С. 226—234). Заглавие принадлежит 
Волошину. 


А.В. Лавров 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 
Выставки художкиков 


Впервые — Весы. 1904. № 2. С. 42—44. 

' Сйанзоп 4е5 Сиеих...— «Га Свапзоп 4е$ виеих» («Песнь бося- 
ков», 1876) — сборник стихов французского поэта Жана Ришпена, в 
котором описывается жизнь бедных, проституток, бездомных, пре- 
ступников; выдержан в традиции Ф. Вийона. Был очень любим сре- 
ди посетителей кабаре «Гидропаты». 

2... Песни Аристида Брюана ...— Имеются в виду «Песни и моно- 
логи» (1890) Аристида Брюана. 

з Стейнлен — это улица предместья го гам улицы. — У Стейн- 
лена был ряд работ, связанных с жизнью улицы: цикл рисунков «В 
жизни», состоявший из ста рисунков в цвете (ЗЦещеп Т. «Рапз$ Па 
ме». Сет! 4е$$11$ еп сошеигз, [901), а также большая афиша «Улица», 
«Уличная сцена» (1904), «Великие певцы улиц» (1902). 

* Стейнлен впервые выступил в качестве иллюстратора песен 
Аристида Брюана. — Стейнлен дебютировал в 1889, проиллюстриро- 
вав первую книгу Аристида Брюана «На улице» ( Вгиап! Атзнае. Рап$ 
[а гае: Свапзоп$ & Мопоювзиез. Раз: АйзНае ВгиаапЕ Ащеиг Еацеиг, 
1889). 

$ И благодаря ему эти два тома...— Второе издание «Песен и 
монологов» Аристида Брюана с иллюстрациями Стейнлена вышло, 
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однако, не в двух, а в трех томах ( Вгиаи! Атзнае. Свапзоп$ ет плопо- 
108ис5. 3 у01. Ран5: Е.Оейгоу, 1896—1897). 

° ..на выставке Р/асе $1.-Сеогое со «Ёоз 5о/Подиеу Чи Раиуге» 
Уейап К/сти5. — Выставка живописи, рисунков и графики (всего сто 
одна работа) Стейнлена состоялась в галерее издателя Пеллетана 
(Са!еге [е5 Еаюп$ 4’Ац Е4. РеПеап) на площади Сен-Жорх, 32 (на- 
против гостиницы Тьер) в нояб.-дек. 1903. Все работы были иллюс- 
трациями к новому изданию сборника стихов Жеана Риктюса «Мо- 
нологи бедняка», впервые вышедшего в свет в 1897 ( А/сии5 Гейаян. [е$ 
ЗоШодиез Чи раиуге. МоцуеЙПе вашоп, согивее е! аизтеп{ве 4е роётез 
тваи$, Шизге ае 110 деззт$ 4е Мееп. Рагз: [46гаме Р. Зеут е( Веу, 
1903). Анатоль Франс написал предисловие к каталогу этой выстав- 
ки. 

7...Жана Риктюса со Сарате Стоп. — Жеан Риктюс зараба- 
тывал себе на жизнь, читая свои стихи в различных монмартрских 
кафе и кабаре, особенно вокруг бульвара Рошенгуар (Бошеуага 
ВосНнеспонап). Монмартрское кабаре «Сверчок» находилось на гие 
Сшаз, на углу бульвара Сен-Мишель. Его основание (в 1880-е) при- 
писывают парижскому шансонье Марселю Легею (Магсе] |евау), с 
которым Риктюс был знаком (на слова Риктюса Легей написал шан- 
сон). 

...Гауптман в «Ганнеле»... — См. с. 759—762 наст. тома. 

) Кошки — слава его молодости... — Первый номер журнала «Чер- 
ный кот» («СраЕ пои»), издававшегося Родольфом Сализом, дирек- 
тором одноименного знаменитого артистического кабаре на Мон- 
мартре, был иллюстрирован «Кошками» Стейнлена и имел большой 
успех. Кошки Стейнлена стали логотипом кабаре и журнала. В рабо- 
тах Стейнлена (1890-е) кошки стали одной из ведущих тем: напри- 
мер, «Две кошки» (1894), «Черный кот» (1896). 

8 ...выставка Стефана Попеско у Берихейма младщего— Вы- 
ставка работ румынского художника Стефана Попеску в галерее 
Бернхейма-младшего на гие ГаНце, 8, продлилась до 17/30 янв. 1904. 
Галерея Бернхейма-младшего, основанная в 1863, выставляла ху- 
дожников барбизонской школы, импрессионистов до того, как они 
были замечены публикой. Эта весьма значимая для Парижа галерея 
существует до сих пор (83, гие аи Еаибоигв Зайи-Нопоге / 27, ауепие 
Майепоп). 

' ... церковь из серых зацветших зеленью камней «Моге-Бате 4е 
Ло»... — На выставке было представлено несколько видов церкви 
М№ шинес-Бате-ае-1а-)о1е. 

'? Арсен Александр рекомендует Ласдие; Магии (у Дюран-Рюэля) 
со как представителя лионской провинциальной школы. — Выставка 
работ лионского художника Жака Мартэна в галерее Дюран-Рюэля 
на гие [аЁе продлилась до 17/30 янв. 1904. Арсен Александр напи- 
сал предисловие к каталогу. 

п...Макарт без битюму... - Битюм первоначально применялся 
в гравировании как грунт, позднее, смешанный с льняным маслом 
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и воском, применялся в живописи, поскольку давал нечувствитель- 
ную к свету темно-коричневую краску. Однако со временем карти- 
ны с использованием битюма сильно темнели, и в конце ХХ в. он 
потерял свою популярность. Ханс Макарт, как и многие другие ху- 
дожники второй половины ХХ в., активно использовал эту краску в 
своих работах. 

4 ,..Стивенс без хрома.— Химические соединения хрома, да- 
вавшие различные красящие пигменты (например, натриумхро- 
мат — желтый, хромтриоксид — красный, хромфосфат — зеленый, 
хромгидроксид — голубой), были открыты в начале Х/Х в. и с этого 
времени активно использовались в живописи. У бельгийского ху- 
дожника-реалиста Альфреда Стевенса часто присутствовали в кар- 
тинах красные и желтые оттенки. 

У Жоржа Пти — Ехрояйоп Напот Г. Воллэ. — У Жоржа Пти 
было две галереи: на гае де 56ге, 8, и ше Содо-де-Маигоу, 12. В по- 
следней состояласьс 2/15 до 14/27 янв. 1904 «Ханойская экспозиция» 
Анри Волле, жившего долгое время в Индокитае. Это были красочно 
и декоративно орнаментированные картины, такие, например, как 
«Вечерний разговор», «Опиумная курильня в Ханое». 


О.А. Бригаднова 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 
(Салон Независимых 


Впервые — Весы. 1904. № 3. С. 44—46. Подпись под текстом: 
Макс Волошин. 

Общество независимых художников (5016 4ез Агизез 
[пдёрепдап5) было основано в 1884 по инициативе Одилона Редона 
как альтернативное, более свободное по сравнению сакадемическим 
Салоном объединение художников и скульпторов. Основателями 
общества считаются художники Поль Синьяк и Жорж Сёра, а так- 
же Альбер Дюбуа-Пилле. В первом Салоне Независимых выставили 
свои работы 400 художников, не прошедшие по конкурсу в академи- 
ческий салон. Первым президентом Общества был Альфред Андре 
Гинар (1884—1885). Среди первых членов были Поль Гоген, Анри де 
Тулуз-Лотрек, Одилон Редон, Поль Синьяк. С 1889 до 1908 прези- 
дентом Общества независимых художников был Эдмон-Эжен Валь- 
тон. Общество независимых художников существует до сих пор. 


' Открылся 5аюоп 4е; Гтаёрепаатв. — Вернисаж 20-го Сало- 
на Общества независимых художников открылся 7/20 февр. 1904 в 
Больших Оранжереях на Соитз-Га-Кеше (Огапаез Зеггез де |’А]та аи 
Сошз-Га-Кешпе) и продлился до [1/24 марта 1904. 

2 Раз 4ез }ит5! Раз 4е гесотреп5ез!/ — 1/14 июня 1884 в «Париж- 
ских афишах» («А ЙйсНез Райеппе») был опубликован устав нового 
Общества, первый параграф которого гласил: «Вазбе зиг |е рипс!ре 
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Че [а зирргеззюп 4ез лагуз 4’а4па15 ют, еПе & роиг Бит 4е регтейге & {юи$ 
[е5 аги$ез 4е ргёзещег ИбгетепЕ 1еиг$ сецугез аи велел аи рибИс» 
(«Основанное на принципе устранения приемного жюри, оно <Об- 
щество независимых художников. — О.Б.> ставит себе целью позво- 
лить всем художникам свободно представлять свои произведения 
на суд публики»; этот пункт вошел в виде цитаты в переработанный 
устав Общества (1953) — цит. по: Моппеге! Леап. Сма]ювие га1зоппё ац 
За1оп 4ез [п4ерепдаги, 1884—2000. Раг5: За1оп 4ез |паёрепдаги, 2000. 
Р. 132). 

3 В шумном хаосе этих двух половиной тысяч картин...— В 1904 
каталог Салона насчитывал 2395 произведений. 

4 С одной стороны — школа бо через импрессионистов к неоим- 
прессионистам со Люс. — К неоимпрессионистам относились также 
художники Анри-Эдмон Кросс, Альбер Дюбуа-Пилле, Камиль Пис- 
сарро, Ш. Ангран, Тео ван Риссельберг, Анри ван дер Вельде, Иппо- 
лит Петитьян и некоторые другие. 

5 С другой стороны — школа, ишущая гармонии красок и линии. — 
Возможно, подразумевается художественное движение «наби», 
сформировавшееся в 189] и уделявшее особое внимание чистым 
краскам, простым линиям и композиционной гармонии. 

® Она захватывает и Пювис де Шаваня, и Уистлера...— Симво- 
лизм живописи Пюви де Шаванна повлиял на формирование кон- 
цепции группы «наби». Уистлер же официально не принадлежал ни 
к каким художественным группировкам. 

7...в группе «Ге; @х» со Серюзье. — См. примеч. 7, 8 к статье 
«Осенний салон. Ш. Школа Клода Монэ и Густава Моро» (С. 809 
наст. тома). Как гомогенная группа, движение просуществовало до 
1899. Художник Лакост выставлялся в Салоне Независимых с 1903, 
однако нет данных о том, что он выставлялся в группе «десяти». Воз- 
можно, имеется в виду скульптор Ж. Лакомб. 

$ Их различие с импрессионистами со сопоставлением на полот- 
не. — Волошин в своих рассуждениях в одном пункте не совсем прав: 
как импрессионисты, так и неоимпрессионисты использовали в жи- 
вописи чистые краски. Это подчеркивал в своей книге Поль Синьяк, 
рассуждая о вкладе неоимпрессионистов в развитие искусства (см.: 
5енас Раш. О’Еизёте Бе!асгойх аи пво-ппргезюогзте. Рагз: Веуце 
ЫапсНе, 1899.Р. 58; далее ссылки на эту книгу обозначаются: 5{впас... 
с указанием страницы). 

°...кобальт, гарансы, кадмиум, ует етегаиа, раипе ае тс и бе- 
лила. — Кобальт (фр. Меи 4е собай сайт ог Ююпсё) — искусственный 
минеральный пигмент синего цвета с вариациями от светлого к 
темному; гарансы — известный с древних времен естественный или 
искусственный материал, при смешивании с лаком давал красный 
пигмент, краплак (фр. 1адие 4е рагапсе); кадмиум — искусствен- 
ный пигмент, дававииий красный цвет (фр. гоцве 4е саатиит); уе 
етегаи4е — французское название искусственного минерального 
пигмента зеленого цвета (рус. смарагдовый зеленый); )аипе 4е пс — 
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французское название искусственного минерального пигмента хо- 
лодного желтого цвета (рус. цинковый желтый); белила, цинковый 
белый — название краски белого цвета (фр. Мапс де #тс). Волошин, 
таким образом, называет, помимо белого, основные цвета, добавляя 
к ним зеленый. Однако Поль Синьяк в своей теоретической работе 
указывал на использование неоимпрессионистами помимо белого 
только трех основных цветов, поскольку зеленый образуется смеше- 
нием синего и желтого (см.: .51епас... Р. 58). 

Смешение они допускают только между соседними тонами. — 
Неоимпрессионисты взяли за основу цветовую теорию Гёте, по ко- 
торой все семь цветов цветового круга достигаются смешением двух 
соседних цветов трех основных: оранжевый достигается смешением 
соседних желтого и красного; зеленый — смешением соседних синего 
и желтого, фиолетовый — смешением соседних синего и красного. 


" ...Ван Гога... раньше других сошедшего со сцены...— Ван Гог 
умер 29 июля 1890. 
1? В этой манере клуазоннированных пятен...— Клуазонизм (от 


фр. с1о150п — перегородка, преграда. клетка) — живописная техника, 
разработанная под влияним японского искусства Эмилем Бернаром 
и Полем Гогеном в Понт-Авене, при которой поверхность покрыва- 
лась декоративными гармоничными линиями чистого цвета. В кера- 
мике изделия, выполненные в этой технике, называются клуазоне. 

П Слевинский со впервые после большого перерыва. — Владислав 
Слевинский принимал участие в Салонах независимых художников 
с 1895 по 1914 с перерывами. 

4 Детруа, выставляющийся в первый раз. — Леон Детруа участ- 
вовал в выставках Салона Независимых только в 1904 и 1905. 

К ...он открыл свою собственную выставку на Оша! Гойа!те, где 
выставлено несколько десятков его картин. — Выставка из 60 кар- 
тин Леона Детруа была открыта с 11/24 февр. по 11/24 марта 1904 в 
галерее Теофиля Белена (Саеце ТиворН!Ие Вейп. Оша! Уонаше, 29). 
Предисловие к каталогу выставки написал Луи Жьели (1015 СиейЙу). 
Волошин был приглашен на выставку самим художником (см.: Тру- 
ды и дни. С. 115). 

6... живопись путешественника, переезжающего из Брюжи со в 
Амальфи. — Среди работ Детруа на выставке критиками назывались 
«Вид Жардилес в снегу», «Виды бассейна и парка в Версале», «Лагу- 
ны Венеции». 


О.А. Бригаднова 


ПАРИЖСКИЕ САЛОНЫ 
$061616 МаНопа|е Фе$ Веаих-Аг{$ 


Впервыс — Русь. 1904. № 119, 12/25 апр. Подпись под текстом: 
Макс Волошин. 

' босее Манопае 4ез Веаих-Ату. — Национальное общество 
изящных искусств было основано по инициативе художников Эжена 
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Карьера, Пьера Пюви де Шаванна и скульптора Огюста Родена, ко- 
торые вышли из академического Салона, в 1890 (по некоторым дан- 
ным, общество существовало уже с 1862, ас 1890 стали проводиться 
ежегодные выставки, которые закрепили его официальный статус). 
Салоны общества давали возможность выставиться нетолько членам 
общества (сосьетерам), но и привлеченным к участию художникам, а 
также не принадлежавшим к обществу французским и иностранным 
художникам и скульпторам. 

2 Вместе с первыми листьями каштанов “о Салоны. — Ежегодно 
весной в Большом дворце на Елисейских полях проводились два ос- 
новных Салона: в середине апреля Салон национального общества 
изящных искусств и чуть позже, в первой половине мая — Салон 
французских художников (в 1904 году с 18 апр. / 1 мая до 17/30 июня). 
Оба этих Салона были официально признанными государством. 

3 Еще раньше, пред весной со Салон Независимых. — Салон 
общества независимых художников проводился обычно в феврале (в 
1904 — с 7/20 февр. до 11/24 марта) (подробнее см. в примечаниях к 
статье «Письмо из Парижа. Салон Независимых». С. 782—784 наст. 
тома). 

4 Только что открытый национальный Салон (бывший Сратр 
4е Магу)...— Открытие национального Салона на авеню д’Антэ 
(ауепие 4’АпИл) состоялось 3/16 апр. 1904 (выставка продлилась 
до 17/30 июня). С 1901 национальный Салон стал проводиться в 
Большом дворце Елисейских полей, построенном (1897—1900) для 
Парижский Всемирной выставки. До этого Салон проводился в по- 
мещениях для военных занятий (1 км длиной и % км шириной) на 
Марсовом поле (Сватр 4е Магз), которые (с 1867) были отданы под 
большие выставки. Отсюда и название — Салон Марсова поля (по- 
следний Салон там состоялся в 1899). 

$ Надо всем иарит и сверкает Англада-Камараза “> матового 
камня.— Волошин описывает картину Э. Англады-Камаразы «Старая 
цыганка в гренадинах (испанская ярмарка)». Кроме того, на выстав- 
ке были представлены еще пять работ испанского художника: «Ке- 
рамическая ограда», «Ночной ресторан», «Елисейские поля», «Свет- 
лячок», «Концерт в саду». Здесь и далее произведения художников 
указаны по изданию: Сайаювие Шизгв ди За]оп 4е 1904. Рапз: [А6гайче 
Фак, 1904. 

6 Пять посмертных полотен Мак-Нейля Уистлера...— Уистлер 
умер в 1903. 

7 Это натурщица в красном плаще... — Картина «Красный и зе- 
леный (этюд)». 

$ ..это портрет женщины в лиловато-сумеречном платье... — 
Картина «Красный и фиолетовый (Ирис)». 


э...голова мальчика-рассказчика...— Картина «Зеленый и золо- 
той (Рассказчик)». 

0 ..вид стены голого дома...- Картина «Зеленый и серый 
(Дьепп)». 


50 - М Волошин Т5 
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"...акварель — портрет девушки...— Акварель «Черный и золо- 
той: Госпожа Милл Финчь. 

?...на вечерах Маллармэ. -- Дружба Уистлера, жившего в Пари- 
жес 1855, со Стефаном Малларме началась с речи Уистлера 20 февр. 
1885 в Лондоне «Теп о’сюсК», в которой он проповедовал первенство 
искусства над повседневной жизнью. Малларме настолько понра- 
вилась эта речь, что он взялся перевести ее на французский язык. 
Однако сразу же наметились и различия вкусов обоих: Малларме, 
например, любил творчество Пюви де Шаванна и прерафаэлитов, 
которых не признавал Уистлер. Известно, что Уистлер принадле- 
жал к парижским денди, он был всегда элегантен, таинственен, за- 
мысловато говорил, был тонок и чувствителен. В Париже Уистлер 
был завсегдатаем «вторников» Малларме. (Подробнее об этом см.: 
Воппог!о! Е. [е5 Мага! ае МаПагте. Рап5: [1е$ Магеез, 1936). 

3 Его портрет Жана Лоррэна “> парижского неприличника. — Ла 
Гандара закончил портрет Жана Лоррена, с которым был в дружбе, 
в 1898. 

4 «Етте сшеп её сир» Со старый гоблэн...— Кроме упомянутой 
картины «Меж собакой и волком», в Салоне были представлены еще 
три работы Ла Гандара: «Портрет госпожи Х. Л.», «Портрет господи- 
на М. де ла Г.», «Этюд в парке». 

'5 Несколько незначительных портретов Бэнара Го при вечернем 
освещении. — Упоминается «Портрет ее королевского Высочества 
принцессы Матильды». Кроме этого, Бэнар выставил еще два порт- 
рета: «Портрет адмирала сэра Эдмунда Коммера Уэлла» и «Портрет 
госпожи П. и ее детей». 

®,.этой страстной и тонкой души. — Принцесса Матильла Бо- 
напарт была в Париже заметной фигурой: акварелистка (брала уроки 
живописи у Жиро), с 1859 выставлялась в Салоне, держала литера- 
турно-художественный салон, блиставший во времена Второй Им- 
перии и знаменитый своей тонкостью и изысканностью. 

П Коттэ со дыхания невидимого моря. — Шарль Коттэ выста- 
вил живописный цикл «Морские селения», в который входило пять 
работ. Волошин описывает картину «Праздничный день. Женщины 
Плугастель-Даон-ла у настоятеля Святой Анны Палюдской». Дру- 
гие работы цикла: «Рыбак, убегающий от бури», «Берег около Пенн- 
марш», «Дымка», «Дикий берег». 

№ Симон дал очень слабую для него вещь бо той же самой вещи. — 
Точное название картины — «Месса в Бретани». В Салоне Симон 
выставил только один акварельный эскиз к картине. Кроме того, 
Волошин не упоминает других масляных работ Симона на выставке: 
«Портрет господина Жака Бланша», «Портрет господина Андре Ле- 
нуара», «Посуда» и «Парикмахерша». 

"...пропитанный жемчужно-желтым светом газа... — Речь идет 
о картине Джеймса Морриса «Набережная Великих Августинцев». 

® Сиданзр выставил Со с большим подсолнечником. — Описы- 
ваются слелующие работы: «Павильон Людовика ХУ|», «Фонтан, 
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площадь Сотёе Ргапса15е», а также картины «Десерт», «Герраса», 
«Интерьер» и «Статуя». 

1 Дюэм остается “о поцелуи дня. — Волошин дает общее впе- 
чатление от следующих работ Дюэма: «Рукав канала (лунная ночь)», 
«Края канала (зима)», «Дворы (зимний вечер)», «Маленькая пло- 
щадь (весенняя луна)», «Белые дома», «Пастух». 

2 Гастон Латуш со «Дочь фавнов» “о водовороты золотистого 
вальса. — Описывается одна из пяти работ Латуша, представленных 
на выставке (другие картины тематически отличаются от «Дочери 
фавнов»). 

2 Огюст Лепэр Со в глубоких зеленоватых тонах. — Описывается 
картина «Скалы Сиона». 

24 Его «Ливер» Со на песок внизу. — Картина с заглавием «Ливер» 
(«Зима») в Салоне не выставлялась. Имеется в виду скорее всего ра- 
бота Огюста Лепера «Заход солнца (морской прилив)». 

5 Аман Жан остается... в области портретов...— На выставке 
Аман Жан представил два портрета («Портрет госпожи А. Х.», «Пор- 
трет мисс Е. П.») и декоративное панно «Признание». 


% ...вымазанные вермильоном... — УеттШоп (фр.) — киноварь, 
румяна. 
27 ...как его называл Эдмон Гонкур... — См. примеч. 6 к статье 


«Карриер» (С. 663 наст. тома). 

* ...два семейных портрета и несколько головок. — Карьер выста- 
вил в Салоне четыре работы: «Портреты», «Этюд с натуры», «Голова 
женщины», «Голова ребенка». 

? ...русская художница Бабаян го гамме красок. — Армянская 
художница Арминия Бабаян выставила в Салоне две работы: «Рабо- 
тающая девочка» и «Меланхолия». 

% Константин Кузнецов дал две фигуры в плэнере... — Кузнецов 
выставил этюд «Портрет», представляющий собой двойной портрет. 

1 «Моя жена и ее сестра»... — Точное название работы: «Моя 
жена и ее сёстры». 

3? рертсон — тяжелые вечерние каналы Голландии Со по зеркалу 
в0д. — Волошин суммирует в описании шесть работ Бёртсона, пред- 
ставленных на выставке: «Канн (вечер)», «Канн (оттепель)», «Мо- 
настырь (Брюгге)», «Ривьера (декабрь) (Канн)», «Молодые пинии 
(Брюгге)», «Маленькая набережная в Зеландии». 

3 Маурер — темные тона ночи...— Речь идет о картине «Ночь». 

“4 Фредерик со Розовая девочка среди желтых цветов. — Работа 
Фредерика «Фламандская крестьянская девочка». 

3’ Русиньоль продолжает со о потерянном рае. — Русиньоль 
представил в Салоне шесть работ, связанных между собой темой 
Майорки: «Соллерская долина в полдень», «Апельсиновый сад», 
«Многоцветье» («Сгаце Пеип»), «Миндальные деревья в цвету», «Бе- 
лые лодки», «Соллерская долина». 

% Мэнар выставил лесистые пейзажи Корсики со в бронзовато- 
лиловатой дымке. — Три работы Мэнара в Салоне связаны темой 
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Корсики: «Эрмонская бухта», «Лес», «Берег Корсики». Помимо это- 
го, был выставлен «Портрет госпожи Р. М.». 

У «Лайт 4е Ветётсе» — «Сад Беренисы» (1891) — третья часть 
романной трилогии французского писателя Мориса Барреса «Культ 
“я ”», 

3% ...в Веронике в костюме Моцартовского Сйегит, в девочке 
около зеркала...— Речь идет о полотнах Бланша: «Керубино Моцар- 
та», «Второй аттитюд сюиты “Зеркало Беренисы”» и «Третий атти- 
тюд». Паж Керубино — персонаж оперы Моцарта «Свадьба Фигаро» 
(1786). 

3 Это дикая свалка © оскаленных зубов. — Описывается карти- 
на Дине «Дети Дьеннса, играющие в воде». Всего Дине выставил в 
Салоне пять картин. 

 ...анастезированного порыва. — Имеются в виду две работы 
Стеттлер — «Игра детей» и «Кэк-уок». 

41 ...«Реизеш» — Родэна. — Кроме упомянутой знаменитой впо- 
следствии скульптуры «Мыслитель», Роден выставил мраморный 
«Бюст госпожи С.». 

42 ...‹Углекой» Меёнье. — Бронзовая статуя «Углекоп». 

3 ...офорты Шторм ван-Гравесанде го запрудившие гавань. — 
Описываются пять из шести офортов художника: «Гавань (ночь)», 
«Вход в гавань» (монотипия}, «Канал в Голландии», «Закат солнца», 
«Ледоход на Рейне». 

“ «Темза» — Сюреды...— Точное название литографии: «Темза 
в Лондоне». 

45 «[,’Ерауе» Лефор-Дезилюза...- Описывается работа «Судно, 
потерпевшее кораблекрушение» (гравирование по офорту с тисне- 
нием). 

% Как «уегий5 топ»...— Правильно: «уегп!$ тои». «Еаи-ЮПе ац 
уегп!$ тои» — офорт по мягкому грунту; техника офорта, известная с 
ХУШ, которую использовала Кругликова в двух работах, выставлен- 
ных в Салоне: «Портрет бабушки» и «Дитя». 

47 «Га вейе Киа» — молодая женщина в типе Клодин. — «Прекрас- 
ная Рита». Клодин — героиня цикла автобиографических романов 
французской писательницы Вилли (Габриэль Сидони Колетт; 1873— 
1954) «Клодин в школе» (1900), «Клодин в Париже» (1901), «Клодин 
замужем» (1902), «Клодин уходит» (1903). 

8 «В-@ [Га ИШене» — «Бульвар де ла Виллетт». 

Целая зала занята рисунками Поля Ренуара... — В зале Н (вле- 
вом крыле со стороны входа) была выставка живописи, рисунков и 
гравюр Поля Ренуара. К выставке имелся отдельный каталог. 

% Это исторические серии рисунков го делом Эмберов. — «Ренн- 
ский процесс» — серия рисунков 1899, изданная отдельным альбо- 
мом. Процесс Золя и реннский процесс связаны с нашумевшим 
«делом Дрейфуса» (см. примеч. к одноименной статье, с. 863 наст. 
тома). После опубликования Эмилем Золя открытого письма прези- 
денту французской республики Феликсу Фору, в котором выдвига- 
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лись обвинения генералам в недобросовестном ведении дела, 7 февр. 
1898 против писателя начался процесс по обвинению в клевете на 
власти. Суд приговорил Золя к году тюрьмы и штрафу в 3 тысячи 
франков. В Ренне летом 1898 состоялся первый процесс по пере- 
смотру дела Дрейфуса (суд заменил пожизненную ссылку десятью 
годами тюрьмы, из которых пять Дрейфус уже отбыл). Дело Эмбе- 
ров — скандальное уголовное дело (1902), связанное с наследством 
в [00 миллионов франков, якобы завещанным Терезе Эмбер амери- 
канцем Генри Крауфордом (вымышленное лицо). Под гарантии по- 
лучения этих денег Эмбер заняла большие суммы, а когда возникли 
подозрения, скрылась в неизвестном направлении. Волошин упо- 
минал об этом деле в письме к матери 2/15 мая 1902 (см.: Из лит. 
наследия-3. С. 338, 339). 

5 ...Люксембургский музей > выставкой его рисунков — В Люк- 
сембургском музее с дек. 1903 до 2/15 янв. 1904 было выставлено в 
отдельном зале несколько циклов рисунков Поля Ренуара, среди 
которых назывались «Танцевальные упражнения», «Дамское ате- 
лье», «Детский класс в Лондоне», «Армия Спасения». См. замет- 
ку Р<ожера> М<аркса> в «Га Спгошаие 4е$ ай5 её 4е 1а сипозйв. 
ЗиррЕ тет! а [а Сатейе 4ез Веаих-Ап5$» (1903. № 41, 26 дес. Р. 342— 
343). 

я ...сверкает своим отсутствием в этом году — Игнацио Зуло- 
ага. — Зулоага, будучи членом общества, в 1904 не выставлялся. 


О.А. Бригаднова 


ОДИЛОН РЭДОН 


Впервые — Весы. 1904. № 4. С. 1-4. 

Французский художник Одилон Редон (Кедоп), один из осно- 
воположников символизма в живописи, попал в поле зрения Воло- 
шина сразу же после его приезда в Париж весной 1901. С Редоном 
и его творчеством Волошина познакомила Александра Васильевна 
Гольштейн (1849—1937). Личное знакомство состоялось в Салоне 
Независимых в начале мая 1901: «Подошел француз-старик с седой, 
коротко остриженной головой, усами с проседью, — рассказывал Во- 
лошин А.М. Петровой 9 (22) авг. 1901. — Живой, элегантный, с очень 
умными глазами. Небольшого роста. “Позвольте Вас познакомить... 
Одилон Редон... (по-русски мне): наша слава и знаменитость”. Имя 
мне было совершенно незнакомо. Мы пожали руки...» (Излит. насле- 
дия-1. С. [36). Тогда же в Париже А.В. Гольштейн показала Волоши- 
ну и несколько хранившихся у нее работ Редона, в том числе — аль- 
бом литографированных иллюстраций к «Искушению св. Антония» 
Флобера. Эти иллюстрации (в особенности — лист с изображением 
дьявола) произвели на Волошина огромное впечатление. «Я незнаю, 
что это. Это не живопись — нет! — восклицает он в цитированном 
письме. — Ноя знаю, что я видел мысли. <...> Откуда пришли эти 
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образы? В какой складке души они были погребены? Как нашел их 
Редон? Ничего не знаю. Они страшно отчетливо и ясно выражены. 
Я их видел сегодня утром, и вот до сих пор (уже глубокая ночь) я не 
могу освободиться от их обаяния». (Там же). 

Увлечение искусством Редона оказалось у Волошина чрезвы- 
чайно глубоким и длительным. Впоследствии он не раз навещал Ре- 
дона в его мастерской, беседовал с ним о современном искусстве, 
посвящал ему стихи, восторженно писал о его творчестве, которое 
не уставал пропагандировать в кругу русских символистов. «...Я 
хочу, чтобы Вы видели вещи Одилона Рэдона, — пишет он, напри- 
мер, Брюсову (находившемуся тогда в Париже) 19 апр. 1903. — Вот 
письмо к моей очень хорошей знакомой Александре Васильевне 
фон-Гольштейн. Она Вам покажет его “Искушение св. Антония” и, 
если хотите, познакомит Вас с ним. Я, кажется, говорил с Вами об 
Рэдоне». Брюсов воспользовался рекомендацией Волошина, хотя и 
остался «не очарован» (см.: ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 280—281). 

Неудивительно, чтот Брюсов и его сподвижники, объединив- 
шисся вокруг московского журнала «Весы» (1904-1909), сразу же 
попытались привлечь Редона к сотрудничеству в новом издании, 
призванном пропагандировать символизм. Переговоры с художни- 
ком взял на себя Волошин. 

Как следуст из письма Брюсова к Волошину (конец апр. / на- 
чало мая 1904), статья «Одилон Рэдон» в рукописи была посвящена 
А.В. Гольштейн. «В статье Вашей о Рэдоне совершенно нечаянно 
выпало лосвящение. Столько было трудностей поставить красиво за- 
главие в соответствии с виньеткой, столько раз эту страницу пере- 
верстывали, что как-то незаметно нонпарель выпала. Я очень изви- 
няюсь и прошу Вас и М-те Но[$ет верить, что здесь не было моей 
воли: неприятная случайность, забывчивость, не более», — писал 
Брюсов Волошину. (Там же). 

В письмах Волошина к Брюсову, относящихся к янв.— февр. 
1904, содержится ряд интересных упоминаний о Редоне. «Рэдон для 
художников теперь <...> занимает то же место, что занимал МаПагтё 
для поэтов», — рассказывает он в письме от [3/26 янв. 1904. (Там же. 
С. 293). Переговоры Волошина с Редоном увенчались успехом: ху- 
дожник согласился оформить отдельный номер «Весов». «...Вчера я 
был у Рэдона, — сообщает Волошин 24 янв. / 6 февр. 1904. — Рисунок 
для обложки выбран. Великолепная вещь. Один из лучших Рэдонов. 
Он сам же сделает подпись. Это большой рисунок углем. <...> Кро- 
ме того, Рэдон согласен дать |2 виньеток <...> для целого номера». 
И вследующем письме (5/18 февр. 1904): «Для номера Рэдона я на- 
пишу статью об нем». (Там же. С. 303—304, 308). 

О личных отношениях между Волошиным и Редоном позволя- 
ют судить также два небольших письма французского художника (от 
19 февр. и 13 марта 1904), сохранившиеся вархиве Волошина (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1421). По своему содержанию они оба связаны 
с подготовкой «редоновского» номера «Весов». Кроме того, Редон, 
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как явствует из его рекомендательных записок, находящихся там 
же, пытался способствовать знакомству Волошина с П. Боннаром, 
Э. Вюйаром и М. Дени. Оба письма Редона к Волошину опубликова- 
ны П.Р. Заборовым. См.: Из писем деятелей французского искусства 
к М.А. Волошину // Русская литература и зарубежное искусство: Сб. 
исследований и материалов. Л.: Наука. 1986. С. 349—351. 

Редону и его творчеству был посвящен 4-й номер «Весов» за 
1904, открывающийся статьей Волошина «Одилон Рэдон». Обложка 
и все художественные украшения принадлежали Редону. (Точно так 
же был оформлен и следующий, 5-й, номер журнала). Кроме того, в 
4-м номере помещались подборки высказываний: «Рэдон о себе» и 
«Современники о Рэдоне»; эти материалы были подготовлены Воло- 
шиным (подпись: М. В.). Эта подборка дополнялась помещенными 
в № 5 (С. 41-44) выдержками из статьи о Редоне, принадлежащей 
перу Эмиля Бернара, известного французского художника и теоре- 
тика искусства. Статья была заимствована из журнала «[./’Осс!аетщ» 
(«Запад») и подготовлена к печати самим Брюсовым (подпись: Ав- 
релий). В том же номере «Весов» воспроизводилась литография Ре- 
дона из альбома «[а та!5оп Пап!6е» («Дом с привидениями» — роман 
Э.Д. Булвера-Литтона, иллюстрированный Релоном). Выполненная 
Редоном обложка украшала также 6-й номер «Весов» за 1904, а в 
№ 12 того же года был воспроизведен один из офортов художника 
(«Сатана»). 

Об увлечении молодого Волошина Редоном свидетельствует 
также его стихотворение, посвященное художнику («Я шел сквозь 
Ночь...», 1904; см. т. | наст. изд. С. 76). А в стихотворении «Пись- 
мо» (1904) вновь описаны полюбившиеся Волошину работы Редона 
(о них идет речь и в статье): литографированный рисунок из серии 
«Искушение св. Антония» и литографии «Болотный цветок» и «Свет» 
(Т. 1 наст. изд. С. 55). 

В конце 1904 в связи с открывшимся в Париже Осенним са- 
лоном, где впервые экспонировались произведения Редона, Пюви 
де Шаванна, Карьера, Тулуз-Лотрека и других художников, ранее 
не допускавшихся на официальные выставки, Волошин посылает 
в газету «Русь» несколько корреспонденций об этом событии. От- 
дельный раздел Волошин посвящает Редону. По сравнению со ста- 
тьей в «Весах», предназначенной для узкого круга «посвященных» 
читателей, Волошин сообщает здесь отдельные факты из творческой 
биографии Редона, стремится к ясным и четким обобщениям. (Русь. 
1904. № 328, 8 нояб. С. 2; см. с. 445—447 наст. тома). 

В последний раз Волошин написал о Редоне сразу же после 
смерти художника. Сохранился набросок его статьи, датируемой 
1917 г. (Редон умер 6 дек. 1916): «Франция и война. Одилон Рэдон» 
Статья впервые опубликована в кн.: Волошин Максимилиан. Автобио- 
графическая проза. Дневники / Сост., статья, примеч. 3.Д. Давыдо- 
ва, В.П. Купченко. М.: Книга, 1991. С. 167—172; см. т. 6 наст. изд. 
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`...висит гравюра Дюрера...— Знаменитая гравюра Альбрехта 
Дюрера «Меланхолия» (1514). 

2? Тонкая веточка лавра Го Это — Слава. — Речь идет о литогра- 
фии Редона «Слава» (1886). 

3 Среди шепчущих и тихо мериающих болот Со голова Человека- 
Пьеро. — Описана литография «Болотный цветок» (1885). 

* Перед гигантским со окном «Ёит@те». — Литография «Свет» 
(1893). 

5 Дьявол уносит Антония “о бесконечная грусть. — Одна из ли- 
тографий третьей серии «Искушение св. Антония» (1896) — иллюст- 
рация к одноименной драме Флобера (под литографией слова: «Ан- 
тоний: Где же цель? — Дьявол: Нет цели»). Ср. ее описание в письме 
Волошина к А.М. Петровой от 9/22 авг. 1901 (Из лит. наследия-1. 
С. 137.) 

$ ...церное солнце отчаянья...- Образ, возможно, навеянный 
сонетом французского поэта Жерара де Нерваля (1808—1855) «Е!] 
Рез@срадо» («Несчастный»), где упоминается «черное солнце ме- 
ланхолии». «Черное солнце» используется в творчестве Редона 
1880—1890-х неоднократно. 


К.М. Азадовский 


ВЕСЕННИЙ ПРАЗДНИК ТЕЛА И ПЛЯСКИ 
(«Ва| 4ез биа"2-а Из») 


Впервые — Русь. 1904. № 129, 22 апр. С. 3. Подпись под текс- 
том: Макс Волошин. 

«Бал четырех искусств» впервые состоялся в Париже (1892) 
стал традиционным ежегодным праздником парижских живопис- 
цев, скульпторов, графиков и архитекторов. О «Бале четырех ис- 
кусств» («Ва| 4ез Оца?7-а1 5»), состоявшемся в Париже в ночьс 26 на 
27 апр. (н. ст.} 1904, Волошин написал также в «Письме из Парижа» 
(Весы. 1904. № 5. С. 39; см. С. 423 наст. тома). Мысль о том, что «на- 
гота присуща танцу», Волошин развивал несколько позже в беседе с 
Вяч. Ивановым 16 авг. 1904 (см.: Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 167). 

Издатель газеты «Русь» А.А. Суворин в письме к Волошину от 
21 апр. 1904 отмечал: «Письмо Ваше о бале очень хорошо, ибо безу- 
коризненно целомудренно»; он же в последующем недатированном 
письме (июль 1904) к Волошину добавлял: «Ваш очерк бала в «Оцаг?7- 
а 5» был превосходен. Это была картина» (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 3, 
ед. хр. 1159). Мать Волошина, Е.О. Кириенко-Волошина, отозвалась 
об очерке в письме к нему от 30 мая 1904: «Написан бойко, интерес- 
но, в современном духе, но меня такое писание не удовлетворяет» 
(ИРЛИ, Фф. 562, оп. 3, ед. хр. 652). 


` Эпиграфы. — Первый эпиграф — из книги Ф. Ницше «По ту 
сторону добра и зла» (1886; отдел четвертый: «Афоризмы и интерме- 
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дии», 168); ср. в пер. Н. Полилова: «Христианство дало Эроту выпить 
яду: он, положим, не умер от этого, но выродился в порок» (Ниише Ф. 
Соч. В 2 т. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 303). Второй эпиграф — из сти- 
хотворения «Оргия», входящего в 4-й раздел книги Сюлли-Прюдома 
«Стансы и стихотворения» («Уапсез её роётез», 1865); ср. в переводе 
И.И. Тхоржевского: 


Он странный зверь; он любит блеск надежды, 
Скучает днем и к звездам льнет мечтой... 

— Хвала ему: он выдумал одежды, 

Чтоб насладиться наготой! 


(Сюлли-Прюдом в переводах Андре- 
евского, Анненского <...> Якубови- 
ча. СПб.: Тип. А.С. Суворина, 1911. 
С. 68). 


2...не художественная вольность Маккарта...— Имеется в виду 
картина Ханса Макарта «Вступление Карла У в Антверпен» (1878; 
Кунстхалле, Гамбург). 

3...Полина Боргезе... перед Кановой. — Имеется в виду выпол- 
ненный Антонио Кановой скульптурный портрет «Паолина Боргезе 
в виде Венеры» (1805—1807: галерея Боргезе, Рим). 

4 ...говорит аббат Жером Гуаньяр у Анатоля Франса. — Подра- 
зумеваются слова из гл. ХУП романа Анатоля Франса «Суждения 
господина Жерома Куаньяра» (1893), обращенные к председателю 
Общества целомудрия Никодему, предложившему прикрывать наго- 
ту выставленных в общественных местах статуй: «...поелику всякий 
предмет обретает для нас смысл только в связи с тем представлени- 
ем, какое он в нас вызывает, то, прилепляя фиговые и виноград- 
ные листья к статуям, вы придаете характер непристойности этим 
самым листьям; вот и получится, что нельзя будет мимоходом бро- 
сить взгляд на виноградную лозу или на смоковницу без того, чтобы 
тотчас же не представить себе что-то неприличное, а это большой 
грех, сударь, навлекать срамоту на ни в чем не повинные деревца» 
(Франс А. Собр. соч. В 8 т. 19358. Т. 2. С. 632. Пер. С.П. Боброва и 
М.П. Богословской). 

5 ...‹перейдя воду»...— т. е.: переправившись с левого берега 
Сены на правый. 

$ Рошешуар — бульвар, непосредственно примыкающий к Мон- 
мартрскому холму с южной стороны — от центра Парижа. 

7 «Массье» — по пояснению Волошина (письмо к матери от 
3/16 нояб. 1901), «старший ученик в ателье — староста» (Из лит. на- 
следия-3. С. 323). 

3...в бешеной сарабанде...— Определение Волошина явно не со- 
ответствует объекту описания: сарабанда — старинный испанский 
медленный танец. 

°...Муха на афишах «Феодоры» у Сары Бернар...— Альфонс Муха, 
живший в Париже с 1888, писал афиши для спектаклей театра «Ре- 
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нессанс» Сары Бернар в 1894—1901. «Феодора» («ТНводога», 1884) — 
пьеса французского драматурга Викторьена Сарду (1831—1908). 

 «ВазИе е! бора» — «Василий и София» (1899), исторический 
роман Поля Адана. 

И «Вгаписе» — «Византия» (1891), роман Ж. Ломбара из жизни 
УП века. 

? Айа-Софиа — храм св. Софии в Константинополе (Стамбуле), 
сооруженный в 532—537: трехнефная базилика с куполом (диаметр 
31,5 м). 

П «Во 4е 5ра» — поделки из лакированного и раскрашенного 
дерева, которые изготавливались в курортном городе Спа (Бельгия). 

“...на дворе Есо 4е; Веаих-Ату. — Школа изящных искусств — 
на левом берегу Сены, напротив Лувра. 

1 ...жестом Саломеи. .— Подразумевается, скорее всего, гра- 
фический образ Саломеи в исполнении Обри Бердслея (серия его 
иллюстраций к пьесе О. Уайльда «Саломея», 1894). 


А.В. Лавров 


ПАРИЖСКИЕ САЛОНЫ 1904 г. 
Зайоп 9е5 аг{131е5 {гапсаг 


Впервые — Русь. 1904. № 140, 3 мая; № 141, 4 мая. Подпись под 
текстом — Макс Волошин. 

По своему характеру продолжает статью «Парижские салоны. 
ЗоскЕ МаНопа[е 4ез Веаих-Ам$» (Русь. 1904. № 119, 12 апр.). См. 
с. 389—396 наст. тома. 


'... называемый по старой памяти Салоном Елисейских полей... — 
Созданное в 1881] «Общество французских художников» («Зое 
Че а! 1%ез Напса!») первоначально устраивало свои ежегодные вы- 
ставки на Елисейских полях (в Промышленном дворце, позднее — в 
Большом дворце искусств). 

?...еще в годы отделения от него Национального салона. — В 1890 
художники Пюви де Шаванн, Мейссонье, Роден и Карьер основа- 
ли «Национальное общество изящных искусств» («Зос1е Мапопа[е 
Че Веаих-Аг{5») с целью открытия более либерального Салона. Впо- 
следствии различие между Национальным салоном и Салоном Ели- 
сейских полей во многом стерлось. 

* Рапэн (фр. гари) — здесь: начинающий живописец, ученик. 

“ Имена Бугро, Жан-Поль Лоранса, Эннера, Гарпиньи, Жеро- 
ма...- Бугро — см. примеч. 5 к статье «Итоги импрессионизма» 
(с. 658 наст. тома); Жан-Поль Лоранс — художник, работавший пре- 
имущественно в историческом жанре; Жан-Жак Эннер — живопи- 
сец, один из наиболее известных «академистов» в последней трети 
ХХ в.; Анри Гарпиньи (или Арпиньи) — живописец (преимущест- 
венно пейзажист) и график; Жан-Леон Жером — французский ху- 
дожник и скульптор, автор работ на античные и исторические темы. 
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° Столпы Есые 4е; Веаих-Анз...-— Основанная еще в ХУП в. 
«Школа изящных искусств» (полное название: «Высшая националь- 
ная школа изящных искусств» — «Ёсое панопае зирёненге 9с$ Веаих- 
Аг») вплоть до конца ХХ в. оставалась главным оплотом «акаде- 
мизма» во Франции. 

®... большинство Рих 4е Коте достаются ученикам академий Жу- 
льяна. — Рих де Коте (Римская премия) — присуждасмое француз- 
ским художникам (живописцам, графикам, скульпторам, архитекто- 
рам и музыкантам) вознаграждение, на которое они отправляются 
в Рим для совершенствования своего мастерства. Родольф Жюльен 
(или Жульян) — живописец и график; получил известность благо- 
даря основанной им в Париже (1868) художественной школе, или 
«академии». 

7 «Нет момента более ужасного Со говорил Делакруа, — чем 
> чувствовать кисть в своей руке». — Мысль о том, что непосред- 
ственное чувство гораздо важнее, чем знание или умение, Делакруа 
высказывал неоднократно. «Как хирург, художник работает рукой, 
но отличается от первого тем, что ловкость руки не является у него 
достоинством», — писал он, например, в статье «О живописи» (Де- 
лакруа Э. Мысли об искусстве, знаменитых художниках. М.: Изд-во 
Акад. художеств СССР, 1960. С. 230). См. также: Делакруа Э. Днев- 
ник. М.: Искусство, 1950. С. 426 и др. 

* Фелисьен Ропс жил в Париже с 1874; иллюстрировал произве- 
дения символистов. 

°...итальянский скульнтор Россо...— Медардо Россо, выразите- 
лю новых (прежде всего импрессионистических) тенденций вскульп- 
туре, Волошин посвятил статью, напечатанную в «Весах» (1905. № 1; 
см. с. 490—493 наст. тома). 

9 Картины Максанса... - Эдгар Максанс — живописец, ученик 
Г. Моро; автор многочисленных портретов и пейзажей. Ряд его работ 
выполнен в сказочно-романтическом духе. 

"...пылающим сердцем Константина Менье. — К. Менье обра- 
щался в своем творчестве к темам народной жизни, изображал, в 
частности, труд шахтеров и горнорабочих. 

2 Анри Мартэн (Мартен) — автор больших декоративных пан- 
но; ученик Ж.-П. Лоранса. 

П,..той меланхолии Юга, которая “о доступна только ему и Мз- 
нару. — Иместся в виду, скорее всего, Эмиль Рене Менар — автор 
пейзажей, проникнутых глубоким поэтическим чувством. 

4 Клеман Гонтье — художник-жанрист, ученик Ж.-П. Лоранса. 

5 М-Ше Бираи — Елена Дюфо, автор картин в декоративной ма- 
нере. 

6 ...«Осада Сарагоссы» Берже... — Жорж Бержс писал картины 
на сюжеты из истории Испании. 

7 Точно проходишь по коридорам генуэзского «Сатро Бато». — 
В статье Волошина «Сизеран об эстетике современности» («Вопро- 
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сы современной эстетики», 1904) упоминается «генуэзское “Сатро 
Зап” с его кошмарами мраморных пиджаков и бронзовых панта- 
лон» (Т. 3 наст. изд. С. 269, 528 — коммент.). 

8 Ювелирный отдел спасает Лалик. — Рене Лалик получил на 
грани веков широкую известность своими изделиями в духе «мо- 
дерн», выполненными из стекла, перламутра, слоновой кости, меди, 
серебра, золота, драгоценных камней ит. д. 


К.М. Азадовский 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 
Выставка примитизов. Национальный салон 
Исадора Дункан Бал 0ез ФиаЁ'2-аг15 


Впервые — Весы. 1904. № 5. С. 33-39. Подпись под текстом: 
Макс Волошин. 


' Выставка франиузских примитивов...— Открытие выставки 
французских примитивов (1350—1589) состоялось в Лувре в Павиль- 
оне Марсан 30 марта / 12 апр. 1904 (выставка была торжественно от- 
крыта директором Школы изящных искусств Марселем в 10 ч. утра), 
ав Национальной библиотеке была открыта выставка средневековых 
миниатюр. Первоначально выставка должна была закрыться 1/14 
июля, но в связи с большим интересом к ней была продлена до 5/17 
июля, а затем до конца июля. Волошин посетил обе выставки вместе 
с М.В. Сабашниковой, ее братом А.В. Сабашниковым и Л. Вебером 
31 марта / 13 апр. 1904 (Труды и дни. С. 117). 

2 «Все франко-фламандское искусство “> Га}епезте. — Цитата из 
вводной статьи Жоржа Лафенестра к каталогу выставки (Ехро$юоп 
4ез РгипИ Напса1$ аи Ра!а1$ ди Гоцуге (РауШоп 4е Магзап) ера |а 
В15ПоШеачце МаНопа!. Сайа]орие ге4. раг ММ. Нели ВоиспоЕ, [6оро!4 
Рей, /.-/. ОШ теу, (ес.). Ргёгасе Че Сеогвез ГаЕепезие. Рапз: Сагеце 
Чез Веаих-Аг$, 1904. Р. ХХИГ; далее это издание обозначается сокра- 
щенно: Ехрозйюоп 4е$ Ргип!Н1+). 

3 В конце четырнадцатого века Го страдающем взгляде. — Речь 
идет о картине Жана Малуэля «Мадонна с младенцем» (ок. 1395). 

4...«Матуг 4е 51. Бепб» со сжатые в судороге. — Описывается 
картина Малуэля «Мученик Сен-Дени» (ок. 1400). 

> ...Овернская богоматерь покровительница “> короли. — Речь 
идет о картине овернской школы (Есое 4е ГАуетрпе) «Богоматерь 
покровительница» (ок. 1420). 

б...Майге 4е Нетайе (1430) в его Поклонении волхвов бо на хол- 
ме. — Описывается картина школы Артуа (Есое 4е ’Ацо!$) (Фле- 
мальского мастера) «Поклонение волхвов» (ок. 1430). 

7 Портрет Карла ГИ — одно из лучших произведений Фукэ.— Име- 
ется в виду работа Жана Фуке «Портрет Карла УП, короля Франции» 
(ок. 1445). 
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8 В виде Богоматери со Агнессу Сорель...— Волошин описывает 
часть диптиха Жана Фуке «Богородица Мать с жертвователем Эть- 
енном Шевалье» (ок. 1450). Агнесса Сорель де Лош (Авпёз Зоге] 4е 
Госве$) была покровительницей Этьенна Шевалье. 

9...«еусоиугой со аих1е!и5».— Волошин цитирует ремарку Бур- 
гиньона Шателена (Воигешепоп Си&е]а1п1) об Агнессе Сорель, приве- 
денную при характеристике картины в каталоге выставки (Ехро$юп 
4ез Рипии 6. Р.18). 

5 Рядом жертвователь иконы... Этьенн Шевалье, про которого 
много говорила скандальная хроника двора...—Точное название описы- 
ваемой Волошиным второй части диптиха: «Этьенн Шевалье и его 
покровитель святой Этьенн». Этьенн Шевалье был казначеем Кар- 
ла УП. Диптих был написан Фуке для церкви в Лоше по заказу Ше- 
валье, назначенного душеприказчиком Сорель в 1450. Скандальная 
хроника приписывала отсутствие на картине жены Шевалье Кате- 
рины Буде тому, что между Сорель и Шевалье была интимная связь. 

п...ищешь загадочного лица Жиль де Рэ. — Бретонский барон 
Жиль де Рец был маршалом Франции, отличным военачальником, 
вместе с Жанной д’Арк участвовавшим во всех походах против ан- 
гличан. Имя его гремело во Франции. Неожиданно был обвинен в 
похищении и убийстве более 140 детей, а также в сатанизме и заня- 
тиях алхимией. Через двести лет стал прообразом Синей Бороды у 
Шарля Перро. 

? «Триумф девы Марии» (1453) Епзиеггапа Српаготоп го а потом 
Жана Ван-Эйка...— Картина Энгеррана Квартона «Триумф Девы Ма- 
рии» (1453) приписывалась сначала королю Рене, затем Яну ван Эйку 
и вконце концов ван дер Мейру (уап дег Мете). Об этом упоминают 
авторы каталога выставки в характеристике картины (Ехро$зШоп дез 
Риц. Р. 32). 

3...«Реа» Фромана со благоговейными. — Описывается картина 
Никола Фромана «Пьета, со святым Иоанном, Богородицей, Мари- 
ей Магдалиной и даятелем» (1470?). 

4 В «Пылающей купине» (1476) Мсо!а Етотену... — Картина Ни- 
кола Фромана «Неопалимая купина» (1475—1476). 

5...Майге ае Моийих...— Живописец Бурбонов, Муленский мас- 
тер; работал между 1480 и 1500. Назван по местонахождению трип- 
тиха «Богоматерь во Славе» (1498—1499, собор в Мулене). 

6... портреты Егапсо5 Сриет...— Франсуа Клуэ был известен 
как мастер портретной живописи. На выставке было представлено 
14 его картин, в основном портреты. 

"...там есть готические скульптуры... В павильоне Марсан 
несколько залов было выделено под скульптуру, гобелены и эмали. 

18 ...иелые залы старых кожаных книг...— Манускрипты с ри- 
сунками и печатные издания, орнаментированные рисунками, были 
выставлены в Национальной библиотеке. 

3...5аюои Майопа! 4ез Веаих-Ан...— Открытие Национального 
Салона изящных искусств в Большом дворце Елисейских полей на 
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авеню д’Антен состоялось 3/16 апр. 1904 (выставка продлилась до 
17/30 июня). 

2 ...дурного вкуса Третьей Республики. — Третья республика -—- 
политический режим во Франции после падения Второй империи. 
Начался Парижской Коммуной (март--май 1871) и провозглашени- 
ем Республики (продлился до 1940). 

1...в том новом уголке Парижа по и мостом Александра 1!!. — 
Дворец Искусств — Большой дворец (1897-1900) Елисейских полей 
и мост Александра 1 (1896 — 1900) были построены специально для 
Парижской Всемирной выставки 1900. Одновременно с ними был 
построен Малый дворец. 

2? ...в коврах из веревок работы Огу-КоЫи. —- Ори-Робен выста- 
вила в Салоне один гобелен из пеньки (рельеф) и два настенных пан- 
но совместно с Е.М. Дюфреном. 

2? В отделе гравюр выше всех стоят Шторм ван-Гравесанде и 
Лефор-Дезилюз. — Шторм ван Гравесанде представил в Салоне пять 
работ, выполненных сухой иглой, и одну монотипию; Лефор-Дези- 
люз — одну гравюру по офорту с тиснением (подробнее см. примеч. 
43 и 45 к статье «Парижские салоны. $06166 МаНола! дез Веаих-Аг». 
С. 788 наст. тома; далее Волошин упоминает художников, о работах 
которых он подробнее говорит в этой статье; ссылки на нее даются 
сокращенно: $М с указанием номера примечания и страницы наст. 
тома). 

м В отделе масляной живописи Го испанец Англада...— См. $М, 
примеч. 5, с. 785 наст. тома. 

5 Уистлер допел свою песню бо тонов. — См. $М, примеч. 6-11, 
с. 785—786 наст. тома. 

% Бэнар, Бланш, Лагадара...— См. $М, примеч. 15, 13 и 38, с. 786, 
788 наст. тома. 

77 Джемс Моррис, Сиданер, Дюэм...— См. $М, примеч. 18, 20, 21, 
с. 786—787 наст. тома. 

* Латуша...— Латуш представил в Салоне пять работ: «Дочь 
фавнов», «Воспоминание об Испании», «Журчащий ручей», «Театр- 
концерт», «Объятие». 

2 Стеттлер...- См. ЗМ, примеч. 40, с. 788 наст. тома. 

% Перед Карьером...— См. $М, примеч. 28, с. 787 наст. тома. 

3" Котто... — См. $М, примеч. 17, с. 786 наст. тома. 

3? Исадора Дункан дала в Париже Бетховенский вечер. — Айсе- 
дора Дункан дала концерт 13/26 апр. 1904, Подробнее см. примеч. к 
статье «Айседора Дункан» (С. 748—751 наст. тома). 

3 Это молодая девушка, с пропорциями тела Дианы Версаль- 
ской...— В Версальском дворце имеется галерея, где выставлены в 
нишах античные статуи, среди них Диана Эфесская (рядом со стату- 
ями Германика и Весталки). 

“...Ритауета Боттичелли... — См. примеч. 2 к статье «Айседора 
Дункан» (С. 750 наст. тома). 


Комментарии 799 


\ ...в изображениях ереческих плясуний на севрских вазах ХИ 
века. — Королевская фарфоровая фабрика в Севре была основана в 
1756. Античные мотивы на вазах, выпускавшихся этой фабрикой, 
появляются в эпоху ампира (1804—1815). 

% ..на статуе Бернини пальцы Дафны...-— Мраморная ста- 
туя Джованни Лоренцо Бернини «Аполлон и Дафна» (1622—1625), 
изображающая один из драматических моментов из поэмы Овидия 
«Метаморфозы»: Дафна, превращающаяся в лавровое дерево. Паль- 
цы Дафны изображены скульптором в момент этого превращения и 
очень выразительны. | 

У ...Э8в0э! — от лат. Еуое = ецве, еипое, восходит к греч. еуо! и 
еврейскому }еНоуа, «Господь» — молебный и приветственный воз- 
глас, которым вакханты встречали Диониса (Бахуса) во время вак- 
ханалий. 

% «Она танцует так, точно она нагая», — говорил он про одну 
таниовщицу. — Этим высказыванием об известной в то время фран- 
цузской танцовщице Корнальба, выступления которой Малларме 
посещал в театре Эден, начинается его статья «Балет» (1886): «Га 
СотпаБа те гауц, ди! Чапзе сотте а6уёше...” («Корнальба меня 
восхищает, она танцует как раздетая...»). Эта статья (впервые: [а 
геуие ш@абрепдаги, 46с.1886) вошла в собрание прозы Маларме «01- 
уваноп$» (Райз: ВБНоШёаие Свагрепиег. Еивёпе Разаиейе, в4., 1897. 
Цит. по: Ма{Нагте 5ерйая. Фиуте$ сотр!6е$. Теже «аб И е{ аппо{6 раг 
Н. Мопдоге! С. /еап Аибгу. Раг!з: СаПитага, 1945. Р. 303 (ВТЪПоеёаие 
4е [а Раде; 65)). 

3 Есые 4е; Веаих-Ан$ — Школа изящных искусств, точнее 
«Высшая национальная школа изящных искусств», располагавша- 
яся первоначально на левом берегу Сены, на аиа! Ма!ааиа, была 
основана в 1648 Шарлем Лебрюном при поддержке кардинала Ма- 
зарини (с 1816 до настоящего времени находится по адресу: 14, гие 
Вопараце). До конца ХХ в. оставалась главным оплотом «академиз- 
ма» во Франции. 

4% «Ва! 4ез Оша! <-ат5» — «Бал четырех искусств» состоялся но- 
чью и утром того же дня, когда был концерт А. Дункан, т. е. в ночь 
с 13/26 на 14/27 апр. 1904. «Бал четырех искусств», сокращенно 
«Катзар», был традиционным ежегодным костюмированным балом 
парижских художников, скульпторов, архитекторов и графиков. 
Первый бал состоялся в 1892, но не привлек к себе внимания. Од- 
нако уже второй бал, организованный Жюлем Роком в «Мулен Руж» 
(1893), вызвал скандал. Бал был запрещен в 1950-е. См. также с. 852 
наст. тома. 


О.А. Бригаднова 
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АНАТОЛЬ ФРАНС 


Впервые — Русь. 1904. № 161, 25 мая. С. 3. Подпись под текс- 
том: Макс Волошин; помета под текстом: «Раг$, 23 та}. 

Рецензия на кн.: Е’апсе Апаю!. Сгатаие Ше, Рию!5, Едие! © 
р!а$1еиг$ аиёгез гесИ$ ргойаЫез. Раз: Сацпапп-[6уу, 1904. Книга вы- 
шла в свет в мае 1904. 

Анатоль Франс принадлежал к числу наиболее ценимых Во- 
лошиным новейших французских писателей. В письме к матери от 
22 июля / 4 авг. 1901 Волошин замечал о нем: «Среди современ<ных> 
французских писателей он безусловно самый крупный художник, 
что во Франции и признается всеми» (Из лит. наследия-3. С. 291). 
Втом же году, в письме к ней жеот8/21 сент., сообщая о своем (нереа- 
лизованном) замысле сборника «литературных портретов современ- 
ных новейших французских писателей», он упоминал и об Анатоле 
Франсе как герое одного из предполагаемых очерков (см.: Там же. 
С. 307). Подробнее см. в предисловии П.Р. Заборова к его публика- 
ции «Неизданная статья М. Волошина об Анатоле Франсе» (Из лит. 
наследия-2. С. 85—86), а также: Купченко В.П. Анатоль Франс в твор- 
честве М. Волошина. (Тезисы) // УШ и [Х Волошинские чтения. 
Материалы и исследования. Симферополь: Крымский архив, 1997. 
С. 61-62. 


'...в исполнении Гитри. — Рассказ «Кренкебиль» (первоначаль- 
ное заглавие — «Дело Кренкебиля») был впервые напечатан в газете 
«Еваго» (в номерах с 21 нояб. 1900 по 16 янв. 1901), в 1901 вышел от- 
дельным изданием с 63 иллюстрациями Александра Стейнлена. На 
сюжет рассказа Франс написал пьесу «Кренкебиль», которая была 
поставлена в парижском театре «Ренессанс» (премьера — 28 марта 
1903) с Люсьеном Гитри в главной роли. 

2...по многим переводам. — Ко времени написания рецензии рас- 
сказ был опубликован в русских переводах трижды — под заглавия- 
ми «Уличный торговец» (Образование. 1903. № 4. Отд. [. С. 63—78), 
«Кренкебиль» (Курьер. 1903. № 151, 29 июля. С. 2-3), «Дело Крен- 
кебиля» (Вестник иностранной литературы. 1903. № 9. С. 69-84). 
См.: Анатоль Франс. Библиографический указатель русских перево- 
дов и критической литературы на русском языке (1877—1962). Сост. 
Г.И. Лещинская и М.В. Линдстрем. М., 1985. С. 51. 

3...был Сильвестром Боннаром. — Академик, филолог-палео- 
граф, главный герой романа Франса «Преступление Сильвестра 
Боннара» («Ше спите де Зумезте Воппага», 1881). 

“...аббатом Жеромом Гуаньяром. — Герой романов Франса «Хар- 
чевня королевы Гусиные Лапы» («Га гойззепе ае 1а геше Редачиаие», 
1893) и «Суждения господина Жерома Куаньяра» («1ез оршюп$ 4е 
М. ]еготе Совпаг4», 1893). 

5$ Он стал т-г Бержере. — Герой романов Франса «Под город- 
скими вязами» («ГГогте ди та», 1897), «Ивовый манекен» («[е 
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таппеаши а’озег», 1897), «Аметистовый перстень» («[’аппеаи 9’атв6- 
1Пуце», 1899) и «Господин Бержере в Париже» («Мопзеиг Вегвеге 
а Раг1з», 1901), составивших тетралогию «Современная история» 
(«Г ’Н1уопе сощетрогате»), а также нескольких его новелл. 

°...назовется доктором Сократом. — Сократ — прозвище до- 
ктора Трюбле, персонажа романа Франса «Театральная история» 
(«ГЫзюне соптаие», 1903). 

7 «Человек состоит бо больше, чем живых». — Высказывание 
восходит к «Позитивистскому катехизису» («Сас те ром е», 
1852) О. Конта. 

8 «Тра!5» — «Таис» (1890), роман Франса. 

°...речь в пользу Прессансэ... - Имеется в виду речь, произнесен- 
ная Франсом 20 апр. 1902 на чрезвычайном общем собрании «Лиги 
защиты прав человека и гражданина», в поддержку президента 
«Лиги», депутата парламента от социалистов Франсиса де Прессан- 
се; она была перепечатана во многих республиканских газетах. См.: 
Франс Анатоль. Собр. соч. В 8 т. 1960. Т. 8. С. 555—559. 

1 ...говорящий о «процессе»... — Имеется в виду дело Дрейфуса 
(французского офицера генерального штаба, еврея по националь- 
ности, безосновательно обвиненного в шпионаже), ставшее важней- 
шим событием политической жизни Франции на рубеже ХХ-ХХ вв.; 
оно составляет одну из основных сюжетных линий в «Современной 
истории» А. Франса. 


П...за пиром в «Таис»... — См. фрагмент «Пир» в части П («Па- 
пирус») романа «Таис» (Франс Анатоль. Собр. соч. В 8т. 1958. Т. 2. 
С. 202—224). 


2 ...Аполлона, Вакха, Зевса и Венеры. — Собственно в эссе «Боги 
в изгнании» (1836) Г. Гейне излагает позднейшие легенды об Апол- 
лоне, Вакхе, Юпитере (Зевсе). Венера фигурирует в добавлении к 
этому эссе — в пантомиме «Богиня Диана» (1853), обыгрывающей 
легенду о Венере и Тангейзере. См.: Гейне Генрих. Полн. собр. соч. 
Изд. 2-е. СПб.: Изд. А.Ф. Маркс, 1904. Т. 2. С. 375—395, 402—404. 

13 ...историю Амика и Целестина...- Имеется в виду новелла 
«Амикус и Целестин» (1890) из сборника Франса «Перламутровый 
ларец» («Г вии 4е пасге», 1892). 

4... историю «Св. Сатира». — «Святой Сатир» (1893) — первая 
новелла из сборника Франса «Колодезь святой Клары» («[е рий$ 4е 
Зане-Сане», 1895). 

15 ...рассказал Анри де Ренье. — См. стихотворения А. де Ренье 
«Ночь богов», «Человек и боги» в переводе Волошина (Т. 4 наст. изд. 
С. 742—743, 746—751). 

16 «Религия первобытных людей со луна божественна » — Текст 
восходит к статье «Детские игрушки» из первой серии «Литератур- 
ной жизни» («Га Ме Пиегате», 1888) А. Франса: «Человечество на- 
чало с фетишизма. Дети вновь проделывают этот путь. <...> Они 
воспроизводят не только идеи людей каменного века, но также идеи 
животных. А это также, поверьте мне, религиозные идеи. Святой 
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Франциск Ассизский почуял своей прекрасной мистической душой 
набожность животных. <...> Вера собаки, подобно вере ребенка, есть 
явный фетишизм. Невозможно искоренить из ума пуделя, что луна 
божественна» (Франс Анатоль. Книги и люди: Литературные очер- 
ки / Пер. В.А. Азова. М.; Пг.: Изд-во Л.Д. Френкель, 1923. С. 24). 

' ...эпизод своего детства. — Далее в сокращенных цитатах и 
пересказе излагается рассказ Франса «Пютуа» (1900) из рецензируе- 
мого сборника «Кренкебиль, Пютуа, Рике и много других полезных 
рассказов». Ср. пер. Л.В. Ледневой в кн.: Франс Анатоль. Собр. соч. 
В8т. 1958. Т. 5. С. 178—189. 

8 ...вступил в мир Шекспира. — Подразумевается персонаж дра- 
мы У. Шекспира «Буря» (1611) Калибан, сын колдуньи Сикораксы, 
раб и уродливый дикарь. 

В Стодие-тйате (фр., разг.) — страшилище, пугало, оборотень; 
[е Реге Еоиепага (фр.) — дед с розгами (вымышленный персонах, ко- 
торым пугают детей); грубый человек, нахал. 

...как Калибан родился из лжи поэта...— Эту фразу А. Франса 
Волошин привел в стихотворении «Второе письмо» (1904—1905): «Я 
родилась из чьей-то лжи, // Как Калибан из лжи поэта» (Т. | наст. 
изд. С. 68). 

21 «Книга Джунглей» Редьярда Киплинга...— Сборник рассказов и 
стихотворений в двух книгах («Тпе пе Боок», 1894; «Зесопа лапе 
Боок», 1895). 

2? ...самостоятельный шаг в этой области. — См. наст. том. 
С. 470, 815—816. 

23 «Мебель не представлялась по забывать свои несчастия». — 
Цитата из рассказа «Рике» (1900). Ср. в пер. Л.В. Ледневой: Франс 
Анатоль. Собр. соч. В 8 т. Т. 5. С. 191. 

* «Люди, животные, камни “> не стараясь понять». — Извле- 
чения из рассказа «Мысли Рике» (1900), представляющего собой 
подборку сентенций, разделенных на 20 фрагментов. Ср. в пер. 
И.И. Емельяновой. (Там же. С. 195-198). 


А.В. Лавров 


УМОМ ОЕ$ ААТИЗТЕ$ $5 
Русская кустарная выставка в Париже 


Впервые -— Русь. 1904. № 178, [1 июня. С. 2. Подпись под текс- 
том: Макс Волошин; там же помета: «Парих, 5 июня 1904 г.». 

«Опюп 4е5 а11${е$ ги5$е$» — «Союз русских художников», кру- 
жок, организованный в Париже (1903) по инициативе Е.С. Кругли- 
ковой и при участии А.В. Голыштейн и художницы О.Н. Мечнико- 
вой (жены знаменитого ученого). Одно из первых документальных 
свидетельств о его деятельности — письмо А.В. Голыштейн к Воло- 
шину от 22 янв. 1903: «Заседания общества худож<ников> продол- 
жаются. Они ведутся у Мечниковой, и теперь уже обсуждается ус- 
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тав»; в другом, недатированном письме к Волошину (относящемся, 
по-видимому, к янв. — началу февр. 1903) А.В. Голыштейн сообщала: 
«Организация «Кружка», так решили его назвать, подвигается. Устав 
готов. Набираем первое ядро членов. Потом устроим общее собрание 
1-х 20<-ти> членов, конференцию И.И. Мечникова в пользу Круж- 
ка, и, думаю, в апреле общество может созвать свое первое, большое 
общее собрание (надеем<ся> к тому времени иметь челов<ек> 100 
и, может быть, помещение) для заслушивания отчета первого совета. 
Напечатаем на днях ип арре! воззвание — фр.>, который разошлем в 
большом количестве экземпляров в России и художникам за грани- 
цей» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 438). 24 дек. 1903/ 6 янв. 1904 Воло- 
шин писал М.В. Сабашниковой: «Я пока работаю в нашем русском 
“Кружке” художников, которого я был одним из организаторов. У 
нас есть ателье, где всегда позирует модель. А по вечерам мы рисуем 
друг с друга “сгодиз”. Причем каждый позирует по очереди по полу- 
часу. Это самое полезное и интересное» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 
106). Среди писем Волошина к А.В. Голыштейн сохранилось офици- 
альное уведомление (за подписью: Секретарь Макс Волошин), от- 
правленное 12 нояб. (н. ст.) 1904: «ИМЮМ РЕЗ АВТТ$ТЕ$ КЧ$$Е$. 
3, КЧОЕ «МОМТРАВМА$ ЗЕ». М.Г. Честь имею уведомить Вас, что 
субботние собрания в Обществе начинаются с ноября. В этом году 
предполагается устраивать выставки, литературные вечера, лекции- 
концерты по субботам. Работы в мастерской с модели начинаются: 
по утрам (от 8 до 12), днем (от | до 5) с ноября», и т. д. (Звезда. 1998. 
№4. С. 154. Публ. М. Ланды, А. Тюрина и Ж. Шерона). 

Выставка русского кустарного искусства была открыта в мае 
1904 впомещении Кружка (бульвар Монпарнас, 49) втечение 10 дней. 
Статья Волошина о ней — первое упоминание о парижском Кружке в 
русской печати. Подробнее см.: Купченко В.П. М.А. Волошин — член 
кружка русских художников в Париже // М.А. Волошин — поэт и 
мыслитель: Десятая Международная научная конференция. Крым, 
Коктебель 17—21 мая 1999 г. Материалы. Симферополь: Крымский 
Архив, 2000. С. 40—42. 

Волошиным написана также краткая информационная замет- 
ка о Кружке, появившаяся (за подписью: У) в московском журнале 
«Искусство» (1905. № 1. С. 38): 


РУССКИЙ АРТИСТИЧЕСКИЙ КРУЖОК 
В ПАРИЖЕ — МОМТРАВМА$ $ Е 


Весною 1903 года под председательством И.И. Мечникова 
основался в Париже кружок русских художников и любителей искус- 
ства, поставивший себе задачею доставление всевозможных, часто 
весьма ценных и необходимых сведений (указание художественных 
школ, мастерских, квартир, выставок и пр.) всем русским, приезжа- 
ющим в Париж для занятий искусством или желающим выставлять 
свои вещи в парижских салонах. 
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Кружок нанимает помещение в Париже (Кие Вага, 3), в кото- 
ром члены кружка собираются для совместных работ, совещаний, 
бесед и т. п.; время от времени устраиваются концерты, лекции, вы- 
ставки и т. п. в пользу фонда кружка. 

Одною из главных задач кружка является также ознакомление 
французского общества с русским искусством. 

Почетным председателем кружка состоит И.И. Мечников; пред- 
седателем комитета — Н.Н. Ге; вице-председатели — А.В. Гольштейн, 
Е.Н. Давиденко, Е.С. Кругликова; секретарь — М.А. Волошин. 


...не на Монмартр, а на Монпарнасс. — Традиционные центры 
парижской художественной жизни и общения художников: Мон- 
мартр — на правом берегу Сены, Монпарнас — на левом. 

2 ..левой стороны бульвара Сен-Мишель. — Улица Буассонад 
(между бульварами Монпарнас и Распай) находится слева от буль- 
вара Сен-Мишель. 

3С «Русской школой»...— Русская высшая школа общественных 
наук, организованная в Париже осенью 1901 группой русских про- 
фессоров. 

“...с соседним Пастеровским институтом. — Пастеровский инс- 
титут — один из первых частных научно-исследовательских институ- 
тов, основанный Л. Пастером (1888); международный центр микро- 
биологии; одним из его сотрудников был И.И. Мечников. 

5 «Апзеиз» — картина Жана Франсуа Милле (1859). 


А.В. Лавров 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА, 
| Англада 


Впервые — Весы. 1904. № 10. С. 42—48. Под заглавием «Письмо 
из Парижа. [. Клод Монэ. Итоги импрессионизма. П. Англада». Пер- 
вая часть статьи включена в макет «Ликов творчества» под заглавием 
«Итоги импрессионизма» (С. 17—22 наст. тома). Вторая часть ста- 
тьи («Англада») упомянута в планах содержания «Ликов творчества» 
(ИРЛИ, $. 562, он. 1, ед. хр. 159, л. 3; ед. хр. 157, л. 4), но в макете 
отсутствует. Печатается по тексту первой публикации. 

Статья посвящена творчеству каталонского художника Эр- 
менхильдо Англада и Камараза (Негтепе?Й4о Апз]ада у Сатагаза), 
работы которого начинали входить в моду и с 1901 неоднократно 
выставлялись в Национальном салоне, а в 1904 экспонировались 
на Болыной выставке искусств в Дрездене. Композиция статьи в 
первой публикации не покажется случайной, если вспомнить, что 
те черты, которые наиболее привлекают критика в работах Англады 
(эмоциональность, фантастичность, «стилизация»), определяли, по 
мысли Волошина, «третий фазис живописи», который должен прий- 
ти на смену импрессионизма. 

К.А. Кумпан 
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СЕРПАНТИН ПАРИЖА 
Осенние цветы — осенняя живопись.. Одилок Рэдон Карьер 


Впервые — Русь. 1904. № 328, 8 нояб. С. 2. Подпись под текс- 
том; Макс Волошин. 

Фрагмент 1-й («Осенние цветы — осенняя живопись...») печа- 
тается по тексту первой публикации с учетом сокращений и правки, 
проведенных Волошиным (вырезка из газеты — в его архиве: ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 404, л. 4); фрагменты 2-й («Одилон Рэдон») и 3-й 
(«Карьер») — по тексту первой публикации. 

Статья является первым откликом на вторую парижскую худо- 
жественную выставку «Осенний салон», состоявшуюся в Большом 
дворце искусств (нояб. 1904). См. также с. 807—808 наст. тома. 

О восприятии Волошиным творчества О. Редона и его личных 
отношениях с Редоном см. с. 789—791] наст. тома. 


' Эпиграф — «Га во те е${ [е зе! 4е$ тог5» («Слава — солнце 
мертвых» — фр.); восходит к роману Оноре де Бальзака «Поиски Аб- 
солюта» («Га геспегспе ае ГАбзо», 1834). Ср. в пер. Б.А. Грифцова: 
Бальзак Оноре де. Неведомый шедевр. Поиски Абсолюта. М.: Наука, 
1966. С. 114. («Литературные памятники»). 

2...Грея худые и синие пальцы... — Цитата из стихотворения Эми- 
ля Верхарна «Ноябрь», входящего в его книгу «Двенадцать месяцев» 
(«Гез Роцге то!5», 1895), в переводе Волошина, ко времени выхо- 
да в свет статьи не опубликованном; перевод был послан Брюсову 
4/17 июля 1904 (см.: ЛН.Т. 98. Кн. 2. С. 340, 342), впервые напечатан 
в иллюстрированном приложении к газете «Русь» 2 янв. 1907. См.: 
Т. 4 наст. изд. С. 37—38. 

3...Малого Дворца искусств Со Большого Дворца...— Построен- 
ные на берегу Сены (Соигз |а-Кете) ко Всемирной выставке (1900) 
Большой дворец (архитекторы Делян и Луве) и Малый дворец (архи- 
тектор Шарль Жиро), использовавшиеся для постоянных и времен- 
ных художественных экспозиций. 

*...оба этажа Национального Салона. — Далее в первой публика- 
ции абзац, вычеркнутый Волошиным в газетной вырезке: 

«Салон французских художников и Национальный Салон не 
без борьбы пустили новопришельцев в свою стеклянную берлогу, на 
которую они имели монополию от правительства. Метались громы 
письменные и устные, издавались декреты, объявлявшие отлучение 
каждого, кто примет участие в Осеннем салоне, и все-таки Осенний 
салон восторжествовал». 

5...на рисовании анатомических препаратов. — См. примеч. 5, 6 
к статье «Парижские салоны 1904 г.» (С. 795 наст. тома). 

6 «А Кебоиг5» — «Наоборот» (1884), роман Ж.-К. Гюисманса, 
признанный одним из наиболее последовательных воплощений 
декаданса в мирочувствовании и эстетике. В главе У романа дает- 
ся развернутая характеристика работ Редона: «Эти образы были ни 
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на что не похожи. Они не вписывались в рамки изобразительного 
искусства, создавали совершенно особую фантастическую реаль- 
ность — мир горячки и бреда. Изображение совершенно безумных 
глаз вместо лиц, а также тел, терявших привычные очертания, слов- 
но они были увидены сквозь графин с водой, напоминали дез Эс- 
сенту о ночных кошмарах, которые видел он, лежа в бреду, когда в 
детстве болел брюшным тифом» (Наоборот: Три символистских ро- 
мана. М.: Республика, 1995. С. 50—51. Пер. Е.Л. Кассировой). Гю- 
исманс оценил дарование Редона на первой персональной выставке 
художника (1881) и впоследствии неоднократно писал о его творчес- 
тве (см.: Ревалд Джон. Постимпрессионизм. Л.; М.: Искусство, 1962. 
С. 112-114). 

7 Козе + Стих — «Га Козе + Стой» («Роза + Крест») — кабба- 
листический орден, учрежденный во Франции (1888) Станисласом 
де Гуайта и преобразованный Жозефеном Пеладаном, который 
устраивал под его эгидой ежегодные художественные салоны (1892— 
1897). 

8... портрет т-Ие Боткиной...— Портрет Марии Боткиной (1900; 
СоПесНоп Ай Кедоп, Райз). Изображена, вероятно, дочь С.П. Бот- 
кина Мария Сергеевна, художница-любительница (см.: Егоров Б.Ф. 
Боткины. СПб.: Наука, 2004. С. 247). 

У «Жена, облаченная в Солнце» — литография из серии «Апока- 
липсис» («Цпе етите геуё& ие де зе», 1899). 

0 ...Альфонс Додэ...— Портрет А. Доде с дочерью, 1891. 


А.В. Лавров 


ОСЕННИЙ САЛОН, И 
Сезанн. Тулуз-Лотрэк. Ренуар Пювис де Шевань 


Впервые - Русь. 1904. № 333, 13 нояб. С. 1. Подпись под текс- 
том: Макс Волошин. 

Статья представляет собой продолжение обзора Осеннего са- 
лона 1904, начатого статьей «Серпантин Парижа. Осенние цветы — 
осенняя живопись... Одилон Рэдон. Карьер». 


` Сезанн... послужил моделью для... Клода Лантье в «Ёвиуте». — В 
основу сюжета романа Э. Золя «Творчество» ( «Г.’еиуге», 1886) легли 
события из жизни писателя и друзей его юности, в числе которых 
был Поль Сезанн. О главном герое романа, художнике Клоде Лантье, 
Золя писал в рукописных заметках к роману: «Клод, покончивший с 
собой перед своим незавершенным творением, это Мане, Сезанн, 
но больше Сезанн» (Емельянников С. Комментарии // Золя Эмиль. 
Собр. соч. В 26 т. М.: Гослитиздат, 1963. Т. 11. С. 450). Книга Золя 
«Мой Салон» (1866), объединившая его статьи о живописи, вышла с 
посвящением «Моему другу Полю Сезанну». 
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2 Со времен героического похода Гюисманса “> фаянсовых таре- 
лок. — В сборнике «Некоторые» («Сепайтз», 1889), объединявшем 
очерки Ж.-К. Гюисманса об искусстве, впервые было высказано 
восхищение творчеством Сезанна — прежде всего как автора натюр- 
мортов. 

3 В <Таис» Анатоля Франса со святым христианским плевком. — 
Эпизод из части И романа А. Франса «Таис» (1889). См.: Франс Ана- 
толь. Собр. соч. В 8 т. 1958. Т. 2. С. 239. 

“...в «Жермини Ласерте» и в <«Ёа ЛИе Еба»...— Роман братьев 
Эдмона и Жюля де Гонкур «Жермини Ласерте» («Сегтиие Газег- 
{епх», 1865) и роман Эдмона де Гонкура «Девка Элиза» («Га ЕШе 
ЕЙза», 1877). 

°...в частной коллекции Дюран-Рюэля.— Торговец картинами 
Поль Дюран-Рюэль с 187] собирал работы импрессионистов, кото- 
рые составили основу его галереи. Вопреки утверждению Волошина, 
О. Ренуар впервые выставил свои работы в Салоне в 1878. 

6...по «Батиньольской мастерской»... Фантен-Латура...— Кол- 
лективный портрет Фантен-Латура «Мастерская в Батиньоле» (1870), 
на котором, кроме Ренуара, изображены Э. Мане, К. Моне и другие 
живописцы, а также Э. Золя. 


А. Л. 


ОСЕННИЙ САЛОН, №1 
Школа Клода Монз и Гюстава Моро. Группа «десяти», Слевинский 


Впервые — Русь. 1904. № 335, 15/28 нояб. Подпись под текс- 
том: Макс Волошин. 

Идея основать в Париже Салон, подобный мюнхенскому 
Осеннему салону, который бы привлек в Париж интернациональ- 
ных художников и на фоне ставших к тому времени чисторичес- 
кими» Национального Салона, Салона французских художников и 
Салона Независимых был бы рупором новых идей и течений в ис- 
кусстве, принадлежит хранителю музея Парижа Иваное Рамбоссону 
(Ууаппоё Ватбоззоп). Эту идею подхватил художественный критик, 
архитектор и президент синдиката артистической прессы Франсис 
Журден. Идею поддержали друзья Журдена — художники Эжен Ка- 
рьер, Жорж Девальер, Феликс Валлотон, Жан-Эдуар Вюйяр и скуль- 
птор Гектор Гимар. Они считаются основателями Осеннего салона, 
днем рождения которого стало 18/31 окт. 1903, день открытия пер- 
вого Салона в Малом дворце Елисейских полей. Первый Осенний 
салон вызвал огромный интерес, и уже второй и все последующие 
стали проводиться в Болышом дворце Елисейских полей. Идеей 
Осеннего салона, помимо интернационализма, было абсолютное 
равноправие различных подразделений выставки, таких как декора- 
тивное искусство, скульптура, графика. На выставке первого Осен- 
него салона 1903 представили свои работы художники, отвергнутые 
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комиссиями других салонов, такие, как Морис Дени, Одилон Редон. 
В 1904 впервые представил 33 произведения лидер постимпресси- 
онистов Поль Сезанн (из них 27 фотографий), 62 работы выставил 
символист Одилон Редон, 35 — Огюст Ренуар. Ежегодный Осенний 
салон существует в Париже до сих пор. 

В 1904 Осенний салон проводился в Большом дворце Елисей- 
ских полей со 2/15 окт. до 2/15 нояб. (вернисаж 1/14 окт.). 


' Зала импрессионистов, где выставлен Моро...— Гюстав Моро, 
художник-символист, был учеником Теодора Шассерио, и влияние 
последнего наиболее заметно в его живописи. Он относится не к им- 
прессионистам, а к символистам в живописи. 

? Среди учеников Гюстава Моро больше самостоятельнос- 
ти.— Гюстав Моро, принципиально отвергавший государственную 
службу, по просьбе своего умирающего друга профессора Школы 
изящных искусств Эли Делоне (ЕНе Оеаппау) взял в 1891 его класс 
из 125 студентов. Этим классом в Школе изящных искусств Моро 
руководил до своей смерти в 1898. Преподавая, он никогда не навя- 
зывал своего мнения и манеры. Многие из его студентов стали впо- 
следствии известными художниками — Жорж Руо, Альбер Марке, 
Луи Вальта, Шарль Хофбауер, Анри Мангин, Анри Матисс. 

3...Руо, теперешний консерватор музея «Гюстав Моро».— Жорж 
Руо учился в классе Моро (1892—1894) и был его любимым учеником. 
Впоследствии он работал в ателье Моро вместе с Матиссом. По за- 
вещанию Моро Руо стал хранителем его коллекций. Дом, в котором 
жил Моро, был перестроен в 1895, и в 1903 там был открыт «Музей 
Гюстава Моро» (Раг$ [Х-е, 14, ге КоспеюисаШ9). Директором этого 
музея стал Жорж Руо. Этот музей существует и в настоящее время. 

4 ...выставил свои картины в первый раз...— Жорж Руо, став- 
ший основателем «фовизма» («Р@и\узте»), противостоявшего сим- 
волизму, дебютировал в Осеннем салоне восьмью произведениями: 
«Девочка в красном платье», «Девочка с красным пером», «Клоун и 
клоунесса» и пять «Набросков цирка». Кроме того, он представил 
36 рисунков. 

5...«Ге рете 4ез певгезуе5 50из оигеЙе» — Правильно: «Ее решите 
4ез пёргеззез 301$ ип {иппе!» — «изобразитель негритянок под тунне- 
лем». Фраза из статьи художественного критика Луи Вокселя (Е0и1$ 
Уаихсе!]е5), опубликованной 14 окт. 1904 в «Жиль Блаз». Выдержки 
из этой статьи, а также других, в основном негативных отзывов о де- 
бюте Руо, опубликованы в кн.: Копаш!: Ргепиег реподе. 1903—1920. 
Сааювие рыбе а ’оссазюоп 4е ГехрозНоп «Коцаий: Ргепиег реподе. 
1903—1920», ргёзещее а Раг$ ай Мизёе паНопа| 4’ай тодеги Семте 
Сеогвез Ротр1доц ди 27 {6упег аи 4 та! 1992. Р. 189. 

6 №\{" ато!" — угольный черный цвет, изготовлялся из слоно- 
вой кости, превращенной калением в уголь. Обладал наибольшей 
покрывающей силой и считается в живописи наиболее глубоким 
черным. 
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7 Одилон Рэдон не создал школы, но он воспитал целое поколение 
художников... Помимо Редона, одними из первых художников- 
символистов считаются Поль Гоген и Эмиль Бернар. Именно «под 
диктовку» Гогена Полем Серюзье была создана в сент. 1888 в Понт- 
Авене картина «Галисман», которую он, по прибытии в Парих, по- 
казал своим товарищам по академии Жюльена — Боннару, Морису 
Дени, Ибелю (16е!5), Рансону — и студентам Школы изящных ис- 
кусств Вюйяру, Русселю и Пье. Новая манера живописи в «Талис- 
мане» стала эстетическим кредо художественной группы «наби» (15 
паЫ$, от др.-евр. Мет — «пророк»). 

8 ...группа «десяти» или неоидеалисты. — С 24 марта / 6 апр. по 
17/30 апр. 1897 в галерее Амбруаза Воллара на гае ГаЁе состоялась 
совместная выставка П. Боннара, М. Дени, Ибеля, Ж. Лакомба, Рус- 
селя, Расетти, Рансона, П. Серюзье, Валлотона и Вюйяра, названная 
выставкой «десяти». Аналогичная выставка состоялась в этой же га- 
лерее также в 1898. В истории искусств эта художественная группа 
называется «наби». 

3 ...серии литографий в красках... раннего периода, изданной 
Волларом. — В 1899 Амбруаз Воллар издал тиражом 1200 экз. серию 
литографий Мориса Дени «Любовь. Экзальтация Святого Креста» 
(1892—1899), состоявшую из 12 эстампов и обложки (см.: Бенй М. 
Атоиг. [’еха[“аНоп 4е |а Запще-Сгах. Рап$, 1899). 

10 «Се ри! ипе гейтеизе» по «Ее вай р/из Бей дие [е5 гёуез»...— Во- 
лошин приводит подписи под литографиями, которые Дени взял из 
своего интимного дневника этого периода. Правильно: «Се Ви ипе 
гейёеих тузёге» — литография под № [0 «Это было религиозной 
мистерией»; «Са уе Чемепе ргёес1еизе, Чзстце», т.е. «Ша \е демеги 
ргёсеизе, 415сгие» — литография № 3 «Жизнь становится драгоцен- 
ной, скромной»; «ЕЁ с’ез{ |а сагеззе Че $ез та!1$» — литография № 6 
«А это ласка ее рук»; «ЕПе вай раз ЪеПе дие 1е$ гёуе5» — литография 
№ 11 «Она была прекраснее снов». 

' Вюийар и Боннар выставили... серии своихлитографий. — Вюйяр 
представил серию из девяти литографий, Боннар — из семи. 

1? Внутренность обычной парижской квартиры Со и для ками- 
на..-— Описываются следующие работы Вюйяра: два «Интерьера», 
«Интерьер вечером», «Белый зал», «За пианино». 

13 ...«Послеобеденный отдых буржуа» в прошлом Салоне...- В 
Осеннем салоне 1903 картина с таким названием не выставлялась. 
Пьер Боннар представил картины «Порыв ветра», «Магазин нови- 
нок», «Этюд молодой женщины». 

“...таков в этом Салоне его танцевальный вечер... Имеется в 
виду литография Боннара «Галерея для гуляния в кафе-концерте». 

15 К другим художникам этой группы... Лакост, Андрэ и др. — В 
литературе о группе «наби» и о художниках-символистах нет указа- 
ний на то, что ландшафтный художник Шарль Лакост, посылавший 
свои работы в Салон Независимых, Осенний салон и Салон Тю- 
ильри, принадлежал к этой группе. К «наби» присоединился (1892) 
скульптор Лакомб. 
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%® Валлотон, известный своими портретами современников го 
«[уге 4ез Маздиез» Реми де Гурмона...— Валлотон делал (с 1892) мно- 
гочисленные иллюстрации для журнала «Ревю бланш», в частности 
портретные головы знаменитостей, в новой тогда технике цинкогра- 
фии. Тридцать портретов вошли в «Книгу масок» Реми де Гурмона 
(см.: Соигтопи К. ае. 1е ШЛуге 4ез Мазацез, ройгайз зутбо|$ез. Райз: 
$06166 аи Мегсиге 4е Егапсе. 1896). 

'’ Руссель — виртуоз-пастеллист Со воздушности. — Руссель 
представил в Салоне шесть пастельных работ: «Нимфы», «Букет лев- 
коев», «Полевые цветы», «Источник молодости», «Пастораль», «Пи- 
оны и наперстянки». 

8 Лакост со вкусом и наблюдательностью. — Шарль Лакост 
представил в Салоне три произведения: «Весеннее утро», «Ночь», 
«Осень в Париже». 

В Он выставил марины... — Слевинский представил в Салоне два 
морских пейзажа: «Белль-Иль-ен-Мер» и картину без названия. 


О.А. Бригаднова 


ОСЕННИЙ САЛОН, 1 
Ти диап Скульптура 


Впервые — Русь.1904. № 361, 11/24 дек. Подпись под текстом: 
Макс Волошин. 

Об Осеннем салоне см. примеч. к статье «Осенний салон. Шко- 
ла Клода Монэ и Гюстава Моро» (С. 807—810 наст. тома). 


' Шарль Герен со старых парков.- По поводу критического 
высказывания о Герене см. примеч. 2 к статье «Серпантин Парижа. 
СаПепйе Ртшег. Выставка Шарля Герена» (С. 830 наст. тома). Герен 
был членом Общества Осеннего салона, на выставке он представил 
десять произведений: «Терраса», «Галантное общество», «Натюр- 
морт», «Дама у балюстрады», «Летняя прогулка», «Этюд девочки», 
«Отдых в полях», «Хелен», «Воспоминание о Сен-Клу», «Серенада». 

? Франсис Журден со парижских дымов.— Имеются в виду карти- 
ны Журдена «Дым поезда (Порт Майо)» и две картины «Фабричные 
дымы». Кроме того, Журден представил картину «Снег» и две карти- 
ны под названием «Вечер». 

*...сочетаниях оранжевых хромов с прусской синей....- Оранже- 
вые хромы, собственно хромовый желтый (почтовый желтый, па- 
рижский желтый), искусственный минеральный пигмент, оттенки 
которого варьировались от желтого до темно-оранжевого; прусская 
синяя (парижский синий, берлинский синий) — искусственный ми- 
неральный пигмент. 

*...Ори-Робэн со золотых ниток... В отделе декоративного ис- 
кусства Бланш Ори-Робен представила пять работ: «Корморан» (де- 
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коративное панно из холста, прошитого серебром), «Зерно» (деко- 
ративное панно из холста, высвеченного чистым золотом), «Осень», 
декоративную заставку из холста с патинированным золотом, и 
фрагмент фриза для столовой. Ори-Робен была знакома с Волоши- 
ным и переписывалась с ним (см.: Из писем деятелей французского 
искусства к М. А. Волошину / Публ. П. Р. Заборова // Русская лите- 
ратура и зарубежное искусство: Сб. исследований и материалов. Л.: 
Наука, 1986. С. 351--353). 

5...радугами изделий Лефранка. — Фабрика Лефранка по произ- 
водству художественных красок была основана в Париже (1720). 

6 Такуа со тонконогими девочками.— Морис Такуа представил в 
Салоне офорты, выполненные в цвете: «В парке», «Няня», «Охотник 
на сокола». 

7 Эрман Поль с бледно-голубыми дамскими портретами...- Эр- 
ман-Поль представил в Осеннем салоне пять произведений: два 
«Портрета», «Букет роз», «Даму в голубом», «Шезлонг». 

8 Монмартрский мэтр Прюше со в окрестностях Парижа. — 
В тексте ошибка, правильно: Трюше. Абель Трюше прославился 
тем, что рисовал женщин, балы и маленькие кабаре Монмартра и 
был, таким образом, своего рода хронографом монмартрской жизни. 
В Салоне он представил восемь произведений, среди которых были 
три работы под названием «Сад», «Женщина в сером», «Женщина в 
буле». 

° Легран со спящих девочек. — Луи Легран представил три пас- 
тельных работы: «Девочка», «Портрет М.Г. Пелле» и «Молодая жен- 
щина», портрет М.Е. Родригес, а также рисунки: «Парижанин» и 


«Пастораль». 
5 Великий Лалик, наконец, изменивший академическому сало- 
ну..- Ювелира Рене Лалика называли «великим», поскольку он 


произвел настоящую революцию в ювелирных изделиях, используя 
самые разнообразные материалы, полудрагоценные камни, эмаль, 
металлы, дерево. В Осеннем салоне он представил одну витрину с 
украшениями из драгоценных материалов. 

'! Детома — прекрасный рисовальщик углем. — Максим Детома, 
один из основателей Осеннего салона, представил семь рисунков уг- 
лем. 

? Пье по пузатыми бретонками.— Имеются в виду работы Фер- 
нана Пье «Рынок посуды», «Рынок в Анвере», «Рынок в Булонь- 
сюр-Мер» и две картины «Судомойка». 

13 Адур с бледными акварельными панно... Паулина Адур пред- 
ставила в Салоне пять акварельных работ. 

“ Бьер — весенний сад в окрестностях Парижа...- В тексте 
ошибка, правильно: Бьетт. Имеется в виду картина Жана-Франсуа 
Бьетта (]еап-Ргапсо!$ В1е{е) «Сады в цвету». 

5 Мебель Гимара, столовая Журдена, цветы Жирие...— В отделе 
архитектуры были представлены фрагменты рабочей комнаты музы- 
канта, фрагмент салона, мебель для гостиной из серии Гектора Ги- 
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мара «Современные загородные дачи»; Жирие представил две рабо- 
ты: «Аронник (желтый фон)» и «Аронник (красный фон)». 

6 Левери — единственный из учеников Вистлера со В зелено-серых 
тонах. — Лавери в 1897—1898 основал в Лондоне вместе с Уистлером 
международное общество скульпторов, художников и графиков. Во- 
лошин упоминает картину Лавери «Мэри в зеленом». 

'7 Из русских К.Кузнецов...— Константин Кузнецов представил 
в Осеннем салоне десять произведений: «В парке», «В саду», «Ав- 
топортрет», «Старый рыбак», «Сена около Буживаля», «Мост около 
Сен-Жермена», «Поле», «Озеро (Везине)», «Сена около Сен-Жерме- 
на» и проект декоративного панно. 

8 Кандинский с прекрасными гравюрами на дереве. — Василий 
Кандинский представил в Салоне девять литографий на дереве: «Ве- 
чер», «Прощание», «Дама», «Восход луны», «Зима», «Певица», «Су- 
мерки», «Розовая вуаль», «Прогулка». 

Имя Россо го предшественника и соперника Родэна...— В ввод- 
ной статье «К читателям» книги «Об импрессионизме в скульптуре» 
Эдмон Клари писал о задачах ее: «Рассмотреть в основных чертах 
творчество Родена и Россо, показать, как эти два мэтра импресси- 
онистской скульптуры соотносятся с мэтрами импрессионистской 
живописи...» (см.: Са" Еатопа. Бе Гипргезяогизте еп ЭсШрихе. 
Раз: Га поиуе!е геуие, 1902. Р. П; далее ссылки на это издание обо- 
значены: ОБе Рипрезоп1$те.... — с указанием страницы); важно так- 
же следующее высказывание Клари: «...с Роденом, с одной стороны, 
и Медардо Россо, с другой, мы вступаем в период чистого искусства» 
(Бе Р’ипргез$1юп15 те... Р. 10). О Медардо Россо см. статью Волошина 
(С. 490—493 наст. тома). 

2 ...как имя скульитора, имевшего большое влияние на Трубецко- 
го.— В литературе о Трубецком чаще встречается имя Огюста Родена 
как вдохновителя Трубецкого. 

21 Есть два рода скульнтуры: скульитура для пальцев и скульиту- 
ра для глаза...— Здесь и ниже Волошин пересказывает мысли Россо, 
высказанные им во время посещения Волошиным ателье Россо. Ср.: 
С. 491--492 наст. тома. 

22 «В одной вещи не должно быть двух эффектов»...- Неточная 
цитата из статьи Россо (Ое [’ппргеззогизте... Р. 55). 

23 Унего даже не было своего Гюисманса. — Как художественный 
критик, Ж.-К. Гюисманс пропагандировал творчество импрессио- 
нистов (см., например, его книгу «Современное искусство», 1883). 

2 «Иегу [е ой»... — Точное название скульптуры — «Вечер, впе- 
чатление от бульвара». 

25 Головки детей...- Имеются в виду следующие работы: «Ребе- 
нок» (воск), «Ребенок на солнце» (бронза), «Ребенок, жующий хлеб» 
(воск). 

*° Десятки небольших вещей...- Россо представил в Салоне 
18 произведений. 
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27 Трубецкому отведена отдельная зала.— В отдельном зале Пао- 
ло Трубецкой выставил 65 скульптур из различных материалов, сре- 
ди них знаменитый бронзовый бюст Льва Толстого. 

*...Майоль... делает небольшие статуэтки...— Аристид Майоль 
представил на выставке две терракоты: «Голова девочки» и «Голова 
пожилой женщины», а также две бронзовые статуэтки. 

3 Танагры — маленькие терракотовые фигуры высотой от 5 до 
30 см, которые изображали сцены из жизни и служили в качестве 
предметов, опускаемых в могилу с умершим. Названы так по назва- 
нию города на востоке Беотии, где при раскопках некрополя они 
впервые были найдены. Искусство танагр возникло в Ш В. до н. 3. 

3... портрет художницы Кругликовой...— Кроме указанного Во- 
лошиным портрета Кругликовой, Владислав Мазур представил еще 
четыре портрета. 

3!...Дурио — ювелир.— Дурио представил одну витрину с коллек- 
цией ювелирных украшений из драгоценных материалов. 

32 Было принято до 40 картин... д’Эспанья... — Жорж д’Эспанья 
был представлен в Осеннем салоне 12 произведениями. 

33...Ренуар, приглашенный и выставленный с таким почетом...— В 
Осеннем салоне 1904 Ренуару был отведен отдельный зал, в котором 
были выставлены 35 его произведений. 

3% Гогэн, представленный в прошлом салоне только шестью по- 
лотнами...- Нет данных о том, что в Осеннем салоне 1903 были вы- 
ставлены работы Гогена, к тому времени умершего. 

35 ...эти ноябрьские дни «Всех святых» и «Всех мертвых».— Ка- 
толический праздник «Всех святых», праздновавшийся 1 нояб., был 
введен в начале УП в. папой Бонифацием [У в честь тех святых, у 
которых не было своего собственного праздника. 2 нояб. по католи- 
ческой традиции поминают всех усопших. С течением времени эти 
два праздника, стоящие рядом, объединились в один — «Всех святых 
и усопших». 


О.А. Бригаднова 


МАКБЕТ ЗАРЕЗАЛ СОН! 


Впервые — Весы. 1904. № 11. С. 1-5. Под заглавием «Магия 
творчества. О реализме русской литературы». Подпись под текстом: 
Макс Волошин. 

Печатается по тексту первой публикации с исправлениями ав- 
тора (ИРЛИ, ф. 562, оп. |, ед. хр. 188; там же — автограф статьи): 
вписано вместо редакционного авторское заглавие и добавлен за- 
ключительный абзац. 

Об отправке статьи «Макбет зарезал сон!» в редакцию «Весов» 
Волошин известил В.Я. Брюсова в письме от 11/24 сент. 1904 (ЛН. 
Т. 98. Кн. 2. С. 345). Брюсов в ответном письме (18 или 19 сент. / 
1 или 2 окт. 1904) запраитивал: «“Макбет” — хорош, но как нам его 
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напечатать? По программе «Весов» мы имеем право печатать только 
литературные и художественные статьи, отнюдь не политические. 
Нельзя ли Макбету дать другое заглавие, лицемерное, напр<имер>: 
“О натурализме в русской литературе ХИХ в.” или что-либо подобное, 
тягучее и отвлекающее внимание цензора?» (Там же. С. 349—350). 
В следующем письме к Волошину (31 окт./ 13 нояб. 1904) Брюсов 
вновь касался той же проблемы: «Мы решили печатать Вашу статью 
“Макбет”, переменив заглавие. Согласны ли Вы?»; Волошин отве- 
тил (4/17 нояб. 1904): «Конечно, я ничего не имею против замены 
заглавия “Макбет зарезал сон” каким угодно, если это только необ- 
ходимо для его появления на свет» (Там же. С. 351). 

Парадоксальную историософскую идею, положенную в основу 
этой статьи, Волошин подробно изложил в письме к М.В. Сабаш- 
никовой от 18 сент. 1904. В нем нашли отражение многие образы и 
сопоставления, использованные в статье, но более отчетливо про- 
слежена связь с трагическими событиями русско-японской войны: 

«Война медленно захватывает душу, как колесо машины, в ко- 
торую попал конец одежды. Я уже не могу удержаться, чтобы утром 
не прочесть газеты. 

Толстовские описания войны...Все самые ужасные эпохи в 
жизни человечества — террор, инквизиция, коммуна, всё это можно 
представить по-толстовски — в известном круге зрения, очень прос- 
то, несколько мелких почти обыденных деталей... Но тут происходит 
что-то гораздо ужаснее. “Этого” уже так по-толстовски никак нельзя 
представить. 

Целая долина, взорванная вместе с войском... Эти руки, кото- 
рые подымаются из груды трупов в течение недели и наконец зами- 
рают. <...> 

Эпохи ужасов и зверств всегда следуют за эпохами упадка фан- 
тазии, бессилия мечты. Французская революция после ХУ века. 
Коммуна — после Флобера и Гонкуров. Наоборот — возможные ужа- 
сы 48 года были предотвращены романтизмом и политическими уто- 
ПИЯМИ. 

Теперь Россия расплачивается за целый век реализма. 

Действительность мстит за себя, если ее считают слишком 
простой. Она принимает самые чудовищные и невероятные формы, 
чтобы заставить к себе относиться с мистическим трепетом. Сколько 
ужасов, предстоявших России, искупил Достоевский! Он ведь был 
единственным противовесом террору, разгоравшемуся с 78 года. 

А если есть виновные в настоящей войне — то это Толстой, за- 
морозивший много поколений <в> узких рамках рациональной мо- 
рали, марксизм, оскопивший фантазию всех русских детей. 

За насилие над мечтой дорого приходится расплачиваться» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 107). 

Статья Волошина вызвала иронический отклик в печати; рас- 
цененная обозревателем как специфически «декадентский» опыт 
«передовой статьи, посвященной жгучим вопросам современнос- 


Комментарии 815 


ти», она стала объектом пародии — «передовой о подоходном нало- 
ге», — которая была помещена вслед за насмешливым пересказом 
волошинских положений: «Подоходный налог есть сон безумия и 
предвкушение вечности. Человечество должно умереть, чтобы ро- 
диться очищенным от обложения», — ит. д. (Бельский С. Декаденты 
о текущих событиях // Слово. 1904. № 12, [2 дек. С. 3). 

Заглавие — слова Макбета из одноименной трагедии У. Шекс- 
пира (акт НП, сцена 2). 


'...Террор, Кровавую Неделю...— Подразумеваются террор во 
время Великой французской революции — в период якобинской 
диктатуры (2 июня [793 — 27 июля 1794) и карательные акции после 
падения Парижской Коммуны (28 мая 1871). 

2? «Есть две действительности Со когда о ней говорят». — Приво- 
дятся слова Уайльда, зафиксированные Андре Жидом в статье «Ос- 
кар Уальл», входящей в его книгу «Поводы» («Рт@еже$», 1905). Ср. в 
пер. Б.А. Кржевского: «Поймите, что существуют два мира: тот, ко- 
торый у нас действительно есть и о котором обычно говорят; его мы 
называем миром действительности, ибо для того, чтобы его видеть, 
совершенно незачем о нем говорить. Но есть и другой: мир искусст- 
ва; о нем мы обязаны говорить, потму что иначе он не мог бы сущест- 
вовать» (Жид А. Соб. соч. Л.: Худож. литература, 1935. Т. 1. С. 413). 

3...выхода из темницы мгновения. — Тот же образ — во втором 
стихотворении цикла «Когда время останавливается»: «Быть заклю- 
ченным в темнице мгновенья» (Т. | наст. изд. С. 38). Волошин рабо- 
тал над этим стихотворением летом [904. 

“...розетские камни...— Розеттский камень — надпись на трех 
языках (древнеегипетском иероглифическом, демотическом и гре- 
ческом), начертанная на базальтовой плите; найдена в [799 у горо- 
да Розетты (Египет), во время наполеоновского похода, хранится в 
Британском музее. Дешифровка Ф. Шампольоном игероглифическо- 
го текста надписи положила начало чтению древнеегипетских иеро- 
глифов. 

$ Описание смертной казни у Достоевского бледно и коротко... — 
Подразумевается эпизод из романа «Идиот» (ч. 1, гл. У) — рассказ 
князя Мышкина о смертной казни (Достоевский Ф.М. Полн. собр. 
соч. В З0т. 1973. Т. 8. С. 55—56). 

$ После М-те Бовари...— Роман Г. Флобера «Госпожа Бовари» 
был опубликован в 1857. 


А.В. Лавров 


АСК ЕОНООМ, ТНЕ САЕЕ ОЕ ТНЕ МЕС 


Впервые — Весы. 1904. № 11. С. 55. Подпись: Макс Волошин. 
С повестью Джека Лондона «Зов предков» («ТВе Са| оЁ Ше 
Ма», 1903) Волошин ознакомился в Париже не в английском ори- 
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гинале, а в русском переводе, сделанном А.В. Гольштейн и остав- 
шемся неопубликованным (о завершении ею перевода она извещала 
Л.Ф. Пантелеева в письме от 24 сент. / 7 окт. 1904 г. // Труды и дни. 
С. 125). Повесть Дж. Лондона впервые была опубликована в России в 
переволе Р. Рубиновой под заглавием «Дикая сила» (Детское Чтение. 
1905. № 1-8; отд. изд. = М.: Детское Чтение, 1905, серия «Библиоте- 
ка для семьи и школы»), позднее — в переводе Н.И. Манасеиной под 
заглавием «Бук (История одной собаки)» (СПб.: Тропинка, 1909; 2-е 
изд. — 1911, 3-е изд. — 1916). 

Рецензия Волошина — первый отзыв о творчестве Дж. Лондона, 
зафиксированный в русской печати (см.: Джек Лондон. Биобиблио- 
графический указатель / Сост. Б.М. Парчевская. М.: Книга, 1969. 
С. 82). 


А. Л. 


ЯЕМУ ОЕ СОУАМОКТ 
Ртотепа0е$ НИёганез, Райз Метсиге де Гталсе, 1304 


Впервые — Весы. 1904. № 11. С. 55—58. Подпись под текстом: 
Макс Волошин. 

Книга французского эссеиста, прозаика и критика Реми де 
Гурмона представляет собой первый том его «Литературных прогу- 
лок», состоящих из пяти томов (1904—1913). О работе над рецензией 
Волошин сообщил В. Я. Брюсову в письме от 4/17 нояб. 1904 (ЛН. 
Т. 98. Кн. 2. С. 351). Она была написана еще до личного знакомства с 
Гурмоном (о визите к нему Волошин извещает в письме Брюсову от 
30 июня / 13 июля 1905; см.: Там же. С. 356). 

Еще одна рецензия Волошина на книгу Гурмона «Ночь в Люк- 
сембургском саду (“Опе пий аи Гахетбоиге”)» появилась в газете 
«Русь» 30 июня 1907 (см. т. 6 наст. изд). 


1 «О Гейсмансе». — См.: Евту 4е боигтонг. Ртотепаде$ Пивга1гез. 
3 в4. Райз: Мегсиге 4е Егапсе, 1904. Р. 24—40. Здесь и далее содержа- 
ние указываемых фрагментов книги дается в кратком изложении. 

2 Сентиментализм Баррэса. — ТЫ. Р. 41—48. 

3 Поль Адан. — ТЫ&. Р. 49—58. 

* Октав Мирбо. — 154. Р. 67—78. 

$ Жюль Готье. — ПЫ4. Р. 79—88. 

° Меримэ. — 4. Р. 111-118. 

7 Верлэн и В. Гюго. — Ша. Р. 182—190. В первой публикации в 
тексте исажены фамилии Сумэ и Банвиля (напечатано: Судэ, Бир- 
валь). Исправлено по французскому оригиналу. 

3 Верхарн. — Та. Р. 216—227, 


Д.В. Токарев 
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РЕАОАМ 
[а дегиивге [есоп @е 1Фопаго Фе Угпст а зоп Асадёт!е де МНап, 1499 
Райз: Е, Запзо{, 1904 


Впервые -— Весы. 1904. № 11. С. 58-59. Подпись под текстом: 
Макс Волошин. 

Рецензия на книгу французского писателя-мистика Жозефена 
Пеладана (Сар Пеладан) «Последний урок Леонардо да Винчи в его 
Миланской Академии». Книга Пеладана находилась в библиотеке 
Волошина в Коктебеле. О работе над рецензией Волошин сообщил 
В. Я. Брюсову в письме от 4/17 нояб, 1904 (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 351). 
Пеладан упоминается Волошиным в вошедших в «Лики творчества» 
статьях «Барбэ д’Оревильи» и «Современный французский театр» 
(т. 3 наст. изд.). 23 янв. / 5 февр. 1912 Волошин поставил автограф 
на, по-видимому, приобретенной им книге Пеладана «Наука любви» 
(«Га з‹епсе 4е Ратоиг», 1911; см.: Труды и дни. С. 291). 


Д.В. Токарев 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 
Осенний салон 


Впервые — Весы. 1904. № 12. С. 39—45. Под заглавием: «Пись- 
мо из Парижа. Осенний салон. Слевинский. Морис Дени». Подпись 
под текстом: Макс Волошин. 

Первая часть статьи («Осенний салон») зафиксирована в пла- 
нах «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 3; ед. хр. 
157, л. 4), но в макете отсутствует. Печатается по тексту первой пуб- 
ликации. Вторая и третья части статьи — с. 27—31 наст. тома. 

В этом отклике на вторую парижскую художественную выстав- 
ку «Осенний салон» Волошин в сжатом виде повторяет ряд мыслей 
из более ранних своих статей об этой выставке, печатавшихся в газе- 
те «Русь» (С. 443—464 наст. тома). 


! Наиболее одиноким из них все-таки остается Одилон Рэдон со 
на него не скоро обернется случайный прохожий. — Парафраза цитаты 
из статьи Франсиса Журдена о Редоне: «Он проходит через жизнь 
одинокий, гордый, молчаливый и серьезный. Избранные, видя его, 
проходящего, не решаются нарушить его грезы и говорят: “Вот тот, 
который был ваду”. Но толпа не оборачивает головы, чтобы лосмот- 
реть на разоблачающего тайны» (Весы. 1904. № 4. С. 16). См. также 
статью Волошина «Одилон Рэдон» и примечания к ней (С. 397—399, 
789—792 наст. тома). 

2 «Клод Лантье» оказался признанным, когда ему минуло 66 


лет...— Волошин называет Сезанна именем героя романа Э. Золя 
«Творчество» (1888), для которого он послужил прототипом. 
К.А. Кумпан 


57 - М. Волошин Т5 
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САМИШЕЕ МАЦСЕАЯ, С’1МРАЕЗЗ1ОМИЗМЕ 
Зо НАзоне, зоп е$пеНаие, зе майгез, 
гате ве ГАН апо!ет её мобегие, Раз, 1904 


Впервые — Весы. 1904. № 12. С. 66-67. Подпись под текстом: 
Макс Волошин. 

В 1908 в Москве вышел русский перевод рецензированной Во- 
лошиным книги французского писателя и критика Камиля Моклера; 
см.: Моклер К. Импрессионизм, его история, его эстетика, его масте- 
ра / Под ред. и с предисл. художника Ф. И. Рерберга. М.: Ю.И. Леп- 
ковский, 1909. 

Впоследствии Моклер познакомился с поэтическим творчест- 
вом Волошина во французском переводе (15/28 марта 1916; см.: Тру- 
ды и дни. С. 392). 


Д.В. Токарев 


ТВОРЧЕСТВО М, ЯКУНЧИКОВОЙ 


Впервые — Весы. 1905. № 1. С. 30-38. Подпись: Макс Воло- 
ШИН. 

Тот же номер журнала «Весы» был иллюстрирован и оформ- 
лен работами М.В. Якунчиковой: цветная обложка, неизданные 
2 наброска и 2 этюда (вклейки междус. 32 и 33), репродукция с офор- 
та «[/’[п$а1515зае» (С. 39), 3 заставки и 3 концовки. 

С работами М.В. Якунчиковой Волошин ознакомился в Жене- 
ве — вдоме мужа покойной художницы Л.Н. Вебера, уже с намерени- 
ем написать о них (около 29 июля / 11 авг. 1904 он сообщал А.М. Пет- 
ровой из Женевы: «Жду Вебера (мужа Якунчиковой) из Шамони, 
чтобы получить от него материалы для статьи об ней, которую буду 
писать» // Из лит. наследия-1. С. 167). Впечатления от работ Якун- 
чиковой Волошин отразил в дневниковой записи от 5/18 авг. (см.: 
Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 168); в недатированном письме из Парижа 
к М.В. Сабашниковой (около 11/24 авг. 1904), он, сообщая о своих 
«последних днях в Женеве», отмечал: «...два дня с Вебером — вещи 
и рисунки Марии Васильевны. <...> В них такая прелесть и радость 
красок. Они так брызжут жизнью. Ее ранние вещи очень слабы по 
рисунку и необычайно смелы по замыслам. В них, может, даже боль- 
ше сказывается настоящая она» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 107). 
7/20 августа 1904 г. в Женеву приехал редактор-издатель «Весов» 
С.А. Поляков, тем же днем датирована дневниковая запись Волоши- 
на: «Большой комп<анией > у Вебера. Номер «Весов», посвященный 
Якунчик<овой>, решен» (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 169). 11/24 сент. 
1904 Волошин сообщал В.Я. Брюсову из Парижа: «Из конкретных 
решений: Сер<гей> Алекс<андрович? решил издать номер, пос- 
вяшенный Якунчиковой. Я познакомил его с Вебером — мужем 
Якунч<иковой> — и тот предоставил в распоряжение “Весов” ее не 
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изданные еще рисунки. Я для этого номера приготовлю статью, для 
которой Вебер обещал дать мне материалы: выбор из ее дневников 
и писем. Она очень тонко наблюдала и хорошо владела словом. Так 
что это может быть очень интересно. Но это может задержать ста- 
тью, т<ак> к<ак> тут всё зависит от Вебера, которому предстоит эта 
работа. Моя статья собственно уже вполне готова. Ее нужно только 
записать» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 346). 

О том, что Л.Н. Вебер собирался предоставить для использо- 
вания в статье рукописные материалы М.В. Якунчиковой, можно 
судить по его письму к Волошину от 10/23 авг. 1904: «Как только 
покончу с экзаменами, примусь за дневники и переписку Мар<ии> 
Вас<ильевны> и извлеку из них интересные для Вашей статьи вещи» 
(ИРЛИ, $. 562, оп. 3, ед. хр. 326), — однако этого намерения, по всей 
вероятности, не выполнил: статья Волошина цитат из неизданных 
текстов Якунчиковой не содержит. Волошин, однако, ознакомился 
в женевской квартире Вебера (9/22 авг. 1904) с журналом «Мир Ис- 
кусства» (1904. № 3), в котором были помещены статья Н.В. Поле- 
новой (под псевдонимом: Н. Борок), сестры покойной художницы, 
«М.В. Якунчикова» (включавшая биографические сведения с фраг- 
ментами дневников и писем художницы) и 54 репродукции с работ 
Якунчиковой (С. 63—1[24). См. дневниковую запись Волошина от 
9/22 авг. 1904 (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 171. 12/25 дек. 1904 Вебер 
писал Волошину о своем намерении устроить в России выставку ра- 
бот Якунчиковой (она была открыта в Москве с 13 февр. по 27 марта 
1905 в помещении страхового общества «Якорь» на углу Столеш- 
никова пер. и Петровки, в составе П выставки картин «Союза рус- 
ских художников»): «По поводу этой выставки я был у Полякова, в 
Москве. Передал ему рисунки и картину М. В. Он рассчитывает на 
Вашу статью к февралю...<...> Не знаю, удастся ли Вам написать про 
М. В. Вы ее вещи видели — мимоходом, — но Вы страшно чутки и впе- 
чатлительны, т<ак> что я не сомневаюсь, что у Вас много осталось» 
(ИРЛИ, фФ. 562, оп. 3, ед. хр. 326). По выходе в свет статьи «Твор- 
чество М. Якунчиковой» Вебер написал Волошину (1 февр. 1905): 
«Только что получил № «Весов» с Вашей статьей. Благодарю Вас 
за нее. В ней чувствуется некоторая скорополитность <так!>, и она 
немного отрывочна. Зато много хорошо и верно сказанного: самое 
верное, это что Вы пишете об отсутствии словесной литературности, 
измышленной символистике, в работе М. В. и о «железной сети» ее 
рисунка. Как хорош и тонок конец Вашей статьи! Я думаю, что если 
Вы увидали бы выставку во всей ее полности и хронологическом по- 
рядке, у Вас представился бы еще яснее характер творчества М. В. 
Я даже изумился, как Вы могли, увидав вещи еще не собранные в 
порядке, так верно себе оформить стадии развития М. В.» (Там же). 

Приводимые ниже сведения о работах Якунчиковой восхо- 
дят к аннотированному списку ее произведений в кн.: Киселев М. 
Мария Васильевна Якунчикова. 1870—1902. М.: Искусство, 1979. 
С. 157—178. 
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‘...писанные еще до Парижа...— Первый парижский сезон Якун- 
чиковой — 1889/1890: тогда она поступила в Академию Жюльена, в 
мастерскую А. Бугеро и Р. Флери. 

2 «КеЙе! тите» — «Отражение интимного мира», 1894 (находи- 
лось в собрании И. Вебер, Швейцария). 

`...в портрете королевской семьи Веласкеза. — Подразумевается 
картина Веласкеса «Менины», 1656 (Прадо, Мадрид). 

4 «[’Еуто» — «Страх», 1893—1895 (Гравюрный кабинет Гос. му- 
зея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, Гос. Русский му- 
зей, Музей-усадьба В.Д. Поленова). Офорт воспроизведен в указан- 
ном выше номере «Мира Искусства» (С. 95). 

5...на дюреровской Меланхолии...— См. описание гравюры Дю- 
рера «Меланхолия» (1514) в статье «Одилон Рэдон» (С. 397 наст. 
тома). 

°,..звезда, которую Манфред видит в конце коридора...— Непод- 
вижная звезда в темном конце галереи — в ремарке (акт 1, сцена 1) 
драматической поэмы Байрона «Манфред» (1817). 

7...на рисунке Дудлэя...— Вероятно, имеется в виду одна из ра- 
бот английского живописца и графика Дадли Харди (РиФеу Нагду; 
1866 или 1867—1922). Ср. дневниковую запись Волошина от 7/20 авг. 
1904, связанную с восприятием работ Якунчиковой: «Звезда, как 
символ Ужаса. “Звезда Полынь”. Язык пламени у Дудлея. Звезда в 
конце коридора в “Манфреде”» (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 169). 

* «Весло» — панно, 1896 (Музей-усадьба В.Д. Поленова); вос- 
произведено в «Мире Искусства» (С. 86). 

° «Кладбище» — пастель «Кладбище в Медоне под Парижем», 
1892 (Гос. Третьяковская галерея). 

Ю «Лесное кладбище» — «Кладбище во Введенском», 1897 (мес- 
тонахождение неизвестно); воспроизведено в «Мире Искусства» 
(С. 73). 

! Вид Ауепие И’азгат вместе с Триумфальной Аркой...— «Париж. 
Авеню Ваграм и Триумфальные ворота в сумерки», 1892 (находилось 
в собрании И. Вебер). 

2 Тюильрийский сад...— «Тюильри», 1894 (находилось в собра- 
нии И. Вебер). 

3 Театр малого Трианона...— «Театр в Трианоне», 1898 (Музей- 
усадьба В.Д. Поленова); воспроизведено под названием «Вход в те- 
атр. Тнапоп» в «Мире Искусства» (С. 100). 

“ Роп1-МеиГ— Новый мост в Париже; построен в 1578—1606. 

#5 «Чехлы» — 1897 (Гос. Третьяковская галерея). 


& Большие колосья... в лунном сиянии... — «Колосья ржи», конец 
1880-х — 1890-е (находилось в собрании И. Вебер). 
" ...Травушка просит косы. — Неточная цитата из поэмы 


Н.А. Некрасова «Мороз, Красный нос» (1864; ч. 2, ХХ). См.: Некра- 
сов Н.А. Полн. собр. соч. и писем. В 15 т. Л.: Наука, 1982. Т. 4. С. 94. 

8 «Часовня в Наре» — гуашь, 1898 (находилось в собрании 
С.Л. Вебера. Салланш, Франция); литография (альбом «15 литогра- 
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фий русских художников» (<СПб.>, 1900), Гравюрный кабинет Гос. 
музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, Гос. Русский 
музей). Две работы под заглавием «Часовня в Наре» воспроизведены 
в «Мире Искусства» (С. 69, 74). 

В «Саввинский монастырь» — акварель, 1895 (Гос. Русский му- 
зей); воспроизведено в «Мире Искусства» (С. 75). 

2 ...Пред этим скудным алтарем. — Цитата из гл. | поэмы 
Н.А. Некрасова «Тишина» (1857). См.: Некрасов Н.А. Полн. собр. 
соч. и писем. В 15 т. Т. 4. С. 52. 

1 «Окно» — темпера, 1899 (местонахождение неизвестно); вос- 
произведено в «Мире Искусства» (С. 87). 

2? «Рябина» — панно на дереве, конец 1880-х — 1890-е гг. (мес- 
тонахождение неизвестно); воспроизведено в «Мире Искусства» 
(С. 84). 

23 «Во 4е Вошозпе» — панно на дереве «Булонский парк», 1896 
(местонахождение неизвестно); воспроизведено в «Мире Искусства» 
(С. 85). 

2 «Бассейн в Версале» — «Версальский парк», дерево, темпера, 
конец 1880-х — 1890-е (Смоленский областной музей изобразитель- 
ных и прикладных искусств им. С.Т. Коненкова); воспроизведено в 
«Мире Искусства» (С. 103). 

25 «Тюльери» — «Тюильри», 1890—1893 (находилось в собрании 
И. Вебер); «Тюильри», гуашь, 1898 (местонахождение неизвестно), 
воспроизведено в «Мире Искусства» (С. 102. Под названием: «Гю- 
льери». Набросок). 

6 «[’[изабрза е» — офорт «Недостижимое», конец 1880-х — 
1890-е (местонахождение неизвестно). 

27 «Непоправимое» — офорт, 1893—1895 (Музей-усадьба В.Д. По- 
ленова); воспроизведено в «Мире Искусства» (С. 94). 


А.В. Лавров 


20600 
Письмо из Парижа 


Впервые — Весы. 1905. № |. С. 47—49. Подпись: Эмилиан Ки- 
риенко. 

Творчество итальянского скульптора Медардо Россо, жившего 
во Франции с 1885, Волошин попутно характеризует в ряде своих 
обзорных статей 1904 г. 

Статья была опубликована со значительным опозданием: Во- 
лошин отправил ее в редакцию «Весов» 16/29 янв. 1904; в этот день 
он писал В.Я. Брюсову: «Посылаю Вам несколько страниц об очень 
интересном итальянском скульпторе Россо. <...> Может, если успею 
эти дни еще что-нибудь увидеть, пришлю еще таких же кратких за- 
меток к февральскому номеру» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 297); Брюсов 
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по получении статьи написал Волошину (21 янв./ 3 февр. 1904): «Не 
лучшели Ваши характеристики «Художники и мастерские (Парижа)» 
соединить по две — по три? Для мелкого шрифта они в отдельности 
слишком громоздки, важны, значительны; для крупного — слишком 
малы» (Там же. С. 302). Волошин сразу никак не отреагировал на 
это предложение Брюсова, но в письме к нему от 18/31 марта 1904 
напомнил: «Что Вы думаете сделать <с> моей статьей об “Россо”? 
Такие заметки я хочу делать с большим выбором и не знаю, когда 
представится снова знакомство этого же характера. Поэтому лучше 
поместите ее в качестве письма из Парижа или просто отдельной за- 
метки» (Там же. С. 326). Тем самым Волошин уклонялся от брюсов- 
ского предложения подготовить для «Весов» цикл в жанре статей- 
интервью, аналогичных той, которую он написал о Россо. 

В письме из Парижа к М.В. Сабашниковой (15/28 янв. 1904) 
Волошин описал свою встречу с Россо, конспективно обозначив в 
нем основные темы одновременно создававшейся статьи: 

«Я познакомился на дня<х> с итальянским скульптором Рос- 
со. Вы верно не знаете этого имени. Его европейская публика не зна- 
ет, но в некоторых артистических кругах его называют с глубоким 
почтением как предшественника Родэна и учителя Трубецкого. Это 
огромный человек с бычачьей шеей, большими пальцами, угрюмо- 
добрым лицом и итальянским акцентом. Он прячет свои вещи, вы- 
гоняет посетителей. Но ко мне он почувствовал симпатию и пустил 
меня в свою берлогу, где он живет с единственным помощником, 
старым испанцем, раньше бывшим клоуном. В углу сарая — плавиль- 
ная печь, в которой он сам отливает свои вещи. Из разных углов и 
ящиков он стал вытаскивать отдельные вещи. Но какой тонкости, 
какого совершенства! Это были головки детей, женщин полусквозя- 
щие, из воска, заволокнутые воздухом. Вещи, в которых чувствова- 
лось и расстояние и краски. 

Он лепит воздух, а не самые формы. 

И вот вчера возвращаясь вместе с ним из гостей, он предложил 
меня подвезти. 

В разговоре я упомянул имя Трубецкого. Что с ним сталось! Он 
ощетинился. Вся обида многих лет неизвестности поползла наружу. 
Когда мы проезжали мимо какого-нибудь памятника, он кричал ку- 
черу остановиться, высовывал в окно кареты огромную мохнатую 
лапу и громко произносил жестокие и большие итальянские слова 
посреди пустынного ночного Парижа. Затем он приказывал кучеру 
ехать к другому памятнику и там повторялось то же. Несколько фан- 
тастических часов дождливой ночью и эти освещенные снизу цоко- 
ли и фигуры, теряющиеся во мраке. 

И это истинный и необычайно тонкий артист» (ИРЛИ, Ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 106, л. 10—10 об.). 


'...д0 «Осеннего салона»...— См. цикл статей Волошина «Осен- 
ний салон» (С. 449—464 наст. тома). 
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2...на бульваре Батиньоль. — Бульвар к юго-западу от Монмарт- 
ра, между площадями Губо и Клиши. 

3..памятника Клоду Шапну. — Бронзовый памятник (работы 
Даме) на пересечении улицы дю Бак и бульвара Распай. 

“...памятник Лавуазье...— Памятник работы Эрнеста Барриаса 
(1900) за церковью Мадлен (Святой Марии Магдалины). 

5 Видели вы его Гюго? — Памятник Виктору Гюго работы Барри- 
аса на плошади Виктора Гюго. 

6...Мирбо, который проповедует его. — С предисловиями Ок- 
тава Мирбо были изданы в 1897 в Париже два альбома рисунков 
О. Родена («ез Пезутз 4’Аивиме Вот») и сборник «Аиги$ Кодт 
её зоп сепуге» (Теже ае С. Сейтоу, С. Кайл, В. Магх. Райз: Га Рште, 
1900). 


А.В. Лавров 


КРОВАВАЯ НЕДЕЛЯ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 


Впервые (на французском языке, под заглавием «Га зетате 
зап а е & Зат!-РеетзБоите. Ввсй 4’ип 6тош») — 1’Еигорвеп Соиг- 
пег имеглайопае гер4отадаие. 1905. № 43, 26 {буг. Р. 14—16. Под- 
пись: Мах Уоос ше. 

Автограф на русском языке неизвестен. Впервые в обратном 
переводе с французского опубликовано в кн.: Кизяса 1981. Мем 
Уощ: Кизяса РиБИз$Пегз, [пс., 1982. С. 339—343 (пер., публ. и коммент. 
А. Тюрина). В наст. изд. печатается перевод, впервые опубликован- 
ный в кн.: Волошин Максимилиан. Путник по вселенным / Сост., 
вступ. статья, коммент. В.П. Купченко и З.Д. Давыдова. М.: Сов. 
Россия, 1990. С. 90—95. 

Написано по впечатлениям от событий в Петербурге 9/22 янв. 
1905 — «Кровавого воскресенья», массового расстрела правитель- 
ством мирного шествия петербургских рабочих (свыше 150 тысяч 
человек) к Зимнему дворцу для подачи петиции царю. Шествие было 
подготовлено монархической организацией «Собрание русских фаб- 
рично-заводских рабочих Санкт-Петербурга», созданной священ- 
ником Г.О. Гапоном. В подкрепление Петербургскому гарнизону 
правительство вызвало войска из Пскова, Ревеля, Нарвы, Петергофа 
и Царского Села и сосредоточило к 9 января в Петербурге свыше 
40 тысяч солдат и полицейских. Согласно диспозиции, отряды войск 
(всего свыше 18 батальонов, 21 эскадрон, 8 сотен) под командова- 
нием генералов были распределены по различным районам города. 
9 января по приказу генерал-губернатора Петербурга вел. кн. Вла- 
димира Александровича рабочие были расстреляны войсками: убито 
свыше | тысячи человек, ранено несколько тысяч. 

В 9 часов утра 9 января Волошин прибыл в Петербург из Моск- 
вы. В тот же и на следующий день он записал в дневнике то, что ему 
довелось увидеть и услышать (см. т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 189—194). 
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В письме к матери из Парижа от 5/18 апр. 1905 Волошин сооб- 
щал: «Моя статья в “Еигорвеп”, оказывается, наделала шуму в Па- 
риже. М-те Зеуеппе ее где-то читала вслух и говорила: “УопА с’е${ 
ип Вотте” <“Вот это человек” — фр.>. Один французский критик 
<...>, когда мы назвали друг другу свои фамилии, почтительно спро- 
сил меня: “А вы не родственник тому Максу Волошгину...?”» (Из лит. 
наследия-3. С. 345). 


'...утром 22 января... — Датировка — по новому стилю. 

2...три солнца...— Т.е. пасолнца — явление на небе отражений 
солнца (оптическое явление, возникающее в атмосфере вследствие 
преломления и отражения света в ледяных кристалликах). 

3...в редакцию журнала «Русь». — Подразумевается газета «Русь», 
парижским корреспондентом которой тогда состоял Волошин. Ее 
редакция находилась на набережной Мойки (д. 32). 

“...у Полицейского моста...— Полицейский (Народный) мост — 
через реку Мойку по линии Невского проспекта. 

5...японская рана...— Имеется в виду инцидент, случившийся 
еще до восхождения Николая П на престол: 23 апр. 1891 в ходе его 
дальневосточного путешествия в городе Отсу некий фанатик нанес 
ему удар саблей по голове. 

6...катастрофа на Ходынке в момент коронования...— Трагиче- 
ские события на Ходынском поле (в северо-западной части Москвы) 
18 мая 1896: во время раздачи народу царских подарков по случаю 
коронации Николая П из-за халатности властей произошла давка; 
по официальным данным, погибло 1389 человек, изувечено 1300. 

7...убил... начальника полиции Пирамидова. — Несчастный слу- 
чай, происшедигий 21 июля 1901 на Балтийском судостроительном 
заводе при спуске эскадренного броненосца «Император Александр 
Ш» в присутствии Николая П: «...флагшток, длиною 8 арш., весом 
около трех пудов, после спуска броненосца сорвался (в это время 
пронесся ураган) и тяжелым концом ударил в голову жандармского 
полковника охранного отделения Пирамидова. От удара Пирамидов 
тут же умер. Этим же флагштоком убило двух воспитанников мор- 
ского инженерного училища и двух воспитанников того же училища 
ранило. При катастрофе пострадал также полицейский агент Кус- 
товский, которому было нанесено флагштоком поражение головы и 
ушиб плеча» (Русские Ведомости. 1901. № 200, 22 июля. С. 1). 

8 ...звукового совпадения имени Фулон. — Имеются в виду Жо- 
зеф-Франсуа Фуллон (1715—1789) — королевский интендант, каз- 
ненный после взятия Бастилии, и Иван Александрович Фуллон 
(1844—1920) — генерал-адъютант, петербургский градоначальник 
(1904—1905). 


А.В. Лавров 
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СЕРПАНТИН ПАРИЖА 
Треацге Ра|а1зе-Воуа[, «1е Спорт» Р18се еп 3 ас1е$ 


Впервые — Русь. 1905. № 26, 2/15 февр. Подпись под текстом: 
Макс Волошин. 

В 1636 в юго-восточном крыле дворца Пале-Рояль, постро- 
енного по приказу кардинала Ришелье архитектором Лемерсье как 
кардинальский дворец (1629—1636), был открыт театр марионеток. В 
1660—1673 в нем находился «Театр Мольера». После смерти Мольера 
театр использовался для оперных представлений до 1763. В конце 
ХУШ в. театр дважды горел. После реконструкции (1781-1784) зда- 
ние театра было отдано «Комеди Франсэз». Как театр Пале-Рояль он 
был открыт 6 июня 1831. Главными жанрами театра были комедия 
и водевиль. Театр Пале-Рояль существует до сих пор по адресу Раг!$ 
[-ег, 38, ге Мотреизе. 


': Один польский град...— Волошин пересказывает далее содер- 
жание пьесы в трех актах «Шопен», которую написали для театра 
Пале-Рояль Анри Керуй (Непи Кёгоц]) и Альбер Барре (Аек Ваггв), 
и технические приемы ее постановки. Представление пьесы состоя- 
лось 7/20 янв. 1905. 

2 ...безвкусная роскошь тридцатых годов...- 30-е годы ХХ в., 
призвавшие к жизни стиль «ампир», знаменательны пристрастием к 
показной роскоши. В это время театр Пале-Рояль был отреставриро- 
ван по вкусу эпохи: зал и фойе обиты красным бархатом и отделаны 
золотом и хрусталем (в этом виде интерьер театра сохранился до сих 
пор). 

3...в начале Второй империи.— Вторая империя — период правле- 
ния Наполеона 1 (1852—1870). 

* Пале-Рояль Первой империи и Пале-Рояль Реставрации ©\> игор- 
ным притоном.— Первая империя — времена правления Наполеона | 
Бонапарта (1804—1814); первая (1814—1830) и вторая (1830—1848) 
Реставрация — политический режим во Франции при Людовике 
ХУШ, Карле Х и Луи Филиппе. Еще регент Филипп Орлеанский 
прославил Пале-Рояль своими оргиями. Его внук Филипп Эгалите, 
которому отошел дворец, для того, чтобы увеличить свои доходы, 
пристроил к нему многочисленные галереи, в которых помещались 
лавки, магазины, кафе, игорные и увеселительные заведения, а так- 
же разбил сад. Поскольку это была частная территория, недоступ- 
ная полиции, то здесь распространилась известная вольность идей 
и нравов. С 1815 до 1848 дворец, в котором после 1801 располагался 
трибунал, вновь стал принадлежать дому герногов Орлеанских. 

5...«через 3 недели в Пале-Рояле в полдень» ...— И.С. Тургенев, 
например, вспоминая (1880) в очерке «Человек в серых очках» о Па- 
риже 1848, писал: «Тогда еще Пале-Рояль не был таким почти забро- 
шенным местом, каким он стал теперь, хотя дни его славы уже давно 
миновали, той громкой и особенной славы, которая, бывало, влагала 
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в уста нашим ветеранам 1814 и 1815 годов, при первом свидании с 
человеком, возвратившимся из Парижа, неизменный вопрос: “А что 
поделывает батюшка Пале-Рояль?”» (Тургенев И.С. Полн. собр. соч. 
и писем. В З0т. Соч. В [2 т. М.: Наука, 1983. Т. 1. С. 98). 

6 И теперь в этом театре, чудом уцелевшем на углу опустевшего 
и забытого Пале-Рояля...— Во время февральской революции 1848 на 
площади, отделявшей Пале-Рояль от Лувра, шли ожесточенные бои, 
дворец был сильно поврежден и отреставрирован много позднее. Те- 
атр же уцелел. 

7...романы Поль де Кока...— Поль де Кок был необычайно пло- 
довит: он оставил почти 400 томов произведений и около 200 пьес 
для театра. В романах он описывал жизнь мелких буржуа, рабочих, 
гризеток, торговок, воссоздавал типичные картины жизни своей 
эпохи. 

8$ ...«Садом мучений» Октава Мирбо. — Роман Октава Мирбо 
«Сад мучений» («Ге Лаг@т 4е$ заррИсез», 1899). 

э...откровенность старинных итальянских новелл...— Самое ран- 
нее анонимное собрание новелл «Новеллино» на тосканском диа- 
лекте, возникшее в регионе вокруг Флоренции, известно с конца 
ХШ в. (впервые изданов 1525), за ним последовало собрание новелл 
Д. Боккаччо «Декамерон» (1348—1353), новеллы Ф. Саккетти, Ма- 
зуччо, Поджо Браччолини. 

8 Фаблио (фр. аБПаи, от ст.-фр. аЫе! — басенка) — средневеко- 
вая эпическая малая форма, включающая в себя такие формы, как 
ле (небольшая поэма в стихах), ди (сказ), басня, шванк и др. Фаблио 
обращалась в основном к эротическим темам в заостренной форме 
от описания бытовых ситуаций до гротескно-грубых скабрезностей. 
Основными фигурами фаблио были неверная жена, обманутый муж, 
мелкое духовенство, крестьяне, простолюдины. Жанр известен с се- 
редины ХИ до ХГУ в., расцвет его относится к ХШ в. Известно около 
150 фаблио. 

и На днях со широкую проезжую дорогу...- Вопрос о рекон- 
струкции дворца Пале-Рояль поднимался неоднократно. В 1903, на- 
пример, общество «Новый Париж» под председательством Ф. Жур- 
дена объявило конкурс на лучший проект реконструкции дворца и 
прилегающих территорий. 

" ..старых ресторанов Вефура сх Тургенев в 48 год встретил 
там «Человека в серых очках».— В очерке «Человек в серых очках (Из 
воспоминаний 1848 года)» И.С. Тургенев описывал кофейную Ро- 
тонды (4е 1а Воюп4е) (см. выше примеч. 5). 


О.А. Бригаднова 
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СЕРПАНТИН ПАРИЖА 
Выставка интимистов 


Впервые -— Русь. 1905. № 41, 17 февр. / 2 марта. Подпись под 
текстом: Макс Волошин. 


'...выставке интимистов в галерее Грава на Кие Саитати. — 
Первая выставка объединения интимистов состоялась в галерее 
Анри Грава (18, ге Саштат@т) с 29 янв. / 10 февр. по 12/25 февр. 
1905. 

2... имена со Принэ и др. — Кроме названных Волошиным, среди 
участников значились художники Матисс, Р. Миллер, Мартей, Мо- 
риссе, Моро-Нелатон, Боннар, Лапрад, Каро-Дельвай, А. Буржуа, 
П. де Кастро, Хуго де Бомон и художницы: мадам Галтье-Буассер, 
мадемуазель Жермен Дрюо и Ж. Дюрантон. 

3 «Эез тит яех — интимисты. В заметке Ф. Моно о выстав- 
ке она названа выставкой художников интерьеров (см.: Мопой Ё/. 
Га ргепи6те ехро$Шоп дез решите 4’иценцеигв // Ак е! ОесогаНоп. 1905. 
У. ХУП, ]ап.—дип. Зирр6тепе. Маг. Р.1). 

“...Вюийяр, посвятившие себя исключительно изображению сов- 
ременной комнаты. — Вюйяр был мастером изображения повседнев- 
ной жизни, вещей, которые его окружали. В [899 он выпустил серию 
литографий «Пейзажи и интерьеры». 

5...Лобр... живет всей душой в старом Версале... «...Лобр живет 
в очаровании Версаля», — писал Моно в указанной выше заметке. 
Среди произведений Лобра на выставке были представлены: «Белый 
Салон Марии Антуанетты», «Кабинет Людовика ХУ\», «Салон мадам 
Аделаиды». 

°...лакированную мебель стиля «Етр!те»...— Стиль «ампир» (фр. 
етрйе — империя) — искусственно созданный классицизм эпохи 
Наполеона 1; для него характерны пышность и торжественность, 
строгость линий, обилие позолоченных деталей и зеркал. 

7...вдохновенные бюсты Гудона...— Жан Антуан Гудон просла- 
вился как мастер бюста и портрета ХУПШ в. Самые знаменитые его 
бюсты: Дени Дидро, посмертный бюст Мольера в «Комеди Франсэз», 
бюст Франклина. Гудон как никто другой умел передавать живой ха- 


рактер в скульптуре. 
О.А. Бригаднова 


СЕРПАНТИН ПАРИЖА 
Салон ориенталистов 


Впервые — Русь. 1905. № 42, 18 февр. / 3 марта. Подпись под 
текстом: Макс Волошин. 

13-я выставка художников-ориенталистов состоялась в Боль- 
шом дворце Елисейских полей на авеню д’Антен (ауепие 4’АпНп) 
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с 3/16 февр. по 25 февр. / 10 марта 1905. Кроме художников Симона 
и Дине, о которых говорит в статье Волошин, в этом салоне свои 
работы выставили Э. Жилло, А. Мартен, Суо (Зиаи), Лапарра, Мань 
{Мавпе), Антони, П. Бонно, Кардона, Даба, Дюфренуа, Сюреда, 
Моррис, Э. Бернар, Шюдан. Отдельные залы были предоставлены 
Шарлю Котте и Люнуа (Гипо!5). Даньяк-Ривьер представил моно- 
типии, Пьер Рош — гипсографии, В. Петер — медальоны; изделия 
из кожи выставила мадам Леруа, модели экзотических животных — 
Бертье. 


' Самый искренний и старый любовник Востока со арабской жиз- 
ни во всей ее интимности...— Этьен Дине долгое время прожил в Ал- 
жире и слыл его знатоком. Художественный критик Франсуа Моно 
писал в статье о выставке: «Дине совершенно обновил жанр сокро- 
венным знанием арабской жизни» (Ап её Ресогайоп. Т. ХУШ. 1905. 
Зирр/6лзеть, ауг. Р. 1—2). 

2 «[/’езс1ауе 4’Атои!» — в Люксембургском музее. — Точное назва- 
ние картины «Г’езс]ауе 4`Атоиг е{ Глилеге 4ез уеих» — «Раба любви 
и блеск глаз». Эта небольшая по формату картина, находящаяся в 
Люксембургском музее, считается шедевром живописи Дине. 

3...Коттэ — любовнику Бретани...— Шарль Котте постоянно 
изображал Бретань и бретонских рыбаков. 

* Восток Котте — это Константинополь, Смирна и Испания. — 
Смирна — греческое название города на берегу Эгейского моря в 
тогдашней Османской империи (ныне г. Измир в Турции). Шарль 
Котте представил в Салоне серию этюдов Верхнего Египта, Конс- 
тантинополя и Испании (города Толедо и Сеговия). 

5...воды Таго...— Таго (Тахо) — река в испанской Кастилии. 

6 Из Аговийского собора...— В тексте ошибка. Имеется в виду 
серия картин Шарля Котте «Сумерки в Сеговийском соборе», пред- 
ставленная на выставке. 

7...серией Руанских соборов Клода Монэ. — Имеется в виду став- 
шая знаменитой серия картин Клода Моне «Руанский собор» (1892— 
1894). 


О.А. Бригаднова 


СЕРПАНТИН ПАРИЖА 
Избрание королевы Центрального рынка 


Впервые — Русь. 1905. № 43, 19 февр. / 4 марта. 


` «Два черных глаза го в моем горле». — Начальные слова попу- 
лярной в начале ХХ в. итальянской песни. 

2... Центрального рынка..— Крытый Центральный рынок Па- 
рижа (НаПез 4е Раз) был основан ок. 1135 на правом берегу Сены 
и просуществовал до 1969. Он занимал площадь в 10 гектаров в 
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И, ПЫУ районах Парижа и был самым большим рынком Европы. 
Атмосферу Центрального рынка мастерски воссоздал Эмиль Золя в 
романе «Чрево Парижа» (1873). 

з...наследницей базошских королей...— Базоши (от лат. БазЙса — 
здание, в котором в Средние века была разрешена торговля), гиль- 
дия судебных клерков, существовавшая в Париже приблизительно 
с 1302. Истоки этой институции не ясны. Известно, что членами 
гильдии базошей были также судьи, однако они основали в 1344 
собственную гильдию. Ежегодная ассамблея клерков (раШатеп{) 
выбирала короля, которого переименовали в канцлера в ХУ в. Ба- 
зоши устраивали свои празднества и имели ряд привилегий, одной 
из которых было участие в религиозных пьесах. После Французской 
революции гильдия базошей прекратила существование. 

*...во времена генерала Буланже.— Расцвет политической де- 
ятельности Жоржа Буланже приходится на 1886—1887, когда он 
занимал пост военного министра Франции, ис 1888 до 1890, когда 
Буланже, известный своими радикальными взглядами, примыкал к 
«Лиге патриотов» и создал движение «буланжистов». 

$ «Дамы рынка» — рыночные торговки (фр. Чате$ 4ез паНез). 

5 ...после 2 декабря... - 2 дек. 1851 Луи Наполеон Бонапарт 
совершил государственный переворот, год спустя в тот же день во 
Франции была провозглашена Вторая империя. 

7 Пуассардка — торговка рыбой на рынке (от фр. разг. 
ро15заг4е). 

8...кафе Эльдорадо...- Кафе-концерт «Эльдорадо» было знаме- 
нитым мюзик-холлом, колыбелью парижских звезд варьете; находи- 
лось по адресу Вошетага 4е ЗёгаззБоитв, 4. С 1897 по 1907 в нем высту- 
пала известная артистка варьете Жан-Мари Буржуа (1873-1956). 

9 Микарем — средопостье, четверг на третьей неделе Великого 
поста (от фр. пи-сагёте). 


О.А. Бригаднова 


СЕРПАНТИН ПАРИЖА 
ба!ете Огие{ Выставка Шарля Герена 


Впервые — Русь. 1905. № 49, 26 февр. / 11 марта. С. 2. 


1 ‹ Неужели вы думаете го модами 1831 года » — Цитата из ста- 
тьи Гюстава Планша «Салон 1831» в его книге «Этюды о француз- 
ской школе» (Р/апсйе Сизауе. Еб4ез зиг РЕсо]е РЕгапсабе. Раг5;: 
М1епе! [6уу, 1855. Т. 1. Р. 19-11). Возможно, что Волошин цити- 
рует не по оригиналу, а по книге Робера де ла Сизерана «Вопросы 
современной эстетики» ([а 5егание К. 4е. 1ез ацезНопз ейейчиез 
сометрогатез. Раг1. [46гате НасНнейе её С*, 1904. Р. 111-112), кото- 
рый в рассуждениях о «Моисее» Микеланджело в свою очередь ссы- 
лался на этот пассаж Планша. Две главы из книги Ла Сизерана Воло- 
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шин отреферировал в статье 1904, опубликованной вт. 3. наст. изд. 
(С. 260—273). 

2?...прозван художественной критикой «Капустным Ватто». — 
Непосредственный источник этой формулировки найти не удалось, 
однако Герена часто сравнивали с Ватто. Например, Роже Маркс в 
заметке о выставке Шарля Герена, описывая сюжеты его картин, пи- 
сал: «...эти <...> тихие аллеи, встречи, долгие прогулки, ассамблеи 
в парке, все галантные праздники Ватто и Верлена, восстановлен- 
ные в их столетних рамах, но в костюмах моды 1860-х, поскольку для 
г. Ш. Герена Вторая империя уже историческая эпоха» (Свтопщие 
4е$ аг($ е1 4е 1а сипозИе. Зирр тете & 1а Сатейе 4ез Веаих-Ап$. 1905. 
№ 9, 4 таг. Р. 67). Имя Верлена возникает также не случайно — 
Герен иллюстрировал его книгу «Галантные праздники» (1869). 

3 На настоящей выставке Шарля Герена, открытой в Сбаете 
Ргие! на Кие Еаифоиге... — Выставка Шарля Герена в галерее Дрюэ 
(114, Еаибоигв Зашт!{-Нопоге) проходила с 5/18 февраля до 5/18 марта 
1905. 

*...покойной художницы Берты Моризо...— Выставка Берты Мо- 
ризо в галерее Дрюэ проходила между 15/28 янв. и 5/18 февр. 1905. 

5...00 сих пор малоизвестных публике. — Роже Маркс в заметке 
об этой выставке писал, что представленные работы не были рас- 
считаны на продажу или на выставку, это были вещи «для себя». Он 
называет некоторые картины: «Девушки в саду», «Молодая женщи- 
на», атакже этюды (пейзажи, цветы, фигуры). См.: Спготаие 4ез ап$ 
ег де |а сипозИев. Зирр|6тепи а 1а Сатеце 4ез Веаих-Ап$5. 1905. № 5, 
4 уг. Р. 36). 

6 ...выставки итальянских этюдов Мориса Дени...- Выставка 
итальянских этюдов (1898—1904) Мориса Дени проходила в галерее 
Дрюэ во второй половине ноября до 27 нояб. / 10 дек. 1904. 

7...выставки Синьяка, Шарля Лакоста...- Выставка картин 
Поля Синьяка в галерее Дрюэ проходила с 27 нояб. / 10 дек. до 18/31 
дек. 1904; выставка произведений Шарля Лакоста — с начала янва- 
ря до [5/28 янв. 1905. Волошин не называет большую коллективную 
выставку, состоявшуюся в конце нояб. — дек. 1904 параллельно с 
выставкой Дени, в которой приняли участие Боннар, Кросс, Дени, 
Десбуа, Герен, Лефевр, Люс, Руссо, Руссель, Серюзье, Синьяк и др. 

8...с традиционной Кие Га[ие ...— На этой улице находились га- 
лерея издателя и продавца живописи Амбруаза Воллара (6, гае [ГаЙие), 
галерея Бернхейма-младшего (8, гле ГаЙИе) и галерея Дюран-Рюэля. 
Расцвет этих галерей пришелся на 1880-е и связан с деятельностью 
импрессионистов и постимпрессионистов. Дюран-Рюэль был про- 
давцом картин Сислея и Ренуара; Бернхейм выставлял художников 
пред-импрессионистов (барбизонская школа) и импрессионистов 
до того, как они были замечены публикой; Амбруаз Воллар органи- 
зовал первую выставку Сезанна в 1895, в 190] — первую выставку 
Пабло Пикассо, в 1904 — Матисса. 

3...Валлана...— Правильно: Воллара. 


О.А. Бригаднова 
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ТЕАТР «Ё’ЕУУВЕ» 


Впервые — Русь. 1905. № 31, 7/20 февр. 

В 1890 поэт Поль Фор (Рау! Еой) основал в Париже театр 
«Искусство» (Треёие 4’Ап). В 1893 директором театра стал Орельен 
Мари Люнье-По. Он дал театру новое имя: театр «Эвр» («Творчест- 
во») — и руководил им до 1929. Активное участие в основании театра 
принял также поэт и театральный критик К. Моклер. В театре «Эвр» 
были поставлены первые вещи М. Метерлинка (например, в 1894 
была сыграна пьеса «Там, внутри»), пьесы Ибсена, Андре Жида. Де- 
корации к пьесам делали художники Вюйяр, Боннар, Дени, Редон, 
Руссель, Рансон и др. Театр «Эвр» существует до настоящего време- 
ни (Раз [Х-е, 55, ше ае СИсВу). 

В письме кА. М. Петровой (дек. / янв. 1902) Волошин сообщал 
об этом театре: «Это театр, в котором ставятся только из ряда вон вы- 
дающиеся пьесы, и ставятся только один раз — одно представление 
по очень высоким ценам. Таких спектаклей бывает всего 3—4 за всю 
зиму». В этом же письме он наметил некоторые мысли, касающи- 
еся постановок Ибсена на французской сцене, которые он развил 
в данной статье (см.: Из лит. наследия-1. С. 151). Позднее многие 
положения данной статьи вошли в критические работы Волошина о 
французском театре: «Французский и русский театр» и «Современ- 
ный французский театр» (см. т. 3 наст. изд.). 


'...серию своих представлений... гастроли Сюзанн Дейре. — В 1905 
в театре «Эвр» были поставлены «Нора» («Кукольный дом») Г. Иб- 
сена, «Дочь Иорио» и «Джоконда» Г. Д’Аннунцио с Сюзанн Депре в 
главной роли. 

2 Как всегда, он помещается в зале «Моиуеаи Тивае», составля- 
ющем нераздельное с «Стапа Сазто ае Ран5». — До 1929 у театра «Эвр» 
не было своего помещения, и поэтому он арендовал помещения у 
других театров, например у «Буфф-дю-Нор», «Комеди-Паризьен», у 
театра «Ренессанс», Чаще всего представления проходили в помеще- 
нии «Нового театра» (Моцуеаи ТнЕйне 4е 1а гле В1апсве). Сам «Но- 
вый театр» находился в угловом здании, в котором помещался также 
«Театр Казино де Пари» (об этом театре подробнее см. в примеч. 19 
к статье «Среди парижских художников. “Ва! СаПоЁ” и “Ва| 4ез 47- 
Аг$”» (С. 853 наст. тома), У обоих театров были общее фойе и общая 
касса, однако разные входы (у «Казино де Пари» вход со стороны гие 
СПсву, у «Нового Театра» — вход с гае ВапсВе). 

3 ..трагическую историю сиамских близнецов, рассказанную 
Марком Твеном. — Волошин излагает рассказ М. Твена «Сиамские 
близнецы» («Тне З1атезе Туушз», 1868). См.: Твен Марк. Собр. соч. 
В 12 т. М.: Гослитиздат, 1961. Т. 10. С. 83—87. 

* Вто время как в «Сазто ае Ра!5» го «делают бомбу»...— Вафи- 
шах «Казино де Пари» значились театр, концерт, фейерверк, игры, 
бал ит. п. 
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$ «ра ЕШе 4е Лото» со игрой Сюзанн Дейре...— В пьесе Габри- 
еле Д`Аннунцио «Дочь Иорио», помимо Сюзанн Депре, играл также 
Орельен Люнье-По. 

6... стареющую Режан и вечно молодеющую Сару. — Режан в 1905 
было 48 лет, Саре Бернар -— 61 год. 

7 Через несколько дней она выступает в расиновой «Федре»...— 
«Федра» (1677) — трагедия Жана Расина. Сюзанн Депре дебютиро- 
вала в «Федре» в 1902 в «Комеди Франсэз», была раскритикована 
за нетрадиционную игру, после чего ушла в театр Антуана и в театр 
Жимназ. 


О.А. Бригаднова 


«ЕА МАЗУЕВЕ», СОМЕСНЕ ОЕ ЛИКЕ ГЕМАТАЕ 


Впервые -— Русь. 1905, № 34, 10/23 февр. 

Театр «Ренессанс» был открыт в Париже в 1838. (Раш$ 10-ет, 
20, Бощеуага Запи{-Магт). С 1902 театром стал руководить актер 
Люсьен Гитри (до 1909), который пригласил играть таких комичес- 
ких актеров, как Полер, мадам Симон (М-те 5итопе), Ева Лавальер 
(Еуе ГауаШете), Жанна Гранье (}еаппе Стащег), Виктор Буше (У сог 
Воисвег). Гитри ставил пьесы Ромена Роллана, Жоржа Клеменсо, 
Анатоля Франса. 

Премьера комедии «Массьерша» Жюля Леметра состоялась в 
театре «Ренессанс» 29 дек. 1904 / 11 янв. 1905. Тогда же пьеса была 
издана отдельной книгой (Гетайге л\ез. Га Мазяеге. Сотёфе еп 
апате асез её ип ерПорие. Раг1з: Сайтапп-[ему, 1905). Вторым спек- 
таклем в этот вечер шла другая пьеса в стихах Леметра — «Добрая 
Элен» («Га Боппе Н&еёпе»). 


' Байрон говорил со ни одного недостатка». — Возможно, ци- 
тата восходит к высказыванию в письме к графине Блессингтон от 
5 окт. 1814, в котором Байрон описывал Аннабеллу Милбэнк, свою 
будущую жену: «У нее... нет ни единого изъяна, кроме того, что она 
слишком хороша для меня. Ну, это мне придется ей простить, если 
этого не сделает кто-то другой» (см.: Тпе У/огК$ оЁ Гота Вугоп. [е{ет$ 
апа Зоигпа[5. 6 Уо1$ / Еа. Ву Ко\апа Е. Ргоего. [лопдоп: они Мштау, 
1899. Уо|. Ш. Р. 145). 

2...привязанность к массьерше... — Массьер (фр. тазег — при- 
вратник, казначей) — студенческий староста в художественной ака- 
демии. 


3 ...носле адреса... поцеловать. — Сцена П из 1-го акта (см.: 
[етайге Лшез. Тпейге. Еп 3 чо]. Райз: Са!папп-[&6\у, 5.а. Т. Ш. 
Р. 166). 


*— Ах, мой бедный > отвечает жена. — Цитата из 2-го акта, 
сцена У1 (ТЫ. Р. 204). 
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$ А к довершению го жениться на т-Йе Жюльет. — Акт 3, сцены 
У-\УЕ (а. Р. 237 ®. 

°...добродетельную Мими Пенсон...— Мими Пенсон — героиня 
одноименной новеллы Альфреда де Мюссе (1843). 

7..лицо т-Ше Брандус...-— Марта Брандес ушла в 1905 из теат- 
ра «Комеди Франсэз» для того, чтобы сыграть с Люсьеном Гитри в 
«Массьерше» Жюля Леметра. 


О.А. Бригаднова 


ПАРИЖСКИЙ КАРНАВАЛ 


Впервые — Русь. 1905. № 58, 7/20 марта. Подпись под текстом: 
Макс Волошин. В плане неосуществленной книги «Лики Парижа» 
указано под заглавием «Карнавал (1905)» (см. С. 649 наст. тома). 


+ «Маг вгаз». — Марди гра, жирный вторник - в католичестве 
последний день карнавала перед началом Великого поста. 

2 «М!-Сагёте». — См. примеч. 9 на с. 829. 

`..над Большими бульварами...— Болышие бульвары Парижа 
протянуты от церкви Мадлен на западе до площади Бастилии на вос- 
токе. Самыми оживленными из них являются бульвар Капуцинок, 
бульвар Мадлен и Итальянский бульвар. Их продолжением являют- 
ся бульвары Монмартр, Пуассоньер, Бон-Нувель, Сен-Дени, Сен- 
Мартен, который примыкает к прощади Республики. От нее линия 
бульваров Тампль и Бомарше примыкает к площади Бастилии. 

*...как Солон, имитирует сумасшествие по об освобождении Са- 
ламина...- См. изложение этого эпизода у Плутарха: «Солон», УШ 
(Плутарх. Сравнительные жизнеописания. В Зт. М.: Изд-во Акаде- 
мии наук СССР, 1961. Т. 1. С. 106-107). 

5...традиционной народной процессии «Веи} вгаз». — Традицион- 
ная процессия «бёф гра» («жирный бык») восходит к высокой антич- 
ности. Во Франции она была особенно популярна в Средневеко- 
вье и во время Возрождения. Так назывался последний день перед 
Великим постом, когда разрешалось есть мясо, отсюда и название 
праздника. В этот день по улицам ходила процессия с живым быком, 
украшенным гирляндами и цветами. На быке восседал ребенок в го- 
лубой мантии со скипетром и державой — король мясников. Быка 
сопровождал эскорт из 15 мальчиков, двое из которых вели быка за 
рога, а остальные играли на музыкальных инструментах — флейтах, 
скрипках. Процессия, как и весь парижский карнавал, красочно 
описана в романе Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Последняя 
процессия «бёф гра» состоялась в 1870. Впоследствии праздник стал 
называться «марди гра» (см. примеч. 1 наст. статьи). 

°...мирлифором...— В газетной публикации — явно неверное 
воспроизведение автографа Волошина. Правильно — «тирсофором». 


$3 - М Волошин Т5 
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Во время празднеств, посвященных Дионису, его спутники, юноши, 
носили тирс — жезл Диониса, палку, увитую плющом, виноградны- 
ми листьями и увенчанную еловой шишкой. Несшие тирс называ- 
лись тирсофорами. 

7 «Поражение под Мукденом! Сорок тысяч убитых» — В февр. 
1905, во время русско-японской войны, на северо-востоке Китая, 
около города Мукдена, произошло крупное сражение. Русская ар- 
мия под руководством генерала А. Н. Куропаткина потерпела пора- 
жение, потеряв при этом около 90 тыс. человек. Потери японской 
стороны составляли примерно 70 тыс. человек. 

*...академией Жульяна. — Родольф Жюльен (Жулиан) основал 
частную художественную школу, называемую «академией Жули- 
ана», в 1868. Это альтернативное заведение было очень популярно 
в Париже. В «академии» учились Мария Башкирцева, П. Боннар, 
М. Дени, Рансон и др. 

°...к балу 4е; Оиаг<-атз...— См. с. 400—407 наст. тома. 

8 ...фарандолы...— Фарандола, старинный французский народ- 
ный танец, исполняемый в быстром темпе. 


О.А. Бригаднова 


ОБОЗРЕНИЯ 


Впервые — Русь. 1905. № 59, 8 марта. С. 4. В рубрике «Сцена», с 
редакционной пометой под заглавием: «(Корреспонденция «Руси»)». 
Подпись под текстом: Макс Волошин. 


' ю[ез-Вегрёте — «Фоли-Бержер», парижский театр оперетты 
(открыт в 1872, позже стал мюзик-холлом). См. также с. 845 наст. 
тома. 

2...бред Ганнеле...— Героиня драмы Г. Гауптмана «Вознесение 
Ганнеле» (см. 759 наст. тома). 

3 ...моследний монолог Маргариты Готье. — Куртизанка Марга- 
рита Готье, героиня драмы Александра Дюма-сына «Дама с камели- 
ями» (1852), являющейся инсценировкой одноименного его романа 
(1848). 


А. Л. 


СМЕРТЬ ЖЮЛЯ ВЕРНА 


Впервые — Русь. 1905. № 68, 17 марта. С. 2—3. Подпись под 
текстом: Макс Волошин. 

Жюль Верн скончался в Амьене в 8 час. утра 24 марта (9 марта 
ст. ст.) 1905. 


'...пятьдесят лет никуда не выезжавший из... Амьена... - Ж. Верн 
переехал на постоянное жительство в Амьен в конце нояб. 1871, 
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с середины 1880-х прекратил даже кратковременные поездки в Па- 
риж, однако предпринимал достаточно продолжительные путешес- 
твия (зиму 1873—1874 провел в Антибе на Средиземном море, близ 
Ниццы, летом 1878 плавал на яхте «Сен-Мишель 1» по Атлантике 
и Средиземному морю, летом 1880 на ней же - к берегам Норвегии, 
Шотландии и Ирландии ит. д.). 

2...маленькую пьесу в стихах... - Имеется в виду одноактная ко- 
медия в стихах «Сломанные соломинки» (1849), посвященная Алек- 
сандру Дюма-сыну, но написанная Ж. Верном единолично, — первое 
его опубликованное произведение. Благодаря содействию Дюма- 
сына комедия была поставлена 12 июня 1850 на сцене Историчес- 
кого театра и выдержала двенадцать представлений (см.: Жюль-Верн 
Жан. Жюль Верн. М.: Прогресс, 1978. С. 74). 

3...секретаря лирического театра...— Эту должность в париж- 
ском «Лирическом театре» Ж. Верн исполнял с середины дек. 1851 
до осени 1854. 

*...фантастические рассказы на научной подкладке... — В 1851— 
1855 в парижском популярном иллюстрированном журнале «Мизве 
4е$ атШез» Ж. Верн опубликовал рассказы «Первые корабли мекси- 
канского флота» и «Путешествие на воздушном шаре» (позднейшие 
заглавия — «Драма в Мексике» и «Драма в воздухе»), повесть «Мартин 
Пас. Перуанские нравы», комедию «Замки в Калифорнии», фантас- 
тическую повесть «Мастер Захариус», повесть «Зимовка во льдах». 

5...успех ослепительный. — Роман «Пять недель на воздушном 
шаре» («Ста зетате$ еп Ба!оп») вышел в свет в конце дек. 1862. 

6 ...подпишем условие». — Согласно договору, заключенному с 
Жюлем Этцелем в янв. 1863 на двадцать лет, Ж. Верн принимал на 
себя обязательство ежегодно передавать издателю два новых романа 
или один двухтомный роман объемом в 20—25 печатных листов. 

7 «20 000лье под водою» — этот роман («Ут тШе Пепез зоц$ [е5 
тег») вышел в свет отдельным изданием в марте 1870. 

8 ...илавал по Ламаншу без особенных приключений. — Первые 
плавания на яхте «Сен-Мишель» (переоборудованной из старого 
рыбацкого баркаса) состоялись летом 1866. Ж. Верн плавал на ней 
и в последующие годы; в 1876 ее сменила паровая яхта «Сен-Ми- 
шель П», ав 1878. — «Сен-Мишель Ш», быстроходная паровая яхта с 
экипажем из десяти человек (последнее большое путешествие на ней 
Ж. Верн совершил летом 1884). 

’...не предвидел изобретения телефона или фонографа. — Оба 
этих технических изобретения, однако, играют свою роль в романе 
Ж. Верна «Замок в Карпатах» (1892). 

6 ...его преемник Уэльс. — Подразумевается, прежде всего, ро- 
ман Г. Уэллса «Машина времени» (1895). 

И Стоит только вспомнить Го капитана Немо...— Перечисля- 
ются герои романов Ж. Верна: «Дети капитана Гранта» (1868) — Па- 
ганель; «Вокруг света в восемьдесят дней» (1872) — Филеас Фотг, 
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Паспарту; «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» 
(1865), «Вокруг Луны» (1869) — Мишель Ардан; «Гектор Сервадак» 
(1877); «Михаил Строгов» (1876); «Путешествие и приключения ка- 
питана Гаттераса» (1865); «20 000 лье под водой», «Таинственный ос- 
тров» (1875) — капитан Немо. 


А.В. Лавров 


ВЕРНИСАЖ САЛОНА НЕЗАВИСИМЫХ 


Впервые — Русь. 1905. № 69, 18 марта. С. 3. Подпись под текс- 
том: Макс Волошин. 

«Группа независимых художников» была основана в Париже 
весной 1884 живописцами, чьи работы отвергло жюри Салона, в 
мае того же года открылась первая выставка без жюри. В июне 1884 
общее собрание под председательством О. Редона и при участии 
Ж. Сёра, П. Синьяка и др. приняло устав постоянного «Общества 
независимых художников», первая его выставка состоялась в дека- 
бре 1884 (были представлены не принятые в Салон работы четы- 
рехсот художников), второй «Салон Независимых» открылся в 1886 
(авг. — сент.), после чего его выставки стали ежегодными. Широкую 
славу «Салону Независимых» принесла выставка, открывшаяся в 
марте 1891, благодаря экспонировавшимся на ней десяти картинам 
В. Ван Гога. 

На вернисаже «Салона Независимых» (на Соигз |а Кете) Во- 
лошин был вместе с И.В. Амфитеатровой 10/23 марта 1905. (Труды 
идни. С. 132). 


' Октав Мирбо со поблеклость старости. — Ср. впечатления, 
переданные Волошиным в письме к Брюсову от [3/26 янв. 1904 (при 
описании посетителей банкета, устроенного редакцией журнала «Га 
Рите» в честь Э. Верхарна): «...серый, тяжелый Мирбо, от которого 
веет мужчиной, сигарами и силой воли» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 295). 

2..лицо Мэтерлинка не похоже на его произведения. — Ко вре- 
мени написания статьи Волошин был лично знаком с М. Метер- 
линком: он побывал в его парижской квартире вместе с К.Д. Баль- 
монтом 18/31 мая 1904 (Труды и дни. С. 119; ср. замечание в письме 
Вяч. Иванова к В.Я. Брюсову от 22 июля/ 4 авг. 1904 — о Метерлин- 
Ке: «...ему Бальмонт с Максом сделали бесполезный визит <...>» // 
Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. М.: Наука, 1976. 
С. 453). 

з...фигура Родэна со лбом микель-анджеловского Моисея...— Ср. 
почти дословную аттестацию О. Родена в цитированном письме Во- 
лошина к Брюсову: «...Родэн с закручивающимся могучим лбом и 
типом Моисея» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 295). Статуя Моисея украшает 
гробницу папы Юлия П работы Микеланджело Буонарроти (1515— 
1516) в церкви Сан Пьетро ин Винколи (Рим). 
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*..можно встретить и Верхарна...- С Э. Верхарном Воло- 
шин познакомился на упомянутом банкете в редакции «Га Рите» 
10/23 янв. 1906 (см.: ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 295). 15/28 янв. 1904 он пи- 
сал М.В. Сабашниковой: «Недавно я познакомился с Верхарном на 
банкете, который устраивал в честь его “Га Рште”. В нем ничего 
внешне великого. Среди обычных французских лиц с лоском на нем 
поражала печать чего-то интимного, принесенного из дому. Какая- 
то стариковская внимательность, хотя он не стар. И из всех присут- 
ствовавших это повторялось только в лице Карьера. Там я видел в 
первый раз Мирбо и Родэна» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 106). 


А. Л. 


САЛОН НЕЗАВИСИМЫХ 
Ван-Гог 


Впервые — Русь. 1905. № 79, 28 марта. С. 2 (с искажением за- 
головка: «Салон Независимости»). Подпись под текстом: Макс Во- 
лошин. 

О «Салоне Независимых» см. с. 782, 836 наст. тома. 


`...портрет Ван-Гога с отрезанным ухом. — «Автопортрет с пе- 
ревязанным ухом», янв. — февр. 1889. (Частное собрание, Чикаго; 
другой вариант — Лондон, Институт Курто). 

?...письма, опубликованные... Эмилем Бернаром в «Мегсиге 4е 
Егапсе»...— Письма Ван Гога публиковались Э. Бернаром в журнале 
«Мегсиге ае Егапсе» с апр. 1893. 

3...отрезал себе бритвой... правое ухо и отнес его в полицейский 
комиссариат. — Этот первый приступ безумия случился у Ван Гога 
24 дек. 1888, после чего художник был помещен в больницу, где 
три дня находился без сознания. Согласно отчету в местной арль- 
ской газете, Ван Гог с отрезанным ухом отправился не в полицию, 
а в публичный дом, который обычно посешал: «...появился в доме 
терпимости № 1, вызвал девушку по имени Рашель и подал ей свое 
ухо со словами: “Спрячь хорошенько”. Затем он исчез. Полиция, 
поставленная в известность об этом событии <...>, занялась на сле- 
дующее утро розысками вышеназванного человека и обнаружила его 
в собственной постели почти без признаков жизни» (Ревалд Джон. 
Постимпрессионизм. Л.; М.: Искусство, 1962. С. 162—163. Пер. 
П.В. Мелковой). 

4 Гогэн застал его... пишущим свой портрет. — Рассказ П. Гогена 
о посещении Ван Гога перед отправлением его в больницу сохра- 
нился в двух вариантах — в пересказе Эмиля Бернара (см.: Там же. 
С. 163) и в позднейших мемуарах Гогена «До и после» («Ауапе е 
Аргёз»); ни в одном из них о работе Ван Гога в этот момент над авто- 
портретом не сообщается. 
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5 «Приезжай сюда. Тебя здесь тоже вылечат». — Ван Гог напи- 
сал Гогену письмо непосредственно по выходе из лечебницы -— 1 янв. 
1889 (см.: Ван Гог Винсент. Письма. СПб.: Азбука, 2000. С. 799); при- 
водимых Волошиным слов в нем не имеется. 

$ ...не произнеся больше ни слова. — Ван Гог выстрелил в себя 
из револьвера 27 июля 1890 в поле, после чего, согласно достовер- 
ным свидетельствам, вернулся в Овер в гостиницу, был обнаружен 
в своей постели хозяином гостиницы, который вызвал к нему до- 
ктора Гаше: «Поскольку признаков непосредственной опасности не 
было и Винсент не испытывал сильной боли, Гаше только перевязал 
рану и решил ждать. Винсент был совершенно спокоен и потребовал 
трубку, которую доктор набил и зажег для него. <...> В течение всей 
ночи художник был спокоен; он не спал и курил трубку, не произ- 
нося ни слова» (Ревалд Джон. Постимпрессионизм. С. 255). Ван Гог 
скончался в своей постели 29 июля в час ночи. 

7...голландского почтальона...— «Почтальон Рулен», [888 (Бос- 
тон, Музей изящных искусств). 

* ...веет кошмарами сумасшедших ночей. — Следует описание 
картины «Прогулка заключенных», февр. 1890 (Собрание И.А. Мо- 
розова, ныне — Гос. музей изобразительных искусств им. А.С. Пуш- 
кина, Москва). 

°...с Оскаром Уайльдом в «Балладе Ридинской тюрьмы». — «Бал- 
лада Редингской тюрьмы» («ВаЦаа оЁ Кеа Чтв гао|», 1898) — поэма 
О. Уайльда, вобравшая переживания и впечатления автора от двух- 
летнего тюремного заключения (1895—1897). 


А. Л. 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 
ВЫСТАВКА У ЖОРЖА ПТИ 
Зос1ее поме е 0е$ рептез её дез си руеиг$ 


Впервые — Весы. 1905. № 4. С. 32-37. 


'...в галерее Жоржа Пти открывается выставка «5ос1е!е поиуее 
4е; раните; еде зсириеигу»... — «Новое общество художников и скульп- 
торов» основал художественный критик Габриэль Морей (Сабме| 
Могеу). 6-я выставка «Нового общества художников и скульпторов» 
была открыта в Галерее Жоржа Пти (8, гае 4е 567е) с февраля до 
22 марта / 4 апр. 1905. 

?...выставка немногих мастеров, составляющих основу Нацио- 
нального салона...— Практически все называемые ниже Волошиным 
художники были членами Общества Национального салона, Роден 
был одним из его основателей. 

3 Когда в прошлом году группе художников “> зрелище очень жал- 
кое. — С 7/20 июня по 7/20 июля 1904 в Зеггез 4и Сошгз-1а-Кеше со- 
стоялся 1-й салон «Комитета французской школы», в котором при- 
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няли участие художники Дарбур, Клемен, Детруа, Фландрен, Делпи 
и др. 

“ Пять лет тому назад на конгрессе поэтов Со иностранцами.— 
С 1899 по 1901 во всей Франции (и в Париже в частности) прошло 
несколько поэтических конгрессов, ставивших целью выработку 
концепции обновления французской поэзии после символизма (о 
«смерти» которого говорилось начиная с манифеста Ж. Мореаса в 
1891; см.: Ее Нраго. 1891, 14 зере.), стремившихся найти националь- 
ную основу французской поэзии и пытавшихся вынести ее в ши- 
рокую аудиторию. Например, в авг. 1899 конгресс молодых поэтов 
проводился в Безьере, в июле 1900 в Тулузе, в 1901 в Париже и в 
1902 в Лионе. Волошин имеет в виду конгресс, организованный мо- 
лодыми поэтами Пуансо (Ро!150{) и Норманди (Могтапду) в Париже 
(1901), в ходе которого критиковалось пристрастие к иностранным 
литературам и результатом которого было создание поэтической 
группы «Французская школа». В одном из неопубликованных пи- 
сем Ф. Вьеле-Гриффен писал Э. Верхарну об этом времени: «Какая 
убогая эпоха, мой дорогой Верхарн, как обострился «поэтический 
кризис». И каким последним средством (я это предвидел) угрожает 
нынче бедная критика, это очевидно. Мы не “французские поэты”, 
кричит она с триумфальным видом. Эта “география”, призванная 
на помощь, — печальная неумность» (письмо из фонда Верхарна в 
Национальной библиотеке Брюсселя цит. по: Реёесаийи Мисйе!. Га 
ст1зе Чез уаеигз зутБоН$ез. УшеЕ ап$ 4е роёче #апса1зе. 1895—1914. 
Тоцоизе: Риуаь, 1960. Р. 100). 

°...мы находим иностранцев: Бёртсона го Таулоу...- Бертсон, 
Эмиль Клос и Константин Менье были бельгийцами, Брэнгвин — 
англичанином, Зулоага — испанцем; Кондер родился в Лондоне и 
провел детство в Индии; Уолтер Гей был американским художни- 
ком; отец Ла Гандары был испанского происхождения, мать — анг- 
личанка, сам Ла Гандара родился в Париже; Ле Сиданер родился на 
острове Маврикий от французских родителей, Таулоу был норвеж- 
цем. 

6...из франиузов со и немногие другие.— К. «Новому обществу» 
принадлежали, кроме указанных Волошиным, например, француз- 
ский художник Дошез (Рачсйе?) и керамист Делаэрш (РеаВегспе). 

7 «Долина Лиамони»...— Эта картина Рене Менара особенно от- 
мечалась критиками. 

$ Лучшая вещь Симона в этом году, это его «Маскарад» 5% гар- 
моничны. — Ср. с высказыванием критика Франсуа Моно: «...эта 
фантазия чистого колориста, восхищающая своей неожиданностью, 
дерзостью, своим духом, <...> картина, мощно задуманная, восхи- 
тительно сконструированная и скомпонированная и великолепно 
нарисованная...» (АП её Овсоганоп. Зирр!6тепе. 1905, ауг. Р. 2). 

9 Всё, что было у него лучшего со на выставке ориенталистов... — 
См. статью «Серлантин Парижа. Салон ориенталистов» и примеч. 6 
кней, с. 505—507, 828 наст. тома. 
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® Кондер со этюда с натуры.— Кондер представил виды набе- 
режных Брайтона и морские пейзажи. 

" Бланш банальный и виртуозный Со портрет одной и той же 
девочки...— Волошин упоминает две картины Бланша — «Серебряная 
юбка» и «Портрет госпожи Кольтбурст». 

12 «Если бы женщины знали ©\> другого освещения» — 10 дек. 1894 
Эдмон де Гонкур записал в дневнике: «...это новое газовое, кероси- 
новое, электрическое освещение, сухостью и белой яркостью режу- 
щее глаз, как жестоко это освещение после нежного и молочного 
мерцания свечи. И как хорошо понимал 1[8-ый век ночное освеще- 
ние, мягко оттеняющее женскую кожу, купающее ее в скрадываю- 
щем и рассеянном свете ночника, в заточении бежевых настенных 
ковров, когда свет утопает в ворсе светлых драпировок» (Сопсоим Е. 
её 4}. Тоигпа!. Метойгез де |а ме Пибтате. Ттоуете зепе — деихете 
уоТите. Раг!з: ВФПоёаие-Спагрепиет, 1895. Т. 8. Р. 267). 

13 Ульманн пишет... эффекты огней... — На выставке Ульманн 
представил несколько видов Сены. 

“...Гильома, бывшего директором виллы Медичи в Риме. — Эжен 
Гильом с 1891 до 1904 был директором «Национальной академии 
Франции» в Риме, располагавшейся с 1803 на вилле Медичи; умер 
в 1905. 

3 Кто-то не без злобы бо покойного скульптора. В истории 
скульптуры Гильом остался как абсолютный академист, работавший 
в исключительно классической манере, не сделавший открытий 
в искусстве. 


О.А. Бригаднова 


«Е РАЗЗЕ МУАМТ», НОВЫЙ РОМАН АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 


Впервые — Русь. 1905. № 102, 20 апр. С. 2. Подпись: Макс Во- 
лошин. 

Отклик на выход в свет романа Анри де Ренье «Живое про- 
шлое» («[е раззё муащь, 1905). 

Общую характеристику творчества французского поэта и про- 
заика Волошин дал в статье «Анри де Ренье» (1910—1911). См.: Т. 3 
наст. изд. С. 71--93, 483—484 (коммент А.М. Березкина). 

В письме к М.В. Сабашниковой от 21 июня/ 4 июля 1905 Во- 
лошин коснулся романа «Живое прошлое»: «...все-таки я очень 
его люблю. Это очень ловко сделанная акварель. Краски так ловко 
положены, так прозрачны и воздушны, что прощаешь поверхност- 
ность и неправильности рисунка» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 107, 
л. 40 об.). 


'...первый роман из современной жизни... — Имеется в виду роман 
«Полуночная свадьба» («Ге тагиазе де ттий», 1903). 
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2 «(а Саппе 4е /азре» — «Яшмовая трость» (1897), первый сборник 
рассказов А. де Ренье. Волошин перевел из него и издал отдельной 
книгой цикл «Маркиз д’Амеркёр» (Т. 4 наст. изд. С. 646—702). 

3 ...Ренье написал уже семь романов. — Неточность: «Живое 
прошлое» — не седьмой, а шестой роман Ренье, ему предшество- 
вали «Дважды любимая» («Ёа доче тайгеззе», 1900), «По прихоти 
короля» («1е Боп р!а!5», 1902), «Полуночная свадьба», «Каникулы 
скромного молодого человека» («Ё.ез уасапсез Ф’ип}еипе Потите 5аве», 
1903), «Встречи господина де Брео» («[.ез гепсогитез де М. де Вгво, 
1904); кроме того, до 1905 были опубликованы две книги рассказов 
Ренье — «Яшмовая трость» и «Необыкновенные любовники» («15 
атап{$ зтвийегз», 1901). 

‘...из пастели Латура...— Кисти Латура в романе «Живое про- 
шлое» принадлежит семейный портрет, главное достояние семей- 
ства де Сафри. 

°...не нашла своего осуществления столетие назад. — Имеется в 
виду эпизод из главы ХХИХ: «Раскрасневшиеся лица улыбались. При 
виде их Ловро испытывал странное ощущение. Где он находится? Он 
грезил. Ему казалось, что он присутствует при сцене из минувшего 
времени. <...> А, теперь он знал, почему народ собрался с пиками и 
факелами в руках и с красным колпаком на голове! Такими подхо- 
дили патриоты во время революции к Вальнансэ, чтобы сжечь его!» 
(Ренье Анри де. Собр. соч. В 7т. М.: «Терра» — «Тегта», 1992. Т. 3. 
С. 951. Перевод М. Кузмина). 


А. Л. 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 
ТИедиге 0е$ Уаге1ё$. «['аде Ф’ог» Р1ёсе де Сеотоез Реудеац 


Впервые — Русь. 1905. № 120, 8 мая. С. 3—4. Подпись под текс- 
том: Макс Волошин. 

Отклик на постановку трехактной пьесы «Золотой век» Жоржа 
Фейдо, написанной в соавторстве с Морисом Девалльером (Ре$ма]- 
[егез; 1857—1926), в театре «Варьете» (премьера — 1 мая 1905). Пьеса 
не была опубликована. 


' «Га Вате 4е сйег Махте» — «Дама от Максима» (1899), пьеса 
Ж. Фейдо. 

2 ...из раннего рассказа Гюисманса...— Бедный чиновник Фо- 
лантен — главный герой повести Ж.-К. Гюисманса «По течению» 
(«А Уаи-Геаи», 1882). 

3...«Га Кете Матоь Александра Дюма. — «Королева Марго» 
(1845), роман А. Дюма, действие которого разворачивается в 1572— 
1574, в период царствования Карла 1Х Валуа. Далее в пародийном 
освещении обыгрываются сюжетные перипетии этого романа. 
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“...арии из <«Гугенотов»... — «Гугеноты» (1836) — опера француз- 
ского композитора Дж. Мейербера (1791-1864), либретто Э. Скриба 
и Э. Дешана по мотивам романа П. Мериме «Хроника времен Карла 
[Х». 

5 «Е! Кауа!Пас а[огз/!» — Король Генрих ПУ, первый из династии 
Бурбонов на французском троне, был убит католиком-фанатиком 
Франсуа Равальяком в 1610, более тридцати пяти лет спустя после 
описываемых в «Королеве Марго» событий. 

в...вместо статуи Жанны д’Арк...— Конная статуя Жанны д’Арк 
работы Эммануэля Фремье (1874) на площади Пирамид (улица Ри- 
ВОЛИ). 


А. Л. 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 
Тпеачге ди бутпазе, «Сез Мезз!еигз», Пьеса Жоржа Ансея 


Впервые — Русь. 1905. № 213, 8/21 сент. 

Театр Жимназ (Райз 10-е, 38, Бошеуага Воппе-Мопуе!е), один 
из знаменитых театров Больших бульваров, был построен в 1820 ар- 
хитекторами Ружевеном (Коивеут) и Герши (СиегсВу) на месте ста- 
рого кладбища около церкви Моне-Паште 4е Воппе-МоиуеПе и части 
парка гостиницы барона Луи. Первоначально предоставлял сцену 
выпускникам консерватории. В процессе развития перерос в насто- 
ящий театр со своим жанром комедии-водевиля, создателем которо- 
го был Эжен Скриб, написавший для театра 182 пьесы. Кроме того, 
игрались пьесы А. Дюма-сына, Жюля Сандо. Театр существует до 
сих пор. 


'...открыл свой зимний сезон пьесой Ансея «Се Мезуеигу» — Соб- 
ственно премьера пьесы Жоржа Ансея «Эти господа» состоялась в 
театре Жимназ 20 мая / 2 июня 1905 в постановке тогдашнего дирек- 
тора театра Альфонса Франка. Играли Андре Мегар (т-те Апагве 
Мегага), Кальмет (Са|тейе$), Дюмени (Ритеёпу), Андре Холл (Апагё 
На). 

* Гюстав Кан выпустил даже отдельную брошюру... «Бе “Тани/- 
Ё2”а “Сез Мезяеигу ”». — Статья Гюстав Кана «От “Тартюфа” до “Этих 
господ”» («Ре “Тацийе” а “Сез Меззеигз”») была опубликована в 
журнале «Га Веуие ЫапсВе» (1902, 1 }апу. Р. 37—56); вышла в том же 
году отдельной брошюрой, в 1905 вышло 2-е издание (Кайп Сизауе. 
Ре «ТанийЙе» а «Сез Меззеитс». [Теже иприте]. Рагб: Е. Запзок, 1905 
(РейЕ соЦесНоп «Эсириа Бгема»)). 

3...«Се; Мезяеигу»... были запрещены... за свою антиклерикальную 
тенденцию. — Пьеса была написана в 1902 для театра Мольер в Брюс- 
селе и сыграна там 29 нояб. / 2 дек. 1902. Во Франции пьеса была 
запрешена к постановке и была издана журналом «Га Кеуце МапсНе» 
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(см.: Аисеу Сеотвеу. Сез Мезуешг [Теже пприте]. Сотее еп 5 асе. 
Рапз: [а Кеуие Ыапспе, 1902). 

“...борьбы церкви и государства. — Во Франции в это время ве- 
лись активные дебаты по поводу участия церкви в жизни государс- 
тва, которые в 1905 закончились отменой конкордата и законом об 
отделении церкви от государства. 

5...в одном из лучших романов братьев Гонкуров «Госпожа Жер- 
веза» — «Госпожа Жервезе» («Мадате Сегуа1за15», 1869) — роман Эд- 
мона и Жюля де Гонкур. 

6...«Га МакеШезе 4е Застё-Сти» со на мотив Марсельезы. — 
«Марсельеза Сакре-Кёр». Сакре-Кёр (Святое сердце) — католичес- 
кий орден. 

7...книгу Реми де Гурмона «Ге сйетит 4е Уеоигх»... — Книга Реми 
де Гурмона «Бархатная дорога. Новые распады идей» (см.: Соиттот 
Кету 4е. Та Спетт 4е уеоигз. МопуеЦез 9155ос1а!оп$ 4’146ез. Раз: 
ЗосЕе аи Мегсиге 4е Егапсе, 1902). 

8 ..ряде статей, посвященных «Гез Рюоуидаез» Паскаля... — 
В книге Реми де Гурмона несколько статей 1-й части были посвяще- 
ны иезуитам, янсенистам, Блезу Паскалю и его «Письмам к провин- 
циалу» («Гейтез ргоутс!аез», 1656): [. Иезуиты и французский вкус; 
П. Истоки этих размышлений; 11. Генеалогия янсенизма; 1У. Фило- 
софия иезуитов; У. Философский грех; УТ. Паскаль и наука. 


О.А. Бригаднова 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 
Тиеане де ГАЕпёе «Сеиг де Молеаш». Сотефе де М. 013 АНиз 


Впервые — Русь. 1905. № 222, 17/30 сент. 

Театр «Атеней» был открыт в Париже (1893) в одном из фойе 
бывшего театра Эден. Фойе было переоборудовано под зал бывшим 
директором театра Ренессанс и Жимназ Виктором Конингом (У сюг 
Копт) и открылось для публики под именем Соте4е Рапяеппе. 
В 1896 фасад здания был реконструирован и театр получил имя «Ате- 
ней». Интересен оригинальный плафон зала театра с индийскими 
мотивами, выглядевший как «потерянный рай». Театр существует до 
сих пор (Раг$ [Х-е, 4, зацаге де ’Орега / 7, гае Вонагеац). 


'..открыл свой сезон пьесой со в коние прошлого сезона. — Ко- 
медия в четырех действиях «Воробьиное сердце» Луи Артюса была 
написана в 1905 для театра «Атеней». В сезоне 1904/1905 она была 
сыграна 5 мая 1905 и шла впоследствии весь сезон 1905/1906. В пьесе 
были заняты актеры м-ль Дьетерль (М-Пе Ощене), Биньон (В1епоп), 
Брюле (Вгив), Булье (ВиШег) и Бодуен (Ваидо1!1). 

2...режиссера театра «Атеней» Абеля Деваля. — Абель Деваль 
стал директором и главным режиссером театра «Атеней» в 1899 и 
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руководил им до 1915. До этого режиссеры многократно менялись: 
в [896 — Жюль Леви (Ли[ез 146уу), в 1897 — Шарло (Свайо%, в 1898 — 
Анри Бургер (Непгу Вигриеп). 

3 Маллармэ посвятил четверостишие...— Этот экспромт под 
№ 13 из цикла Стефана Малларме «Альбом» в сборнике «Стихи на 
случай» («\Уегз 4е сисоп\апсез»). Полностью цикл был опублико- 
ван только в 1920 (см.: “вернапе МаЦагте. Ецугез сотр! ез. Рагз: 
СаШтага, 1998. Р. 314). 


О.А. Бригаднова 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 
Моийи Воцое; «Са Майзка» - ВаПе! - Ратотите раг уеап [оггати 
Тиейге Моцуеац(е$: «Ох или(е$ д’агтё» Р1есе де беогде биуа] 


Впервые — Русь. 1905. № 229, 24 сент. / 7 окт. 


' Моий!т Коиве... — См. примеч. 2 к статье «Среди парижских ху- 
дожников. “Ва! СаПог” и “Ва| 4е$ 4*7-Ап5”» (С. 851—852 наст. тома). 

2 Старая Моийт Коизе со зал для таниев...- Кабаре Мулен Руж 
включало огромный танцевальный зал, оснащенный газовыми лам- 
пами, обрамленный галереей для прогулок, сад со столиками и ги- 
гантским слоном, оставшимся от Парижской Всемирной выставки 
1889, в котором находились оркестр и сцена, а также «испанский 
дворец»; позади главного здания располагались многочисленные 
бараки для различных увеселений. Фасад здания, ставший знамени- 
тым, был построен по проекту Адольфа Виллетта. 

`...балов Большой Оперы... - См. примеч. 6 к статье «Среди па- 
рижских художников. “Ва| СаПог” и “Ва! 4е$ 4’2-Ап5”» (С. 852 наст. 
тома). 

“...времен Гаварни.— Волошин подразумевает 1830-е, когда Опе- 
ра переехала в 12-й по счету зал на 1954 человека на гие 1е Раецег. 
В этом зале состоялись премьеры опер Россини и стали проводиться 
костюмированные балы. На это время пришелся также расцвет твор- 
чества одного из первых монмартрских художников Поля Гаварни, 
который прославился не в последнюю очередь тем, что, будучи пос- 
тоянным участником балов, делал эскизы костюмов к ним и зарисо- 
вывал балы Большой оперы. В 1839 Гаварни издал серию рисунков 
«Бал Шикар», в 1841 — «Дебардеры» (дебардер — вид карнавального 
костюма). 

°...«Оиаате Машгайе» го традиций канкана...— См. примеч. | 
к статье «Среди парижских художников. “Ва! СаПог” и “Ва| 4е$ 4?7- 
Ап5”» (С. 851 наст. тома). 

° Но вот уже два года как Моийп Коиве вступила под новую ди- 
рекцию...- См. примеч. 4 к той же статье (С. 852 наст. тома). 
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7...Ойтра ...- «Оутр!». Варьете на 2000 мест на бульваре Ка- 
пуцинок (Раг$ 1Х-е, 28, Бошеуага 4ез Саристез), было открыто Жо- 
зефом Оллером, основателем Мулен Руж, в 1893 на месте бывшего 
парка аттракционов «Русские Горы», примыкавшего к Мулен Руж. 

*,..Рое Вегебге...— «Фоли-Бержер» (Раг5 1Х-е, 32, гие Е1свег) 
был основан как мюзик-холл на 2000 мест в 1872. В нем ставились 
пантомимы, оперетты, проводились вечера шансона. В 1886 дирек- 
тором заведения стал Э. Маршан, и на это время приходится период 
его расцвета. Маршан впервые ввел в представления труппу «деву- 
шек» («2115»). В «Фоли-Бержер» выступали Иветта Жильбер, Анн 
Жудик и др. 

° Этот сезон она открыла балетом Жана Лоррэна «МанКа»...— 
Премьера балета-пантомимы «Мариска» состоялась в Казино Мон- 
те-Карло 28 апр. 1905, а затем в Мулен Руж 26 сент. 1905. 

Ю Жан Лоррэн со акробатах и т. п. — Жан Лоррен, друг Гонку- 
ров и певицы Иветта Жильбер, был известен благодаря своим мно- 
гочисленным критическим заметкам, печатавшимся в парижской 
периодике, а также из-за экстравагантной манеры одеваться и вести 
себя. В 1895 он написал книгу «Сенсации и воспоминания», принес- 
шую ему скандальную славу. 

" Главным образом он романист, но иногда он также «делает те- 
атр».— Главными произведениями Жана Лоррена являются романы 
«Господин Бужрелон» (1897), «Истории масок» (1900), «Господин 
Фока» (1901), «Дом Филибер» (1904). Из театральных пьес известны 
комедия «Янтис» (1894), сказка в стихах «Бросельянда» (1896), напи- 
санная для театра «Эвр», «Мандрагора» (1899). 

12 ...«Отапа Сшепоь...- См. примеч. к статье «Парижские теат- 
ры. Трвётге ди Огапа ОшРпо(...» (С. 846 наст. тома). 

В...«Машитиз»...— Театр Матурен (ТИб&те дез Маигт$) был 
назван по имени улицы, на которой он располагался (Раз УШ-е, 
36, гие дез Машини$). Этот театр на 484 места, принадлежащий к те- 
атрам Больших бульваров, был открыт на первом этаже жилого дома 
Маргаритой Деваль 10 окт. 1898. Для театра писали пьесы Де Макс 
(Бе Мах), Галипо (СаЙраих), Буше (Воцспег). Среди актеров теат- 
ра были такие, как Порто-Риш (Ропо-КсВе), Куртелен (Соицейпе), 
Саша Гитри, который был директором театра с 1913 до 1920. 

“...надо не иметь нижних ребер, как Полэр...— См. примеч. 31 к 
статье «Весенние салоны 1905 года. Зос1её МаЧопа! 4ез Веаих-Ай5» 
(С. 850 наст. тома). 

5 ...едва ли у ней есть надежда стать когда-либо парижской 
звездой. — Предположения Волошина не совсем сбылись: в 1907 На- 
талья Труханова из-за своей исключительной красоты была замече- 
на и принята в труппу парижской Оперы, где танцевала несколько 
сезонов, параллельно танцуя в Опере в Монте-Карло. Однако впо- 
следствии она вышла замуж за графа Игнатьева и ушла со сцены. 
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6 Театр «Моиуеашез»... — После нескольких переездов театр 
«Нувоте» («Новости»), основанный в 1827, открылся вновь в 1878 на 
Итальянском бульваре (28, Бошеуага 4ез ЦаНепз). С 1898 директором 
его был Анри Мишо (Непп М1сВеац). В театре с большим успехом 
ставились оперетты Лекока ([есоса) и Планкетта (Р!апачеце), воде- 
вили Биссу (В1530и) и Фейдо (Ееудеаи). 

И"... пьесу Жоржа Дюваля «Гих пипше; ’атё». — Премьера трех- 
актной комедии Жоржа Дюваля «Десятиминутная остановка» состо- 
ялась 14 сент. 1905. 

в ...М-Пе Сату.. — Речь идет о Сюзанн Карликс (Зитаппе 
СатИх), актрисе театра «Нувоте» (1903—1905). 


О.А. Бригаднова 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 
Тнеанге ди Сгапо бутото! 
«МИспеуо», {1308016 гиззе еп 2 астез де М /еап а Чепе 


Впервые — Молва. 1905. №21, 29 дек. / 11 янв. 1906. 

Театр Великого Гиньоля (ТНёёте 4и Отапа С\иепо]) находился 
на окраине Парижа в ГУ-м районе на ше 4и Сварйа|, 20 645. 16 мая 
1896 он был открыт актером Морисом Манье (Маипсе Мавшег) под 
названием «Театр-салон». Это был маленький театр на 300 мест. 13 
апр. 1897 он был переименован в «Театр Великого Гиньоля»; это на- 
звание придумал актер театра Оскар Метенье (Озсаг Миетег). Гинь- 
оль — лионская гротескная марионетка. Театр специализировался на 
небольших одноактных и двухактных пьесах, иногда по две-три пье- 
сы за один вечер. В начале ХХ в. в театре играли Клод Ролан (С]аиа 
Ко!апа), Жан Жюльен (Теап ЛаШеп), Оскар Метенье. После Второй 
мировой войны были спорадические попытки оживить этот театр, но 
в 1960-е он перестал существовать (см.: Апюпа-Трауегя С. Е’Н1юне 
аи Огапа Счу1епо1. Рапз: Е26галпе Трёйтае, 1933). 


' Пьесы ужасающие и пьесы неприличные. — Изначально в театре 
игрались легкие, бурлескные пьесы. Одним из излюбленных жан- 
ров были пьесы, в которых действовали врачи-психиатры, хирурги. 
3 апр. 1903 была показана пьеса «Система доктора Гудрона и про- 
фессора Плюма» («Ёе зумёте аи Ог. Сочагоп е{ ди Ртоё. Р№ате», по 
новелле Эдгара По «Тйе Зумет оЁ Ог. Тагг апа РгоЁ. Еешег», 1844). 
Она имела огромный успех, и с этого времени в театре началась «эра 
террора», эра брутального реализма. Театр стал называться «театром 
смеха и ужаса», но тем не менее пользовался большой популярнос- 
тью у публики, желавшей острых ощущений, особенно у приезжих, 
и потому был всегда полон. В разговорном французском языке до 
сих пор существует выражение «ешепо[езаие“ (т. е. брутально, ужас- 
но), которое связано с этим театром. 
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2 «Мисйеуо»... Травёее гиззе еп 2 ас1ез...— «Ничего»... Русская 
трагедия в двух актах. Пьеса была сыграна 25 дек. 1904 / 7 янв. 1905. 
В этот же вечер была сыграна еще одна пьеса Жана Сартена - «Ско- 
рый № 13». Далее Волошин пересказывает содержание пьесы «Ни- 
чего». 


О.А. Бригаднова 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 
Тпейге Вепа1ззапсе" «[ез Наппе{оп$», руёсе ди уасаице ВИецх. 
«Аи ред Боппецг», р1ссе ем Т асе де Апао!е Егапсе 


Впервые - Русь. 1905. № 34, 20 февр. / 5 марта. 

Театр «Ренессанс» был основан в 1838 (Рай Х-те, 20, Бощеуага 
Заи(-Магит). Его первым директором был Антенор Жоли (АпИЕпог 
Ту). С 1902 до 1909 театром руководил актер Люсьен Гитри, кото- 
рый пригласил в театр таких знаменитых комических актеров, как 
Полер, Ева Лавальер, Жанн Гранье, Виктор Буше и др. В театре ста- 
вились пьесы Ромена Роллана, Жоржа Клеменсо, Анатоля Франса. 

Обе пьесы, о которых пишет Волошин, были сыграны в один 
вечер 20 янв. / 2 февр. 1905. 


1 ..«Ё’Епетепаве», «Ёех Ауатез», «[ез Катр/асате5»... — Про- 
изведения Эжена (в подзаголовке имя указано неправильно) Бриё: 
«Г’Епегепаве» («Жертва обстоятельств», 1894) — пьеса, направленная 
против политической коррупции; «ез Ауапез» («Аварии», 1901) из- 
за медицинских подробностей была запрещена цензурой и прочи- 
тана автором частным образом в Театре Антуан; «Шез Кетр!асащез» 
(«Заместители», 1901) была направлена против практики отнимания 
младенцев от груди. 

2 И Гитри, и Полэр играют почти без грима...- Кроме них в 
трехактной комедии «Ошалелые» были также заняты в роли Иза- 
бель — Ж. Хеллер (1. НеПег), в роли Брошо — Аркиллер (АгаиШеге), а 
также Ги (Сцу), Делорм (Реюогте), Бертье (Вег@ег). 

3...делала свои эксцентрические выходы в апт ае Рату. — Полер 
дебютировала в качестве танцовщицы и певицы в кабаре «Жарден де 
Пари» (1890-е), затем играла в театре «Ла Скала», ушла из него в 1901 
для того, чтобы сыграть Клодин в пьесе Г.-С. Колетт (Вилли) «Кло- 
дин в Париже» в Театре Буфф-Паризьен. «Жарден де Пари» — кабаре 
на Монмартре, открытое одновременно со знаменитым кабаре «Му- 
лен Руж» 6 окт. 1889. В нем дебютировала в 1893 танцовщица Джейн 
Авриль. 

4 Пьеса Анатоля Франса «Аи рей Бопйеи»...— Одноактная ко- 
медия Анатоля Франса «Наудачу» была написана специально для 
домашнего любительского спектакля в салоне госпожи де Кайаве; 
опубликована 15 июня 1898 в журнале «Кеуие де Раг15», вышла от- 
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дельным изданием (Ёгансе Апао!. Аи рей Бопйеиг. Сотёе еп ип 
асе. Раг!5: Сайтапп-Ё6уу, 1906). См. позднейший русский перевод 
В.А. Гунста («Чем черт не шутит!»): Франс Анатоль. Собр. соч. В 8 т. 
1958. Т. 5. С. 275-303. 


О.А. Бригаднова 


ВЕСЕННИЕ САЛОНЫ 1905 ГОДА 
Зап МаНопа! вез Веаих-Аг1$ 
Живопись 


Впервые — Русь. 1905. № 123, 11/24 мая. С. 3. Подпись под тек- 
стом: Макс Волошин. 


' По общему мнению парижан, Весенние салоны этого года сла- 
бы и неинтересны. — Художественный критик Роже Маркс в статье 
о Национальном салоне также писал о статичности, монотонности 
официальных Салонов 1905, потерявших свой определяющий ха- 
рактер, закрытых новым талантам, всё более становящихся похожи- 
ми на выставки старой Академии (см.: Еа Спгошаце 4е$ аг$ е! 4е 1а 
сипо5ие. Зирр!етепе & |а Сахеце 4ез Веаих-Ап$. 1905. № 15, 2/15 ауг. 
Р. 115—116). 

?...Салон франиузских художников (бывший салон Елисейских 
полей)... — Открылся в Большом дворце Елисейских полей на улице 
Николая И (гие Мсойа$ И) 18 апр. / 1 мая 1905 (продлился до 17/30 
июня). До постройки Большого дворца (1897—1900) Салоны Об- 
щества французских художников проводились в павильонах Стек- 
лянного дворца Елисейских полей и назывались Салонами Елисей- 
ских полей. 

3...национальный Салон...— 15-й Салон Национального обще- 
ства изящных искусств открылся в Большом дворце Елисейских по- 
лей на авеню д’Антен (ауепие 4’АпИп) 2/15 апр. 1905 (продлился до 
17/30 июня). 

*...Салон Независимых... — 21-я выставка Общества независи- 
мых художников проходила в Зеггез Чи Соигз-1а-Кепе с [1/24 марта 
до 17/30 апр. 1905. 

5...осенний Салон...—- 3-й Осенний салон в Большом дворце 
Елисейских полей продлился с 2/15 окт. до 7/20 нояб. 1905. 

° Сыны Каина не выстроили башни...- Намек на библейский 
эпизод строительства потомками Ноя Вавилонской башни (Бытие, 
Хр, 1-9). Каин, убивший Авеля, был единственным прародителем 
человеческого рода, ставшего в широком смысле потомком Каина. 

7...в этом портрете усталой старухи “о смотрит из-за ее пле- 
ча... —- Описывается картина Эжена Карьера «Портреты» (здесь и 
далее представленные в Салоне произведения указаны по изданию: 
Саа1овце Шизигв ди Заюп 4е 1905. Рапз: 116гаце Ча, 1905). 
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8 ...сине-фиолетовых стекол Шартрского собора бо скульптур- 
ных барельефов. — Описываются две картины Лобра, связанные те- 
мой Шартрского собора: «Голубой витраж (Шартрский собор)» и 
«Башня на хорах (Шартрский собор)». 

°...картины Версальской серии «Малый сине-золотой зал» и «Зал 


Геркулеса»...— Волошин не упоминает еще одну картину Версаль- 
ской серии — «Фасад Версальского замка». 
0 Среди нескольких обычных «Латушей» со «Чары»...— Гастон 


Латуш выставил в Салоне шесть картин: «Маленькая маркиза», «Зо- 
лотой час», «Компания на открытом воздухе», «Тревога», «Шквал» 
и «Чары». 

" Это такой же фавн со повторение любимого сна. — В 1904 Ла- 
туш выставил «Дочь фавнов». Эти мысли о творчестве Латуша Во- 
лошин развил позднее в статье «Выставка Гастона Латуша» (Новая 
Русь. 1908. № 26, 10 сент. С. 4). См. т. 6 наст. изд. 

2 «Трианон» со «Улица в сумерки» “о набегающей ночи. — Кроме 
описываемых картин, в Салоне были представлены еще четыре ра- 
боты Ле Сиданера: «Портрет», «Мост», «Церковь», «Перрон». 

3 Шюдан видит всё в зеленовато-коричневых тонах раннего 
зимнего утра. — Описывается картина «Снежное утро (Бутьер. От- 
Саон)». 

“ Мэнар дал... панораму цепи Монблана го снежных крыльев. — 
Описывается картина Менара «Цепь Монблана». 

5 Аман Жан... повторяет себя со грустные гармонии тонов... — 
Описываемая Волошиным девушка служила моделью для трех из 
шести работ Аман-Жана, представленных в Салоне. 

6 ...«Угол мастерской» мо Жоржа Девальера. — Волошин опи- 
сывает представленную в Салоне картину Люсьена Симона «Вечер 
в ателье», изображавшую видных членов Национального общества 
изящных искусств. Эта картина вызвала большой резонанс и была 
названа многими критиками «исторической». 

7 Буте де Монвель художник молодой... — Буте де Монвель при- 
нимал участие в Салонах с 1903, а до этого работал иллюстратором 
во многих парижских журналах. 

В ...нескольких картинок в своем обычном жанре... — Имеются в 
виду картины «Парк», «Охота», «Мясная лавка». 

Э...Стетлер, Данненберг и Кастелучо. — Марта Стеттлер и Алиса 
Данненберг выставили в Салоне по одной картине, Кастелучо — две. 
Все трое были учениками Люсьена Симона, Стеттлер и Данненберг, 
кроме того, были подругами. Они основали в Париже художествен- 
ный кружок, переросший вскоре в Академию 4е 1а Огапа Спаипиетге, 
которой они руководили вместе с Кастелучо. 

2 ...10д руками Мидаса все вещи превращались в золото...— 
Исправлено по смыслу (в газетной публикации: «под руками 
МидасаБе! вещи» и т. д.: явно неверное воспроизведение латиницей 
русского текста в рукописи). Мидас (греч. мифол.) — царь Фригии; 


54 - М Волошин Т$ 
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Дионис исполнил его пожелание, чтобы всё, к чему он прикоснется, 
превращалось в золото: тем самым в золото стала превращаться 
пища, что грозило Мидасу голодной смертью. 

11 ...«Куры» “о своим лейтмотивом. — Описывается картина Ан- 
глады-Камаразы, представленная в Салоне: «Куриный рынок (ноч- 
ная ярмарка, Испания)». 

2? Таулоу стареет и падает. — В 1905 Таулоу было 58 лет. Он 
умер год спустя. 

23 Коттэ продолжает со тремя выставками. — В 1905 Шарль 
Котте участвовал в трех выставках: в выставке Нового общества ху- 
дожников и скульпторов (см. статью «Письмо из Парижа. Выставка у 
Жоржа Пти. Зосее6 поцуейе 4ез ретигез е( дез зсир{еиг$», с. 537 наст. 
тома), в Выставке ориенталистов (см. статью «Серпантин Парижа. 
Салон ориенталистов» и примеч. к ней, с. 506—507, 827-828 наст. 
тома) и в Национальном Салоне. Здесь он представил пять работ. 

4 Виды Сеговии и сеговийского собора в грозу... — Следующие кар- 
тины Котте связаны темой Сеговии: «Плошадь Сеговии (заход солн- 
ца)», «Сеговийский собор (прекрасный вечер)», «Вид Сеговийского 
собора из оврага, заросшего тополями». 

5 ...вид Авилы со пергамента. — Описывается картина «Авила 
(Испания)» 

% «Весна сердец». — Полное название картины Дине: «Весна 
сердец. Плечи и руки переплетаются в дыхании весны». 

27...ничего не прибавили к его откровениям Востока. — Кроме на- 
званных Волошиным, Дине выставил в Салоне еще «Утро» и «Заход 
солнца в сахарской Хаммаде». 

28 ...()б этом портрете мы знали уже давно...— Портрет Полер 
был написан за несколько лет до этого и висел в ателье Ла Гандары. 

8... Полэр претендовала > парижские журналисты. — Инфор- 
мацию о подобной акции в Париже найти не удалось, однако в 1910 
Вилли Хаммерстайн, американский менеджер Полер, анонсировал 
ее гастроли в нью-йоркском Виктория-театре как приезд «самой не- 
красивой женщины Парижа с самой тонкой талией в мире». 

3 ...Неподалеку висит портрет Вилли Со «больдинизировал»... - 
Имеется в виду пастель «Портрет мадам В.» Жака Вели, испытав- 
шего в своем творчестве влияние манеры Больдини. Более мягко о 
манере двух художников выразился критик Эжен Моран: «...можно 
сказать, что Больдини очень близок к эстетике Вели» (СагеНе 4е$ 
Вецах-Ап5. Т. ХХХШ. 1905. Р. 359). 

"...по парижской легенде, вырезаны два ребра специально для 
этой цели. — О природе невероятно тонкой талии Полер (например, 
в 1902 ее обхват талии составлял 41 или 42 см) ходили многочис- 
ленные легенды и слухи в Париже. Данные об обхвате талии пери- 
одически публиковались в печати. В своих мемуарах «Полер о себе» 
актриса опровергла слухи о вырезанных двух ребрах (см.: Роаипе раг 
еЙе-тёте. Рагз: Еешете, 1933). 
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332 Часть плафона для Сотейе Етапсабе со признанная крити- 
кой за гвоздь Салона...— Точное название работы: «Аполлон и двад- 
цать четыре часа (фрагмент плафона, предназначенного для зала в 
Трваге-ЕРгапса!$)». 

33 ...«Радости жизни». — Точное название картины Ролля: «Ра- 
дости жизни (искусство, движение, труд, свет)». 

3...по заказу правительства. — Полотно Ролля предназначалось 
для городской Ратуши, было заказано мэрией города. 

35 Рапэны — см. с. 794 наст. тома (примеч. 3). 


О.А. Бригаднова 


СРЕДИ ПАРИЖСКИХ ХУДОЖНИКОВ 
«Ва| Са|10{> и «Ва| 423 4'7-АГ{$> 


Впервые — Русь. 1905. № 126, 14/27 мая. Подпись под текстом: 
Макс Волошин. Печатается по тексту первой публикации. В плане 
неосуществленной книги «Лики Парижа» указано под заглавием 
«Балы художников» (см. с. 649 наст. тома), это же заглавие обозначе- 
но в газетной вырезке, хранящейся в архиве Волошина; текст статьи 
в ней имеет обильную двуслойную (чернилами и карандашом), но 
незавершенную авторскую правку (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 1, ед. хр. 404, 
л.8—9). 


‘ «Срасйиь, известное... под... именем «канкана»...— Первона- 
чально «шаху», или «канкан», был французским бальным танцем 
при дворе Людовика ХУ. Около 1830 на публичных балах, в которых 
участвовали студенты, появился новый быстрый танец на 2/4 такта, 
названный канканом. Истоки его видят в испанском танце фанданго. 
Этот канкан долгое время был бальным танцем. Его отличительной 
чертой было вскидывание ноги вперед в конце танца. К канкану вос- 
ХОДИТ «натуралистическая кадриль», которую придумала в 1850 тан- 
цовщица балов Мабиль Целест Могадор. Вдохновленный кадрилью, 
Шарль Мортон в 1861 ввел в Лондонском Мюзик-холле «канкан», 
который из-за строгости английских нравов не прижился, но зато 
с восторгом стал исполняться в Париже и стал повсеместно извес- 
тен как «французский канкан», «спаспиЁ еп дладт!е». Он отличал- 
ся высоким вскидыванием ноги и неожиданным шпагатом в конце. 
В таком виде он перешел на сцены кабаре и в оперетту (например, у 
Жака Оффенбаха в оперетте «Орфей в аду»). 

2...«Моийт Коицве»...- Кабаре Мулен Руж было открыто 6 окт. 
1889 знаменитыми антрепренерами Жоржем Оллером и Шарлем 
Зидлером по адресу: Райз [Х-е, 82, Бошеуага ае СИспу. Первоначаль- 
но главным его аттракционом были балы, проводившиеся ежеднев- 
но, кульминацией которых около десяти часов вечера была «натура- 
листическая кадриль», позднее известная как «французский канкан». 
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Знаменитой танцовщицей «канкана» была Ла Гулу и ее партнер Ва- 
лентин ле Десоссе, а также Джейн Авриль, Грилль д’Эгу. 

*...Второй империи. — См. примеч. 3 к статье «Серпантин Пари- 
жа. Трваие Ра]а15-Коуа|...» (с. 825 наст. тома). 

4 Но «Моийп Коизе» уже сама успела измениться ©\> прогореть и 
закрыться. — 29 окт. 1902 в Мулен Руж состоялся последний тради- 
ционный бал. Кадриль постепенно выходила из моды. В 1902 у ка- 
баре появился новый директор — ревюист Поль Луи Флер, который 
продержался девять месяцев и превратил кабаре в театр-концерт. 
После него директора часто менялись, что привело в конце концов к 
закату знаменитого некогда заведения. 

$ «Кэк-уок» — танец американских негров, популярный в Евро- 
пе в начале ХХ в. 

в...на балах Большой Оперы. — Балы-маскарады Оперы проводи- 
лись во время карнавала (со дня Святого Мартина [1 ноября до нача- 
ла Великого поста по католической традиции в «жирный вторник») 
три раза в неделю на ше 1е РеЙецег, в одном из 15 залов Оперы, на- 
зывавшейся тогда также «королевской академией музыки». Первый 
бал состоялся под покровительством регента Филиппа Орлеанского 
З1 дек. 1715. Расцвет балов пришелся на 30—50-е ХХ в. 

7 При Третьей республике... Третья республика, исторический 
период буржуазной республики во Франции (1870—1940). 

*...«Сйаг Мой»...— Кабаре «Черный кот» было открыто 18 нояб. 
1881 актером швейцарского происхождения Родольфом Сали на 
Монмартре, на бульваре Рошешуо, 84. За месяц до его открытия Сали 
встретил поэта Эмиля Гудо, одного из посетителей кабаре «Гидро- 
паты» на левом берегу Сены, и уговорил его и его друзей, молодых 
поэтов и музыкантов, перебраться в новое кабаре и там выступать. 
В кабаре «Черный кот» выступали Иветта Жильбер, Аристид Брюан, 
его завсегдатаями были Адольф Виллетт, Поль Верлен, Жюль Ла- 
форг, Клод Дебюсси. 

9 «Ва! 4ез Оиаг<-апб»... — См. с. 400—407 наст. тома. Первый бал 
(1892) прошел незамеченным, зато уже второй, проходивший в 1893 
в «Мулен Руж» и организованный Жюлем Роком, вошел в историю: 
первый приз на этом балу получила французская модель Моно, изоб- 
ражавшая Клеопатру (повозку с полуобнаженной Клеопатрой несли 
четыре обнаженных юноши и сопровождали обнаженные девушки). 
Бал произвел необыкновенный фурор и скандал и с этого време- 
ни стал чрезвычайно популярен. В «Бале четырех искусств» часто 
принимали участие студенты медицинской школы, находившейся 
по соседству со школой изящных искусств. Бал просуществовал до 
1950-х; был запрещен полицией за нарушение благопристойности. 

Ю ...«рапэнов»... — См. с. 794 наст. тома, примеч. 3. 

й ..«Монмартрское общество рисовальщиков-юмористов»... — 
К этой художественной группировке принадлежали Адольф Виллетт, 
Шарль Леандр, Абель Февр, Жюль Шере, Теофиль Стейнлен, Жюль 
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Грюн. Всех их объединил Анри Шайи (Непгу СпаШУ), предложив им 
расписать основанный им на р!асе СИсНу ресторан «Парижская та- 
верна» (Тауегпе 4е Раг!5). 

2 ...«Ва/ Сауатие», «Ва! Монте»... Балы, названные по име- 
нам знаменитых французских рисовальщиков, давались в их честь. 
«Бал Гаварни» состоялся в 1903, «Бал Монье» — в 1904. 

3 ...в Барбизоне — в классическом гнезде французской живопи- 
си... — Барбизон, деревня около Парижа, в которой работала в 30— 
60-е ХХ в. группа французских живописцев (Т. Руссо, Ж. Дюпре, 
Н. Диаз, Ш. Добиньи, К. Труайон), так наз. Барбизонская школа. 

“ рляга... — шутка, розыгрыш, насмешка (от фр. Мазле). 

15...‹баШе 4е И’автат»...— «Зал Ваграм» находился в нескольких 
метрах от Триумфальной арки (5 5, гае 4е Мощепоце). Он был ос- 
нован Дурленом в 1812. В 1815 после битвы при Ватерлоо там со- 
стоялся первый «Бал Дурлен», впоследствии «Бал Ваграм». Сейчас в 
этом зале проводятся концерты, конференции и показы мод. 


6 ,..жиголетки и макро... — Жиголетка (от фр. разг. яваеце) — 
девка, потаскушка; макро — здесь: сутенер. 
Й ...эписьерок... — Эписьерки (от фр. вр!сепе — бакалейная лав- 


ка) — бакалейщицы. 

8 ...«Рассказы в стиле Калло» Амедея Гофмана...—- «Фантазии в 
манере Калло» («РнамазесКе п Са|оЁ$ Машег», 1814—1815), пер- 
вая книга Э.-Т.-А. Гофмана, изданная в 4 томах; объединяет произ- 
ведения, написанные в 1808—1814. 

3 ...«Сацто ае Ратз»... — Зал «Казино де Пари» (16, гие СИсНу) 
существует с 1730 до настоящего времени. С середины ХХ в. этот 
огромный павильон использовался для проведения балов, зимой там 
был популярный каток. В 1880 часть павильона стала «Дворцовым 
театром», в котором проводились концерты, театральные представ- 
ления. В 1891 в павильоне был открыт зал на 1500 мест, который стал 
называться «Театр Казино де Пари». Он более напоминал не театр, а 
бальную залу (в зале были галереи для гуляния, колонны). 

20 ...«Ужасов войны» Калло. — Две серии офортов Жака Калло 
«Малые бедствия войны» (6 листов) и «Большие бедствия войны» (18 
листов) были изданы в 1633. 

2 ...на любом публичном бале у «ВиШе». — Бал «Булье», самый 
большой в Париже, проводился с 1847 до 1907 в Латинском квартале 
на рю Обсерватуар. На этом балу танцевались мазурка, полька, позд- 
нее вальс. 


О.А. Бригаднова 
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ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 
Анни Безант и «Русская школа» 


Впервые - Русь. 1905. № 186, 12 авг. С. 3. Датировка под текс- 
ТОМ: «б августа». 

Очерк написан по впечатлениям от двух публичных акций, со- 
стоявшихся в Париже 5/18 июня 1905, — лекции Анни Безант «Про- 
блема судьбы» в зале Географического общества (Волошин был на 
ней вместе с М.В. Сабашниковой, А.Р. Минцловой и М.С. Чуйко) 
и заключительного собрания (перед каникулами) Высшей русской 
школы общественных наук (созданной в Париже в нояб. 1901 ря- 
дом русских либеральных профессоров, оппозиционных царскому 
режиму), на котором произнесли речи бывший профессор Ново- 
российского университета А.С. Трачевский и другие профессора. 
6/19 июня Волошин записал в дневнике свои впечатления и отде- 
льные высказывания Безант и Трачевского (см.: Т. 7 наст. изд. Кн. 1. 
С. 205—207). 

Посещение лекции А. Безант отразило обостренный интерес 
Волошина к теософии, который стимулировало в нем знакомство и 
сближение (летом 1905 в Париже) с русской теософкой А.Р. Минц- 
ловой (подробнее см.: Азадовский К. У истоков русского штейнери- 
анства // Звезда. 1998. № 6. С. 148—149; Богомолов Н.А. Русская лите- 
ратура начала ХХ века и оккультизм. Исследования и материалы. М.: 
Новое лит. обозрение, 1999. С. 35). 


' Это лиио некрасивое... очень бледное. — Ср. дневниковую за- 
пись Волошина от 6/19 июня 1905: «Анни Безант. Вся в белом. Лицо 
некрасивое. Не такое, как мы представляем себе лица пророков. Но 
страшно сильное, полное воли и огня» (Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 205). 

2 «...Храбрый босоножка “> “деревом свободы ”...› — Расширен- 
ный вариант записи, занесенной Волошиным в дневник 6/19 июня 
1905 (т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 206). 


А. Л. 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 
Литературные банкеты «Еа Рите» 


Впервые — Русь. 1905. № 187, 13/26 авг. Подпись под текстом: 
Макс Волошин. Датировка (там же): «7 августа». 

Литературно-художественный журнал «Ля Плюм» («Перо») 
был основан в 1889 Леоном Дешаном. 1-й номер журнала, выхо- 
дившего два раза в месяц (1-го и 15-го числа каждого месяца), да- 
тирован 15 апр. 1899. Несмотря на то что Дешан основал журнал с 
весьма ограниченными средствами (первые его номера состояли из 
8—10 страниц), журнал вскоре приобрел признание в модернистских 
литературно-художественных кругах. Благодаря организаторскому 
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дарованию Дешана, помогавшего существованию журнала устро- 
ением «суббот» и литературных банкетов, журнал к 1898 выходил 
уже объемом более 32 страниц тиражом около 10 000 экземпляров. 
После смерти Дешана (дек. 1899) в возрасте 36 лет редактором жур- 
нала стал Карл Боэс (Кай Воё$). Как периодическое издание журнал 
просуществовал до 1905, с 1911 до 1914 выходили отдельные номера. 
Всего вышло 407 номеров. В настоящее время этот журнал считается 
одним из наиболее интересных французских литературно-художест- 
венных периодических изданий рубежа веков. 


' Создать для общей пользы “2 нет дела. — В № 1 журнала 
(15 апр. 1889) в заметке «Наша программа» за подписью «Редакция» 
сообщалось: «Кому <...> из широкой публики знакомы эти имена: 
Гонкуры, Верлен, д’Оревильи, Гюисманс? Ответ прост. Итак, “Ля 
Плюм” не хочет никакой другой программы, кроме следующей: де- 
лать с его помощью то, что другие или не делали, или не хотели де- 
лать». 

2 Субботы «Га Р/ите».— Леон Дешан, продолжая традиции ар- 
тистических кабаре «Гидропаты» и «Лохматые», с 1889 стал регуляр- 
но проводить субботы «Ля Плюм» в кафе Зое! а’Ог на левом берегу 
Сены (1, расе Зати-М!спе!]). Как следует из анонса в одном из номе- 
ров журнала за 1889, на этих вечерах перед аудиторией в двести че- 
ловек «артисты встречаются, чтобы читать и слушать стихи, музици- 
ровать или беседовать об искусстве. Политика исключается из этих 
собраний, посещаемых всей интеллектуальной молодежью Парижа. 
Никакого членского взноса не спрашивается: зал является обще- 
ственным местом, каждый может прийти сюда, не будучи представ- 
ленным, в уверенности, что он будет хорошо принят всеми друзьями 
в целом, и президентом в особенности» (цит. по: Дегоу (., Вемгапа- 
заат! /. Та уе НИегате а 1а ВеЙе Еродие. Рапз: Ргеззез УтуетгзКате$ 
Че Егапсе, 1998. Р. 242). 

3 Создать антологию избранных произведений новых писате- 
лей... - В 1890 Дешан решил основать серию «Литературная и ху- 
дожественная библиотека». Это были эксклюзивные издания, в 
количестве 350 нумерованных экземпляров, на «японской бумаге», 
с гравированным портретом авторов и часто с иллюстрациями моло- 
дых художников, таких как Альфонс Муха (в издании «Рама» Поля 
Верола), Ф.- А. Казалс (в издании «Признаний» Поля Верлена) и др. 
стоимостью от 3,50 до 20 франков. 

“ Уничтожить по Банкеты «Га Рите».— Первый банкет «Ля 
Плюм» в честь Жана Мореаса состоялся в февр. 1891 в Отеле ученых 
обществ (28, гие Зегреп(е). Этот шумный банкет стал знаменит тем, 
что на нем, помимо молодых поэтов, присутствовали такие «мэтры» 
французской литературы и живописи, как Морис Баррес, Одилон 
Редон, Феликс Фенеон, Поль Гоген, Анатоль Франс, Октав Мирбо, 
Стефан Малларме, Анри де Ренье и другие. Впоследствии банкеты 
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проводились регулярно, поскольку, помимо литературных целей, 
пополняли кассу журнала (место за столом стоило 5 франков). Пре- 
емник Дешана Карл Боэс продолжил традицию банкетов: в 1903 он 
устроил, например, банкет в честь Гийома Аполлинера, Андре Саль- 
мона и Октава Мирбо. 

5 Подписка в пользу Верлена...— В янв. 1890 Л. Дешан органи- 
зовал подписку для того, чтобы издать книгу П. Верлена «Посвяще- 
ния» («О6Чсасез»): 50 книг по 20 франков, 50 книг по 5 франков, 
250 книг по 3 франка были раскуплены за три месяца и позволили 
Верлену покинуть госпиталь Бруссе и вернуться домой. 

$ ...памятник Бодлера. — Подписка на памятник Ш. Бодлеру 
была открыта в журнале «Ля Плюм» в номере за 1 янв. 1895 и со- 
провождалась подборкой стихов, посвященных Бодлеру, в которой 
фигурировали стихи Стефана Малларме. 

7...Гелиогабалами публичных домов...— Римский император Ге- 
лиогабал был поклонником бога солнца Эль-Габалу; устраивал в 
Риме празднества и богослужения в честь этого бога, сопровождав- 
шиеся дикими, изуверскими обрядами, непристойностями и расто- 
чительством. Вызвал презрение и ненависть у граждан и войска и 
был убит своими солдатами. 

* ..кафе «Егапсо [...- Излюбленное кафе Поля Верлена 
«Ргапсо! [-ет» находилось по адресу: 73, гие Зои о (ныне не сущест- 
вует). 

°...Макс Нордду... для своего «Вырождения»...— Книга Макса 
Нордау «Вырождение» («Пе Етмакип?», 1892/1893), в которой раз- 
личные культурные явления «конца века» осмыслялись как свиде- 
тельства духовной деградации человечества. 

10 ...погребок на площади 51.-Мгсйе|...-- Имеется в виду кафе $о|е| 
4?Ог (1, расе ЗатЕ МисВе!). 

и В течение года «Га Рите» умирал...— С июля 1904 до янв. 1905 
журнал не издавался. 

1? ...теперь он снова обновился... — «Ля Плюм» стал снова регу- 
лярно выходить с января до июня 1905, затем прекратился до 1911. 

3 ...годичный банкет «Га Р/ите» под председательством Альбера 
Бэнара.— Банкет состоялся 2/15 апр. 1905 в Отеле ученых обществ 
(28, гие Зегрепте). На нем присутствовало 86 человек (отчет о банкете 
был опубликован в журнале «Ля Плюм» 1 мая 1905 в № 371). 

№ ...его «Аполлону»... выставленному в этом году в Националь- 
ном салоне...— Точное название работы Альбера Бэнара — «Аполлон 
и двадцать четыре часа» (фрагмент плафона, предназначенного для 
зала в Тнеёе-Егапса!$). 

5 ...заключительные слова “> царства мертвых...— Заключи- 
тельные строки басни ХХИ («Ге СНёпе [е ВКозеаи») Лафонтена из его 
первой книги басен. 

8 ...Марсиаса...- Сатир (или силен) Марсиас (Марсий; греч. 
мифол.) нашел флейту, выкинутую Афиной, и научился великолепно 
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играть на ней. Марсий самоуверенно предложил состязание в игре 
на музыкальных инструментах Аполлону. По условию, выигравший 
мог сделать с проигравшим всё, что захочет. Аполлон выиграл спор 
игрой на кифаре, повесил Марсия на дереве и содрал с него кожу. 

"...о Бальмонте и его путешествии в Мексику.- К. Д. Бальмонт 
посетил Мексику в 1905. Волошин участвовал в его проводах 27 дек. 
1904 в Москве (см.: Т. 7 наст. изд. Кн. 1. С. 185-186). 


О.А. Бригаднова 


НА ГЕРМАНСКОЙ СЛУЖБЕ 
{Роман Мориса Баррэса) 


Впервые - Русь. 1905. № 197, 23 авг. С. 2-3. 

Рецензия на роман французского писателя Мориса Барреса 
«Аи зегусе 4е ГАЦетазпе» (Рагз: А. Рауага, 1905). Вместе с рома- 
ном «Колет Бодош» («Соеце Ваидоспе», Рап5: Ллуеп, 1909) роман 
«На германской службе» составляет дилогию «Восточные бастионы» 
(«Гез базНопз$ ае РЕ). 

В архиве Волошина (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 192) находят- 
ся переведенные поэтом отрывки из книги Барреса «Ато! её Роюп 
заспит, 1а той 4е Уете» (Рапз: Ллуеп, 1903). 


' «Зарейнские народы со одним из скромных борцов». — Цитата. 
См.: Ватто М. Ац зегсе де ’АПетаете. Раг: А. Еауага, 1905. Р. 7-8. 

? «Я — добрый эльзасец бо взять ваши слова обратно». — Г9. 
Р. 22. 

3 «С детства со оставаться в Эльзасе». — Пы4. Р. 70. 


Д.В. Токарев 


В ПАРИЖЕ 


Впервые -— Русь. 1905. № 215, 10 сент. С. 3. Подпись под текс- 
том: Макс Волошин. 

В плане неосуществленной книги «Лики Парижа» указано под 
заглавием «Собачье кладбище» (см. с. 649 наст. тома). 

Свои впечатления, ставшие темой очерка, Волошин впервые 
изложил в письме из Парижа к М.В. Сабашниковой (16/29 июня 
1905): 

«...Недавно вечером я поехал по течению Сены в сторону 
$3. Реп!5 и на одном из островов наткнулся на поразительное мес- 
то — немножко смешное и очень трогательное. Это «Собачье Клад- 
бище». М№есторое Сапте. Настоящее кладбище, обнесенное мону- 
ментальной стеной, наполненное памятниками и больши<ми> и 
маленькими и безымянными могилками и длинными эпитафиями и 
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всё засаженное цветами. Цветы свежие, об них очень заботятся. На 
многих могилах венки. 

Почти на каждой фотографии или бюсты похороненных, а есть 
и скульптуры во весь рост. 

Над одной стоит каменная будка, железная цепь и старый 
ошейник. <...> 

В стороне было похоронено несколько кошек, попугаев и один 
соловей. 

Правда, в этом есть ужасно трогательное, неожиданное и не- 
много... Египетское? 

На кладбище было несколько посетительниц, приехавших с 
цветами — великолепных “бонжюров”» (ИРЛИ, Фф. 562, оп. 3, ед. хр. 
107, л. 25). 


`...тесноте Пер-Лашеза. — Пер-Лашез (Рёге-Гаспа!5е) — самое 
большое и известное кладбище Парижа, в восточной части города. 

2...кладбища Генуи и Милана...— Волошин посетил эти кладби- 
ща летом 1900; см. записи его впечатлений в записной книжке (Из 
лит. наследия-1. С. 251) и в «Журнале путешествия» (Т. 7 наст. изд. 
Кн. [.С. 44—45, 49—50). 

* басге-Сеиг — Сакре-Кёр, церковь в романо-византийском 
стиле на вершине Монмартрского холма, возведена в 1876—1919. 

“...черному бульдогу Пеллеасу в «Бои дат». — См. вступи- 
тельную главу («На смерть собачки») в книге М. Метерлинка «Двой- 
ной сад» (1904; Метерлинк М. Полн. собр. соч. / В пер. Н. Минского 
и Л. Вилькиной под ред. Н. Минского. Пг.: Изд. т-ва А.Ф. Маркс, 
1915. Т. 4. С. 67-77). 


А. Л. 


ПЕРВАЯ ВЫСТАВКА ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА АКВАРЕЛИСТОВ 


Впервые — Золотое Руно. 1906. № 3. С. 95—98. Подпись под 
текстом: Макс Волошин. 

Интернациональное общество акварелистов было основано 
в 1906 г. В программе его говорилось, что художники-акварелисты 
объединяются, чтобы «дать акварели больше развития и больше сво- 
боды, а также для того, чтобы проследить все особенности акварель- 
ной живописи, какова она есть» (цит. по: А<овег> М<агх>. Реще$ 
ехрозШоп$ // [а сптотдие 4е$ агз её де е симозиё. Зирр!6 теги а 1а 
Сагейе дез Веаих-Ап$. 1906. № 7, 17 ЕКуг. Р. 51). 

Первая выставка Интернационального общества акварелистов 
проходила в Галерее современных художников (19, гие Саитаг т) с 
30 янв. / 11 февр. до 15 / 28 февр. 1906. 
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' Среди членов значатся Го и много других. — Кроме названных 
Волошиным, членами общества были, например, Уолтер Гей, Франс 
Шарле. 

2 «Раззе дуать — последнем романе Анри де Ренье. — См. статью 
Волошина об этом произведении (С. 540—542 наст. тома). 

3..за фигурами Пьеро, Коломбины, Пульчинеля и Арлекина..— 
Волошин называет маски персонажей итальянской «комедии дель 
арте». 

4...рисунков Константина Менье из его посмертных папок...- В 
память К. Менье Интернациональное общество акварелистов уст- 
роило на выставке показ его этюдов, в том числе несколько видов 
Испании. 


О.А. Бригаднова 


ДНЕВНИК ЛЮДОВИКА ХУ! 


Впервые — Двадцатый Век. 1906. № 31, 28 апр. С. 2. Печатается 
по газетной вырезке, хранящейся в архиве Волошина (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 404, л. 13—13 об.); в ней Волошин вычеркнул заключи- 
тельный абзац: «Но с другой стороны ясно и трагическое значение 
его казни, которая, как всякое лишение жизни живого существа, 
бесспорно составляла преступление...» 

К началу ХХ в. дневники Людовика ХУ! были опубликованы 
дважды: Луи Николардо (]оигпа! де Г.0и15 ХМ, руб раг Г. Мсо!агао:. 
Раг1з: Е. Репа, 1873) и графом Альфонсом де Бошамом (]оигпа| 4е 
Гои!5 ХУГ, руб П6 роиг Па ргепиеге 15 4’аргёз 1е тапизсги ашовтарпе аи 
Ко1, раге сопте 4е Веаиспатр // Зоиуепиз её иёто!гез. Т. \, й.-аес. 
1900. Раг: Г. Соизу, 1900). 


' 14 июля © «Ничего». — Позднее Волошин использует эту за- 
пись в качестве эпиграфа к сонету «Взятие Бастилии» («Бурлит Сент- 
Антуан. Шумит Пале-Рояль...», 1917) и в заключительных строках 
этого сонета (см.: т. | наст. изд. С. 246). 


Д.В. Токарев 


ВЕСЕННИЕ САЛОНЫ 1906 ГОДА 
(Письмо из Парижа] 


Впервые — Двадцатый Век. 1906. № 76, 14/28 июня. 
' Самым крупным событием этого художественного года была 


смерть Карьера. — Эжен Карьер умер от рака горла в Париже 14/27 
марта 1906, незадолго до открытия Национального салона. 
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? Карьер остается со в эту область сердца. — Ср., например, с 
высказыванием Гюстава Жеффруа, писавшего в статье «Карьер-пор- 
третист»: «Эжен Карьер, художник материнства, детства, юности, 
семейных сцен, в которые он принес свои глаза и свое сердце...» (АК 
е{ 1е; Ат1$ез. Т. 1, ауг. — $ере. Рап5. 1906. Р. 62). 

3 На днях в Не! Огоио! состоялась распродажа этюдов Карье- 
ра.- 26 мая / 8 июня 1906 в 14 часов в трех залах одного из старей- 
щих в Париже акционерного дома Дрюо (Раг!$ [Х-е, 9, ше Огопой) 
состоялась распродажа 98 произведений из ателье художника — не 
только этюдов, но также рисунков и масляных работ. Был издан спе- 
циальный каталог, в котором была помещена подборка критических 
статей и воспоминаний о художнике, в том числе Арсена Александ- 
ра, Э. де Гонкура, Г. Жеффруа и др. Доход от распродажи составил 
176 464 франка. 

“ Говорят, что последние месяцы своей жизни... он работал без 
конца... — Карьер знал о неизлечимости своей болезни уже за три 
года до смерти и все это время работал с удвоенной энергией. По- 
следние полгода он не вставал с постели. 

5...картины и этюды, которые выставлены в Национальном са- 
лоне...- 16-й Салон Национального общества изящных искусств со- 
стоялся в Болыпом дворце Елисейских полей с 2/15 апр. до 17/30 
июня 1906. На выставке было представлено четыре работы Карьера: 
«Интимность», «Мать и дитя», «Материнская любовь» и последняя 
картина маслом «Портрет госпожи Менар Дориан», а также этюды и 
куски неоконченных декораций (здесь и далее произведения, пред- 
ставленные в Национальном салоне, указаны по изд.: $0с16 {6 МаНопа! 
Че; Веаих-Ап$. Сааюрие де Зап 1906. Рагз: [логайе 4’ам, 1906). 

6 Вечер..го Пустыня. — Волошин описывает фреску Менара 
«Залив». 

7 Другая фреска: развалины храма...— Описывается фреска Ме- 
нара «Храм». 

8,..приходят на память великолепные панно Виллара...- В Наци- 
ональном салоне 1904 и 1905 произведения Вюйяра не выставлялись. 
Два декоративных панно «Зелень» были представлены в Осеннем са- 
лоне 1904. 

...салона франиузских художников...— Салон французских 
художников был открыт в Болыном дворце Елисейских полей с 
18 апр. / 1 мая до 17/30 июня 1906. 

0. .зала Анри Мартэна...- В отдельном зале Мартэн предста- 
вил, кроме описываемых Волошиным декоративных фресок для зала 
Капитолия в Тулузе, также 87 этюдов и рисунков к ним. Роже Маркс 
называл зал Анри Мартэна наиболее привлекательным из всего Са- 
лона (см.: Спготаце 4е5 ап$ е{ де |а сипозИв. Зирр тети & |а Сагене 
Чез Веаих-Ап$. 1906. № 17, 28 ауг. Р. 133). 

п...Гастон Латуш... выставил панно...— Здесь и далее речь идет 
о произведениях, представленных в Национальном салоне. 
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2 Следует еще отметить «Воду» Шюдана со «Море». — В первой 
публикации ошибочно напечатано вместо «Шюдана» — «Инодини». 
Цикл из шести картин «Вода» представил Шюдан (см. статью «Пись- 
мо из Парижа. Национальный салон 1906», с. 636 наст. тома). 

3 Бланш выставил... этюд нагого тела... - Кроме упоминаемого 
этюда, Бланш представил еще пять картин. 

“ Бэнар тривиален и пошл в своих двух портретах этого года.— 
Речь идет о «Портрете госпожи М. и ее детей» и о «Портрете госпо- 
дина Баррера, посла Франции в Риме». 

5...анималиста Бугатти... — Бугатти представил четыре скульп- 
туры из бронзы: «Две пантеры», «Добрые друзья», «Вожак медведей», 
«Ненасытная пантера». 

в ...Ируртиа — автора... женских бюстов из черной бронзы.— 
Ируртиа (Угагиа) представил в Салоне четыре скульптуры: два порт- 
рета, женскую голову и фрагмент торса. 


О.А. Бригаднова 


БАГАТЕЛЬ 


Впервые — Двадцатый Век. 1906. № 76, 14 июня. С. 4. 

Багатель — замок в одноименном парижском парке (24 гекта- 
ра) в Булонском лесу; воздвигнут за два месяца в 1777 архитектором 
Ф.-Ж. Беланже для графа д’Артуа, брата Людовика ХУ], — будущего 
короля Карла Х. В 1835 замок был куплен у герцога де Берри лор- 
дом Ричардом Сеймуром, герцогом Хертфордским, который собрал 
в нем богатую коллекцию классических мастеров живописи и пред- 
метов искусства и старины; в 1870 замок унаследовал сын герцога 
Хертфордского Ричард Уоллас, завещавший его вместе с коллекци- 
ями своей вдове леди Уоллас; после ее смерти владельцем Багатели 
стал советник покойной Джон Меррей Скотт, который продал замок 
в 1904 городу Парижу. 


`..памятник Шекспиру...— Бронзовая статуя У. Шекспира ра- 
боты Поля Фурнье была воздвигнута в 1888 на углу бульвара Османа 
и авеню де Мессин. 

2...Трианон Марии Антуанетты...— Малый Трианон (см. при- 
меч. 3 к статье «Эпилог ХХ века», с. 765 наст. тома). 

3...один из рассказов Анри де Ренье о г-не Амеркере...— Имеется 
в виду рассказ «Великолепный дом» из цикла «Маркиз д’Амеркер», 
позднее переведенный Волошиным на русский язык (см. т. 4 наст. 
изд. С. 697—702). 

“...начинающему рапэну...— Карт (фр.) — в разговорном языке: 
мальчик на побегушках в мастерской художника, ученик художника; 
также — бездарный живописец. Ср. с. 794, наст. тома. примеч. 3. 


А. Л. 
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ГИЛЬОТИНА КАК ФИЛАНТРОПИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ 


Впервые — Двадцатый Век. 1906. № 92, 30 июня. 

Свидетельства, приведенные в статье, почерпнуты Волошиным 
из книги Г. Ленотра «Гильотина и исполнители преступных приго- 
воров во время Революции» («Га СиШоийпе с [е5 ехёслиеиг$ 4е$ аггё5 
ситте!$ репаап {а Ввуошйоп», 1893). 

В архиве Волошина имеются записи, не вошедшие в настоя- 
щую статью и также почерпнутые из книги Ленотра: 

«Против Гил<ьотины> — Гора. 

Обе в Оранже. 

“Ты знаешь расположение Оранжа. Гильотина помещена про- 
тив горы. Можно сказать, что все отрубленные головы, падая, воз- 
дают ей почести, ей подобающие: драгоценная аллегория для всех 
истинных друзей свободы”. 

Гильотина не возбуждала жалости, благодаря спокойствию 
казнимого. 

Существуют страшные эпохи, когда смертный приговор висит 
над головой каждого вступающего в заколдованный круг красного 
безумия. Кто живет, тот осужден. Толпа, закрыв глаза, мечет искры 
смерти вокруг себя. Эти минуты появляется неизбежно один, кото- 
рый берет дело смерти в свои руки. Он дает свое имя убийствам и 
этим спасает от смерти немногих. Это начало порядка. 

Люди, которые решаются принять на себя массовые убийства 
и имеют силу сдержать водопад нарастающего безумия, подобны до- 
историческим законодателям. 

“Человек, который был царем”» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 198). 


1 «Газсйиие ов! зреганга, уо1 сН’етае». — «Входящие, оставьте 
упованья» (Данте Алигьери, «Божественная Комедия», «Ад», Ш, 9; 
пер. М. Лозинского). 

2...по зловещему сарказму Николая Шамфора. — Среди извест- 
ных афоризмов Шамфора таковой не значится. Этот лозунг Великой 
Французской революции впервые встречается в постановлении па- 
рижского политического клуба кордельеров 30 июня 1793. 

3 «Все те, кто верили “о по классической фразе Анатоля Фран- 
са. — Ср. с той же самой цитатой из Анатоля Франса в статье «Про- 
роки и мстители. Предвестия Великой Революции» (1906): «А когда 
хотят сделать людей добрыми и мудрыми, терпимыми и благородны- 
ми, то неизбежно приходят к желанию убить их всех. Робеспьер ве- 
рил в добродетель: он создал Террор. Марат верил в справедливость: 
он требовал двухсот тысяч голов» (т. 3 наст. изд. С. 282). Цитата взята 
из авторского предисловия к роману Франса «Суждения господина 
Жерома Куаньяра», 1893 (см.: Там же. С. 531). 
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*...доктор д’Амьен, в своем исследовании “> Вик д’Азира. — Фе- 
ликс Викд’Азир умер своей смертью, а не на гильотине. По-видимо- 
му, Волошин был знаком с книгой о Вик д’Азире Адольфа Дюфрена 
(а не д’Амьена), откуда, вероятно, и почерпнул нижеприведенные 
сведения; см.: Ри/езне А. Етиде$ 4’шзоте де [а тёдесте. Мо(ез зиг |а 
ме е! {е5 свцугез 4е Уса 4’Алуг, 1748—1784. Назюне 4е 1а юпдаНоп 4е 
РАсадёте 4е тедесте. Вог4еаих: Созяепо/|, 1906. 

5...дуэты из «Армиды». — «Армида» (1777) — опера Глюка. 

в ...служил мессы за упокой души... Людовика ХУ!... — Об этом 
повествуется в рассказе О. де Бальзака «Случай из времен Террора» 
(«Оп вр!5о4е зоцз [а Теггеиг», 1829), сюжет которого, по-видимому, 
вымышлен. 


Д.В. Токарев 


ДЕЛО ДРЕЙФУСА 


Впервые — Двадцатый Век. 1906. № 109, 18 июля. С. 2. Подпись 
под текстом: М. В. 

Заметка представляет собой изложение диалога Реми де Гур- 
мона «Невинные» из его цикла «Диалоги дилетантов» (Соиттот! 
Кету ае. ЕрПовиез. Р1аювиез 4ез Ата{еитз. ХХ Ш. ппосеп // Мегсиге 
де Егапсе. 1906. Т. ХИ. № 218, 15 лее. Р. 250-253). 

Тема диалога — самое крупное событие общественно-по- 
литической жизни Франции (1890-е 1900-е): сфабрикованное в 
1894 французскими военными кругами судебное дело по обвине- 
нию офицера французского Генерального штаба еврея А. Дрейфу- 
са в шпионаже против Германии — в продаже секретных военных 
документов; невзирая на отсутствие доказательств, военный суд 
приговорил Дрейфуса 23 февр. 1898 к пожизненной каторге, предва- 
рительно оправдав истинного виновника, майора графа Эстерхази. 
13 янв. 1898 Э. Золя опубликовал в газете «1.’Аитоге» письмо к пре- 
зиденту республики — «Я обвиняю» («Лассизе») в защиту Дрейфуса, 
всколыхнувшее общественное мнение и стимулировавшее борьбу 
между дрейфусарами — сторонниками пересмотра дела Дрейфуса, 
приверженцами либеральных и демократических взглядов, и анти- 
дрейфусарами — военно-клерикальными, антисемитскими и наци- 
оналистическими кругами. Правительство вынуждено было пойти 
на пересмотр дела: Дрейфус был возвращен с каторги и 7 авг. 1899 
предстал перед военным судом в Ренне, который вынес повторный 
осудительный приговор, однако 19 сент. премьер-министр Р. Валь- 
дек-Руссо издал указ о его помиловании. В 1906 Дрейфус был реаби- 
литирован. 


'...настоящий виновник так и остается неизвестным. — Однако 
З июня 1899 Эстерхази, находившийся тогда в Англии, признал себя 


ВИНОВНЫМ. 
А. Л. 
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РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ПАРИЖ 
6. 1епоне \УеШез та!зотз, меих рар!етз, 
Тов те звпе, Ратз” Регии. Рих 5 


Впервые — Око. 1906. № 2, 8 августа. С. 3. 

Статья представляет собой отзыв о третьем томе труда Г. Ле- 
нотра «Революционный Париж», сохранившегося в библиотеке Во- 
лошина в Коктебеле. На этом интерес поэта к работам историка не 
иссяк: так, 22 марта 1907 Волошин в письме к М.В. Сабашниковой 
сообщает, что пишет в уме сонет о Фонтенбло и Диане де Пуатье 
и читает книгу Ленотра о маркизе де ла Руэри (либо «[е тагаи!$ 4е 
Га Воцёце, сопзргаеиг», 1895, либо «п авепЕ 4е ришсе$ репдапе [а 
Ввуошвоп: ]е тагаи5 4е Га Коцёпе её [а сопиганоп Бгеюппе», 1899; 
см.: Труды и дни. С. 178). Спустя 3 года в статье «Современный 
французский театр», вошедшей в раздел «Лица и маски» «Ликов 
творчества», поэт упомянет пьесу А. Лаведана и Г. Ленотра «Варенн» 
(«Уагеппез», 1904; т. 3 наст. изд. С. 233). Наконец в ноябре 191] он 
ставит автограф на книге Ленотра «Дочь Людовика ХУ («Га Ве 4е 
Гош5 ХУЬ, 1908; Труды и дни. С. 284). 

См. также: Купченко В.П. М. Волошин о Великой Французской 
революции // Русская литература. 1989. № 3. С. 57—66. 

'...«Га биШонпе репаат {а ВбуошнНоп»...— Полное название 
книги: «Га СоШойпе е{ [ез ехвсшетг$ 4ез аггё$ сгиише!$ репдапе |а 
КвуошНоп» (1893). 

? ...«Ёе фатоп 4е Ваи»..-— Полное название книги: «Оп 
сопзртаеиг гоуаН®е репдап: 1а Теггелмт: |е Багоп 4е Ва?» (1896). 

3...на Козетту В. Гюго. — Героиня романа Гюго «Отверженные» 
(«[.ез пу5егаез», 1862). 

*Лимолефр... - Правильно: Лимоэлан (Тозерй Р1со{ 4е Ито ап). 

5...ставший священником в Южной Америке. — Ленотр сообща- 
ет (р. 218), что Лимоэлан стал священником в Южной Каролине в 
США. 

6 ...Степан Трофимович уходит ночью пешком из города! — См.: 
«Бесы», ч. 3, гл. 7, главка | (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. В 30 т. 
Л.: Наука, 1974. Т. 10. С. 479—481). 


Д.В. Токарев 


ТАЙНАЯ ДОКТРИНА СРЕДНЕВЕКОВОГО ИСКУССТВА 
Чозерии РЕадат, бе Рагз аа роп-@шсло{е (Ее зестеф ез (тоибайоитз}, Ба стей 
@е Набе!а1$ ([е зесге! дез согрогайоп$). Ратз: Е, Запзоф, 1906 |и-12 


Впервые — Око. 1906. № 14, 22 авг. 

Рецензия на две книги Жозефена Пеладана: «От Парсифаля до 
Дон-Кихота (секрет трубадуров)» и «Ключ Рабле (секрет корпора- 
ций)». 
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'..от легенды о рыцарях св. Грааля > Гюгом де Пайеном в ордене 
Тамплиеров... — В Средние века под святым Граалем подразумевали 
чашу благодати; о ней говорится в цикле рыцарских сказаний о ко- 
роле Артуре и рыцарях Круглого Стола. Гюг де Пайен был основате- 
лем и великим магистром ордена Тамплиеров. 

* Парсифаль. — Герой средневековых легенд о святом Граале, 
идеал рыцаря-христианина. 

3 Мишо. — Возможно, историк Ж.-Ф. Мишо (Мисвама). 

* Диоцез — в католической и некоторых протестантских церк- 
вах — территориально-административная единица (епархиальный 
округ) во главе с епископом. 

5 Альбигойцы — еретическое движение на юге Франции в ХП- 
Хх веках. 

$ «Персилес и Сигизмонда». — «Странствия Персилеса и Сигиз- 
мунды» (1617) — роман Сервантеса. 

7,..остротами того времени. — Далее в рукописи статьи следу- 
ет абзац: «Под ловкими пальцами Пеладана распутывается сложный 
узел Пантагрюэля и из него выходят фигуры Франциска 1, Элеоноры 
Аквитанской, Генриха П, Екатерины Медичис, Филиппа Делорма, 
Дианы Пуатье, Карла У — в сложном сплетении народного гнева, на- 
родного сарказма и народной симпатии» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 199). 

* Меззег дазег. — См.: Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. М.: 
Рипол классик, 2003. С. 598—615 (Кн. 4. Гл. 57—62). 

° Пароль корпораций в Пантагрюэле...— См.: Там же. С. 740—742 
(Кн. 5. Гл. 45). 

0... нестерпимую обиду Духа. — Далее в рукописи следует абзац: 
«Но необходимо заметить, что в этих двух книгах Пеладан говорит 
только об одной части средневекового искусства и, раскрывая по- 
литический смысл средневекового орнамента, он не касается совер- 
шенно общей готич<еской> мистической символики соборов». 


Д.В. Токарев 
ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 
Национальный Салон 1906 г 
Впервые -— Весы. 1906. № 9. С. 37—42. 
` Они до сих пор “> сараях Большого дворца искусств. — 16-й са- 


лон Национального общества изящных искусств открылся 2/15 апр. 
1906 (продлился до 17/30 июня). «Отсутствие обновления, вместе 
с беспорядком размещения, вот его характерные особенности, ко- 
торые также обозначают ограниченный к нему интерес»,— писал в 
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статье о Салоне критик Роже Маркс (см.: СВгопаце 4е$ ап$ её ае |а 
счпози6. Зирр6 теле а 1а Сагеце дез Веаих-Апз. [906. № 15, 14 ауг. 
Р. 115). В Национальном салоне было представлено тогда 2480 про- 
изведений; 4447 произведений было выставлено в Салоне француз- 
ских художников. 

2... старое соперничество Салона франиузских художников и На- 
ционального Салона. — Национальный салон был основан как альтер- 
натива академическому салону (Салону французских художников). 
См. также примеч. | к статье Волошина «Парижские салоны. $06166 
Мапола! 4ез Веаих-Ап$» (С. 784—785 наст. тома). 

3 Отдельная зала посвящена покойному Карриеру. — См. при- 
меч. |, 5 к статье «Весенние салоны 1906 года (Письмо из Парижа)» 
(С. 859, 860 наст. тома). 

4 Его две больших фрески «Тете Апйдие»...— Одна из фресок Ме- 
нара называлась «Залив», другая — «Храм». 

5 Гастон Латуш в этом году снова изумляет и радует.— Кроме 
описываемых ниже Волошиным картин «Ночной праздник» и «Сва- 
дебная прогулка», Латуш представил еще три картины: «Купание», 
«Коридор», «Обезьяна» (здесь и далее произведения, выставленные 
в Национальном салоне, указаны по изд.: $0С16{6 МаНопа![ 4ез Веаих- 
Ап$. Сааювие де Зап 1906. Раз: Могаше ап, 1906). 

6...несколько портретов чахоточных англичанок... и бледноволо- 
сых длинношеих юношей...- Имеются в виду картины Бланша «Про- 
фессор Сегон», «Господа Ш. Шанон и Рикетт», «Поль Люсьен Си- 
мон», «Портрет мисс Мак Эван», «Портрет госпожи Бонье». 

7 Близко к Бланшу по манере стоят Вуг... М-Це Зешег. — Вуг 
представил две работы: «Изделия из лака» и «Интимность»; Касте- 
лучо — картины «Портрет мисс М. К.» и «Танго»; Алиса Данненберг 
выставила картину «Гримасничающий ребенок», Марта Стеттлер — 
картину «Детский бал». 

8...три этюда портрета М-Ше 4. Г. В. в разных освещениях и по- 
воротах. — Шарль Котте представил портрет мадмуазель Ж.-Л. Б. в 
вариантах «Эффект лампы», «Полуденный свет» и «Тусклый свет». 

) Сиданер пишет теперь очень слащаво Венецию. — Ле Сиданер 
представил шесть работ с видами Венеции. 

8 Бертсон, Дюэм с\ вечера. — Бертсон представил шесть картин, 
среди которых было несколько видов набережных Гента и Брюгге; 
Анри Дюэм представил «Мельничный желоб, лунный вечер», «Канал 
во Фландрии, последнее солнце», «Канал, после полудня в мороз», 
«Ривьера, день с инеем», «Буксир, зимний полдень» и «Павильон». 

И Динэ продолжает свою серию картин интимной жизни Алжи- 
ра...- Дине представил в Салоне четыре картины: «В кафе танцов- 
щиц (группа зрителей)», «Бегство купальщиц», «Молодые прачки, 
сушащие свои покрывала», «Выход из оазиса». 
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'? Бернар Буте де Монвель го песок дорожек.— Описывается кар- 
тина Буте де Монвеля «Версаль». 

В Морис Дени — «Калипсо», «Купальщицы», «Навзикая»...— Кро- 
ме упоминаемых Волошиным, Дени выставил еще одну картину — 
«Фруктовый сад» (1’Нецгеих Уегвег). 

“ Лобр со розас собора.— Одна картина Лобра на выставке была 
тематически связана с темой Шартрского собора: «Северный портал 
(Шартрский собор)»; кроме того, он представил «Церковь святого 
Петра в Шартре» и «Зал Людовика ХУ в Версале». 

5 ...портреты т-Ше Фон-Бекерат...- Имеются в виду картины 
«Портрет» и «Старшая сестра». 

6 «Книге Джунглей» Редьярда Киплинга.- «Книга джунглей» 
(1894) и «Вторая книга джунглей» (1895) — циклы рассказов и сти- 
хотворений Р. Киплинга. 

" Это не звери Трубецкого...- В Национальном салоне 1906 
произведения Паоло Трубецкого (подразумеваются его анималисти- 
ческие скульптуры) не выставлялись. 

* В прошлом году в Осеннем салоне он выставил целый ряд пан- 
тер...- Рембрандт Бугатти начал выставляться в Осеннем салоне с 
1905. 

®...обнюхивают друг друга.— Имеются в виду скульптуры Бугат- 
ти «Две пантеры» и «Жрущая пантера». 

% .,.групиу Вожак и медведь... — Скульптура «Вожак медведей». 

2! ,..бронзовых лицах женщин Ирурциа.— См. примеч. 16 к ста- 
тье «Весенние салоны 1906 года (Письмо из Парижа)» (С. 861 наст. 
тома). 

2? Борглэм го надо всей фигурой. — Описываются два скульптур- 
ных фрагмента Борглэма «Кони Диомеда», один в бронзе, другой — в 
патинированном мраморе, и бронзовая статуэтка Рёскина. Кроме 
того, Борглэм представил бронзовую статуэтку Нерона. 


О.А. Бригаднова 


ГИБЕЛЬ РОБИНЗОНОВА ОСТРОВА 


Впервые — Око. 1906. № 28, 5 окт. С. 2. 

4/17 авг. 1906 в Береговой Кордильере (Чили) произошло катас- 
трофическое землетрясение, разрушившее крупный портовый город 
Вальпараисо и ряд других населенных пунктов и вызвавшее мощ- 
ные цунами, которые пересекли Тихий океан и достигли Японии и 
Гавайских островов; от цунами пострадали острова Хуан-Фернандес 
(лап Еегпапае?) в 450 км к западу от берегов Южной Америки, при- 
надлежавшие Чили, в том числе и остров Мас-а-Тьерра (93 км?), на 
котором в 1704-1709 прожил 4 года и 4 месяца в полном одиночестве 


п 
:л 
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Александр Селькирк, послуживший прототипом для главного героя 
романа Даниэля Дефо «Жизнь, необыкновенные и удивительные 
приключения Робинзона Крузо» (1719). 

Начиная с 6 августа, российские газеты изо дня в день поме- 
щали информационные сводки о землетрясении в Чили и его ка- 
тастрофических последствиях; в их числе — следующее сообщение: 
«Чилийским землетрясением уничтожен один из самых романиче- 
ких уголков нашей планеты, хорошо известный многим поколениям 
детей всех национальностей и стран. Остров Робинзона Крузо, Жуан 
Фернандец, служивший чилийцам летним местопребыванием, по- 
глощен волнами Тихого океана. Собственно, это — группа остро- 
вов вулканического происхождения, отстоящая от Вальпарайзо на 
565 километров; один называется Мас-а-Тиерра или Жуан Фернан- 
дец, а другой — Мас-а-Фуэра» (Биржевые Ведомости. Утр. вып. 1906. 
№ 9438, 12 авг. С. 2). На следующий день в той же газете появилась 
статья (без подписи) под заглавием «Гибель острова Робинзона Кру- 
30», оповещавшая: «Чилийское землетрясение изменило карту зем- 
ной поверхности. В школьном атласе не будет более обозначен ос- 
тров Жуан-Фернандец, погрузившийся вновь в глубины океана, из 
которых некогда вынесла его вулканическая сила, чтобы дать приют 
знаменитому Робинзону Крузо и его верному Пятнице». Излагая да- 
лее историю острова со времени его открытия (1563) и сведения о 
пребывании на нем Александра Селькирка, автор статьи заключал: 
«Несколько лет тому назад возник проект превратить остров Жуан- 
Фернандец в приморский курорт. И, действительно, мягкий, теплый 
климат, голубое море, живописные горы, кристальные ручьи, как 
будто самой природой были предназначены для этой цели. Проект 
был уже близок к осуществлению. Но стихия уже вернула в свое мо- 
гучее лоно свое детище, и морские волны поют теперь свою грозную 
песню над тем местом, где некогда страдал и радовался Робинзон 
Крузо» (Там же. № 9440, 13 авг. С. 6). 

Сведения о гибели острова оказались, в конечном счете, не- 
достоверными: затопление было временным. Впоследствии (1966) 
остров Мас-а-Тьерра был переименован в остров Робинзона Крузо, 
а второй из островов Хуан-Фернандес, находящийся в [70 км к запа- 
ду от него, Мас-а-Фуэра, — в остров Александра Селькирка. 


'...около восточных берегов Южной Америки. — Ошибочное ука- 
зание. 

?...шиллеровский Дон-Карлос был душевнобольным...— Подразу- 
мевается исторический прообраз героя драмы Шиллера «Дон Кар- 
лос, инфант Испанский» (1787) — наследный принц, сын испанско- 
го короля Филиппа Й (годы царствования — 1555—1598). 

* ...благородная амазонка Теруан-де-Мерикур...- Популярная 
деятельница эпохи Великой Французской революции, подвергнутая 
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толпой женщин-якобинок 31 мая 1793 истязанию за ее речь в защиту 
жирондистов и сошедшая после этого с ума, — героиня историчес- 
кой драмы Поля Эрвье («ТИбговпе 4е Мепсоиц», 1902). 

“...герцог Портланодский Вилье де Лиль-Адана...— Прототип ге- 
роя рассказа О. Вилье де Лиль-Адана «Герцог Портландский», вхо- 
дящего в его книгу «Жестокие рассказы» (1883), — Уильям Джон Ка- 
вендиш Скотт Бентинг, герцог Портландский (1800—1879). 


А.В. Лавров 


«КОРИНФСКОЕ ЧУДО» 


Впервые — Молодая Жизнь. 1906. № 2, 18 дек. С. 3. 

Отклик на постановку трагедии в четырех действиях А.И. Ко- 
соротова «Коринфское чудо» в петербургском Малом театре (Театр 
Литературно-Художественного Общества, Фонтанка, д. 65; главный 
режиссер — Е.П. Карпов, режиссер — Г. Гловацкий). Премьера — 
15 дек. 1906, бенефис Е.Н. Рощиной-Инсаровой, исполнившей роль 
Роданты. Волошин был на этом спектакле, статью о «Коринфском 
чуде» написал сразу же по возвращении, в ночьс 15 на 16 дек. В пись- 
мек М.В. Сабашниковой («Суббота», т. е. [6 дек. 1906) он сообщал 
о вчерашнем дне: «Потом на “Коринфском чуде”. Это не хорошо. В 
чтении лучше. Но и театр невозможен. <...> Потом я ночью написал 
статью по поводу “Коринфского чуда” для “Свободы и Жизни”. Ее 
надо было отвезти сегодня же в типографию к 11 часам, чтобы она 
попала в понедельничий №. Что я и сделал. Она вышла политичес- 
кой и остроумной. Боюсь, что цензура задержит ее» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 112). 

С автором пьесы Волощин завязал знакомство в Париже вес- 
ной 1901, А.И. Косоротов прибыл туда как специальный коррес- 
пондент газеты «Новое Время» (см. письмо Волошина к матери от 
13/26 апр. 1901 // Из лит. наследия-3. С. 258), в последующие меся- 
цы они регулярно общались (Косоротов даже предлагал ему испол- 
нять обязанности своего литературного секретаря). 16/29 авг. 1901 
Волошин писал о Косоротове матери: «Он мне теперь значительно 
симпатичнее, чем при первой встрече. У него безусловно есть ли- 
тературный талант (до известной степени), хотя слишком много 
самоуверенности. “Ново-Временский” дух в нем есть, хотя он все- 
таки чересчур либерален для “Нов<ого> Времени” и, верно, недолго 
его продержат в Париже. Хотя, может, и потому он мне стал симпа- 
тичнее, что он сам ко мне относится с каким-то особенным распо- 
ложением, а это невольно действует всегда подкупающе» (Там же. 
С. 305). Летом 1902 Волошин вместе с Косоротовым путешествовал 
по Италии, позднее их общение продолжилось в Петербурге (в дек. 
1904 Волошин жил в петербургской квартире Косоротова; см.: Труды 
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и дни. С. 127). Будучи одним из организаторов петербургской газеты 
«Русь», Косоротов в 1904 способствовал привлечению Волошина в 
эту газету как постоянного корреспондента (см. его письма к Воло- 
шину от 14 марта и 30 мая 1904 // ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 694). 
С «Коринфским чудом» Волошин познакомился еще до премьеры 
спектакля — на авторском чтении пьесы, состоявшемся на квартире 
Г.С. Петрова | нояб. 1906 (см. письмо Косоротова к Волошину от 
30 окт. 1906 // Там же; Труды и дни. С. 166). 

Трагедия «Коринфское чудо» осталась неопубликованной. 
В С.-Петербургской государственной Театральной библиотеке хра- 
нятся ее машинописный текст, дозволенный к постановке в петер- 
бургском Малом театре (№ 44361, цензурное разрешение — 7 нояб. 
1906), а также два позднейших экземпляра текста (№ 1. 16. 3. 119, 
цензурное разрешение -— 20 янв. 1907; № 1. 16. 3. 120, цензурное 
разрешение — 3 окт. 1907). Сюжет трагедии восходит к рассказу гре- 
ческого писателя Флегона Тралийского (1Ш в.), в новейшее время 
использованному в балладе И.-В. Гёте «Коринфская невеста» («Ге 
Вгаш уоп Когиив», 1797; рус. пер. А.К. Толстого, 1867). Изложение 
сюжета в программе спектакля: 

«Содержание пьесы “Коринфское чудо”. 

Д. |. Молодой язычник художник Элий приходит в Коринф, в 
окрестностях которого живет с матерью подруга его детства Роданта. 
Некогда родители, связанные узами дружбы, обручили детей, и вот 
Элий, добившись богатства и славы, пришел заявить свои права на 
Роданту. Но за долгое время его отсутствия семья Роданты приняла 
христианство. Строгим хранителем аскетических заветов новой ре- 
лигии в семье Роданты является мрачный Ефрем, с которым у Элия 
происходит ряд столкновений из-за Роданты, мучительно колеблю- 
щейся между любовью и верой. 

Д. ИП. Ночь. Осенний языческий праздник “Дионисий”. Элий 
хочет тайком увезти с собой Роданту, но девушка не может бежать, 
потому что находится всецело под духовным обаянием аскета Еф- 
рема. Новое столкновение с Ефремом, нетерпимым в вопросах ре- 
лигии. Побежденный Элий уезжает в Афины, а Роданта остается 
Христовой невестой. 

Д. Ш. Прошла зима. Весною в Роданте с новою силою воскрес- 
ла любовь к Элию, и, не выдержав разлуки, она отравляется. Между 
тем Элий, пребывая в Афинах, не переставал изыскивать способы, 
которыми возможно возвратить себе любимую девушку, и обратился 
наконец к старцу Пармению, крестившему семью Роданты и живу- 
щему ныне в Неаполе. Пармений внял мольбам Элия и приезжает в 
Коринф на выручку Роданты, несправедливо отторгнутой от своего 
жениха, — но поздно: девушка умирает от яда. 

Д. ГУ. По понятиям древних, душа человека, погибшего напрас- 
ной и преждевременной смертью, не успокаивается и после смерти. 
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Извещенный о несчастии, Элий ночью приезжает из Афин и пыта- 
ется, силою своей не умершей любви и крайним напряжением воли, 
поднять Роданту из гроба. Это удается ему: Роданта, мертвая, при- 
ходит к своему жениху и совершает с ним в ночной тиши брачный 
обряд. Но ее мать, жаждущая также увидеть свою воскресшую дочь, 
приходит не вовремя и тем разрушает все чудо. Роданта оказалась 
вампиром и уходит обратно в могилу, выпивши всю кровь из своего 
жениха» (Обозрение Театров. 1906. № 33, 15 дек. С. 10). 

В откликах прессы на премьеру «Коринфского чуда» преобла- 
дали сочувственные оценки: «...сюжет <...> превратился под пером 
А.И. Косоротова в красивую и поэтичную пьесу, в красивый и ув- 
лекательный гимн мистическим чарам любви» (Влад. Азов // Речь. 
1906. № 245, 17 декабря. С. 5); «Г. Косоротов очень искусно, с истин- 
ным драматическим нарастанием развил свою пьесу, связав в ней 
наряду с бытовыми сценами элементы чудесного»; «Религиозное ис- 
кание представлено г. Косоротовым с несомненной <...> нравствен- 
ной близостью нашему времени» (Юр. Беляев // Новое Время. 1906. 
№ 11051, 17 декабря. С. 6); отмечалось, что автор «прекрасно развил» 
«тему духовных контрастов» между языческой Эллалой и христиан- 
ством, которые сочетаются «в живом, сценическом действии» (Им- 
прессионист <Б.И. Бентовин> // Театр и Искусство. 1906. № 52, 
24 дек. С. 818). В то же время было отмечено несоответствие удачной 
пьесы («В чтении “Коринфское чудо” прямо производит сильное, 
серьезное впечатление и вызывает радостное чувство за автора и за 
падающую русскую драматургию») уровню ее постановки: медлен- 
ный темп, длинноты, неудача Е.Н. Рощиной-Инсаровой в главной 
роли («трагическая мелодия ни разу не раздавалась») (И. Осипов // 
Новая Газета. 1906. № 28, 17 дек. С. 5; ср. в цитированной выше ре- 
цензии Б.И. Бентовина: «Г-жа Рощина опрощала роль, сводила к 
современности; она дала много превосходных моментов — в смысле 
ясности психологии и женственной мягкости тонов, — но класси- 
ческой Роданты в ее исполнении не было...»); высказывались и про- 
тивоположные суждения: «Поставлена трагедия очень тщательно», 
но сама «пьеса требует больших сокращений, отчасти и изменений, 
повторений масса и совершенно ненужных» (Г.П. // Слово. 1906. 
№ 25, 17 дек. С. 5). А.А. Измайлов указал на «интересный и серьез- 
ный замысел автора»: «Идейная постановка этой античной трагедии, 
в сущности, очень современна. Это вопрос, ставившийся Достоев- 
ским, — о Ферапонтах и Зосимах христианства. Что лучше и ближе 
к идеалам Христа — христианство аскетическое, спрыскивающее все 
бытие мертвой водой, или христианство вселюбящее, радостно бла- 
гословляющее всю жизнь <...>? Византийские идеалы до того засели 
в нас, что у нас почти не верят в возможность второго христианства, 
как света и радости, и думают, что это — уже язычество. Думают, 
что если возможна антитеза мрачному языческому христианству, то 
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это только антитеза язычества. Ее предпочитает и г. Косоротов. Его 
“Зосима” — странник Пармений, проповедующий радостное хрис- 
тианство, не убеждает, не перерождает Роданты. Перерождают ее 
Асклепий и Вакх» (Биржевые Ведомости. Веч. вып. 1906. № 9649, 
16 дек. С. 3—4. Подпись: Смоленский). 


' Эпиграф — изложение слов Старейшего из князей крови в 
драме П. Клоделя «Отдых Седьмого дня» (1896), опубликованной в 
его сборнике «Дерево» («Г’агге», 1901). Ср. в переводе Волошина: 
т. 4 наст. изд. С. 237—238. 

2...Луку из «На дне»...— Странник, персонаж названной пьесы 
М. Горького (1902). 


А.В. Лавров 
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Аверинцев С.С. 774 

Аврелий Антонин, Марк (121—180), римский император (161—180), 
писатель, философ 103, 133, 689, 710 

Авриль Дж. 847, 852 

Агриппина (16—59), жена римского императора Клавдия, мать Неро- 
на 188, 722 

Адамантова В. 777 

Адан Поль (1862—1920), французский прозаик 402, 472, 521, 583, 
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230, 730, 735 

Адриан Публий Элий (76-138), римский император (117—138) 244, 
321, 750, 771 

Адур Паулина-Франсуаза, французская художница 460, 8/1 
Азадовский К. М. 652, 657, 671, 676, 792, 796, 854 

Азов В. А. 902, 871 
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нист 155, 171, [72, 7/9 

Александр Г 766 
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689, 798 
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тик 384, 791, 860 

Александр Македонский (Александр Великий; 356—323 до н. э.), 
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Александрова Е.В. 686 

Алкивиад (ок. 450—404 до н. э.), афинский стратег 109 

Аман-Жан Эдмон-Франсуа (1860—1935), французский живописец 
392, 565, 787, 849 
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Амфитеатрова И.В. $36 
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Арну С. 736 
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Артюс (Аги$) Луи (1870—1960), французский прозаик, драматург 
550, 843 
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Аттила (Атилла; ум. 453), вождь гуннского союза племен 103 

Ауэр Л. 749 
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Багно В.Е. 778 
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Бальмонт Е.А. 656, 665 
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реводчик 127, 277—287, 356, 529, 584, 647, 648, 684, 698, 759—761, 
777, 836, 857 

Банвиль Теодор де (1823—1891), французский поэт, критик 473, 8/6 
Барановская В.В. 745 

Барбе (Барбей) д’Оревильи Жюль Амеде (1808—1889), французский 
прозаик и публицист 474, 645, 817, 855 

Баррас Поль Жан Франсуа Никола де (1755—1829), деятель Великой 
Французской революции 621 

Барре А. 525 

Баррес (Баррэс) Морис (1862—1923), французский прозаик, публи- 
цист 394, 472, 586—588, 758, $16, 855, 857 

Барри (Бари) Франсуа Пьер Бернар (1813—1905), французский жи- 
вописец 463 

Барриас Эрнест (1841—1905), французский скульптор 493, $23 
Барт Виктор Сергеевич (1887—1954), художник и теоретик искусст- 
ва 112 

Бартоломэ Поль-Альбер (1848--1928), французский скульптор 462 
Бартольди Фредерик Огюст (1834—1904), французский скульптор 
462 

Бартрам Николай Дмитриевич (1873—1934), художник, деятель на- 
родных художественных промыслов 193, 724 

Батюшков Ф.Д. 735, 743, 744, 746 

Башкирцева М.К. 534 

Бегас Р. 664 

Безант Анни (1847—1933), английская писательница, общественный 
деятель, один из лидеров Теософского общества 578—580, 554 
Бейль Пьер (1647—1706), французский публицист и философ, ран- 
ний представитель Просвещения 68, 676 
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Бекерат (Вескегай) Элен фон (1873—7), немецкая художница 637, 
867 
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337, 339, 634, 719, 769, 773 
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Белен Т. 784 
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Белов С.В. 728 

Белый Андрей 674, 679, 687, 698, 699, 750 
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Беляев Ю.Д. 736, 971 
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Бентовин Б.И. 97/ 
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731, 749 

Беранже Пьер Жан (1780—1857), французский поэт 307 

Беранже (Всгепзег) Рене (1830—1915), французский политический 
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Бердслей О. 794 

Березкин А.М. $40 

Берже Жорж (1870—1935), французский живописец 414, 795 
Берлиоз Гектор (1803—1869), французский композитор, дирижер 
553 

Бернар Сара (1844—1923), французская актриса 402, 515, 553, 793, 
794, 832 

Бернар Эмиль (1868-1941), французский живописец 530, 764, 791, 
809, 828, 832, 837 

Бёрн-Джонс Эдуард (1833—1898), английский живописец-прерафа- 
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Бёрне Людвиг (1786—1837), немецкий публицист, литературный 
критик 82, 307, 682 

Бернини Джованни Лоренцо (1598—1680), итальянский архитектор, 
скульптор, живописец 247, 422, 574, 751, 799 

Бернхейм-младший Гастон (1870—1953), французский галерист, про- 
давец живописи 383, 512, 781, 830 

Беро Луи (1852—1930), французский живописец 632 

Берри де, герцог 86/ 


Указатель имен 877 


Бертло Пьер Эжен Марселен (1827—1907), французский химик и 
государственный деятель 637 

Бёртсон (Бертсон) Альберт (1866-1922), бельгийский живописец и 
график 393, 534, 536, 595 (Бертон), 636, 767, 939, 966 

Бертье (Вегиег) 528, 847 

Бертье Луи-Александр (1753—1815), французский генерал, военный 
министр в 1799—1807 г. 621 

Бескин Э.М. 732, 733, 742, 744, 746 

Бетховен Людвиг ван (1770—1827), немецкий композитор 33, 244— 
246, 248, 338, 423, 749, 798 

Бецкий М.А. 747 

Бизе Ж. 67 
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Блок Александр Александрович (1880—1921) 83, 125, 200, 647, 648, 
682, 704, 727, 739, 741, 749, 750, 756 
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Богомолов Н.А. $54 
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Бонапарт Матильда, принцесса 796 
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Боэс Карл (наст. имя Шарль Потье; 1866—1940), редактор журнала 
«Га Рите» в 1900—1905 г. 583, 585, 854, 856 
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французская драматическая актриса 517, 833 

Брассёр Альбер (1862—1932), французский драматический актер 
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Бригаднова О.А. 762, 784, 789, 799, 810, 813, 826-830, 830, 832-834, 
840, 843, 944, 846—848, 851, 853, 857, 859, 861, 867 

Бриё (Впеих) Эжен (наст. фам. Нуё; 1858—1932), французский дра- 
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Бровгинг см. Брэнгвин 
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рисовальщик, дизайнер 534, 537, 592, 839 


Указатель имен 879 
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791, 852 
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Бугатти Рембрандт (1885—1916), итальянский скульптор-анималист 
463, 603, 637, 861, 867 

Бугро (Бугеро) Адольф Вильям (1825--1905), французский живопи- 
сец 18, 408, 572, 632, 656, 794, 820 

Буде К. $897 

Булен (Будэн) Эжен (1824—1898), французский живописец 480 
Буке (Букей) Тереза, укрывательница жирондистов 624 

Буланже Жорж (1837-1891), французский политический деятель, 
генерал, военный министр в 1886-1887 г. 509, 829 

Булвер-Литтон Э. Дж. 79/ 

Булгаков С.Н. 7/1, 7/4 

Булье (ВиШег) 843 

Бунин И.А. 647, 746 

Бурбоны, династия 797, 942 

Бурдель Эмиль Антуан (1861—1929), французский скульптор 463 
Бурдон де ла Креньер Луи Жан Жозеф Леонар (1754—1807), деятель 
Великой Французской революции, президент Национальной Ас- 
самблеи 619 

Бургер А. $44 

Буренин Виктор Петрович (1841—1926), литературный и театраль- 
ный критик, поэт, переводчик 278, 760, 761, 776, 777 

Бурж Элемир (1852—1925), французский писатель 583, 584 
Буржуа А. 827 

Буржуа Ж.-М. 829 

Бурлюк В.Д. 694 

Бурлюк Давид Давидович (1882—1967), поэт и художник 109, 110, 
692-694 

Буте де Монвель Бернар (1884—1949), французский живописец 
565, 636, 849, 867 

Буте де Монвель Роже 566 

Бутова Надежда Сергеевна (1878—1921), актриса 219, 220, 730 
Буше (ВоисНег) 945 

Буше В. 6532, 847 

Бьер см. Бьетт 

Бьетт Жан-Франсуа, французский живописец 460, 81/1 

Бэнар Поль-Альбер (1849—1924), французский живописец 391, 421, 
568, 583, 584, 603, 786, 798, 856, 961 
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В-ская Б. 734 

Вагнер Рихард (1813—1883). немецкий композитор, дирижер, писа- 
тель, философ, публицист 353, 66/1, 763 

Вазари Дж. 669 

Вайль Эжен Лоранс (1857—1934), французский живописец 539 
Валлан см. Воллар 

Валлас см. Уоллас 

Валлотон Феликс (1865—1925), французский живописец, график 
457, 807, 909, 810 

Вальдек-Руссо Рене (1846—1904), премьер-министр Франции в 
1899—1902 г. 372, 868 

Вальдерзе (Вальдерзее) Альфред фон (1832—1904), германский ге- 
нерал-фельдмаршал, в 1900—1901 г. командующий объединенными 
войсками держав при подавлении Ихэтуаньского восстания 313, 
767 

Вальдраф (У\!а[ата ) Франц (1878 — не ранее 1942), французский ху- 
дожник, переплетчик 420 

Вальта Луи (1869—1952), французский живописец 459, $09 
Вальтон Э.-Э. 782 

Ван Гог Винсент (1853—1890), голландский живописец 46, 51, 52, 
54—57, 124, 131, 387, 464, 481, 530-532, 645, 646, 651, 667, 668, 670, 
671, 692, 694, 754, 836-838 

Ван Гог Т. 668 

Ван Дейк (Ван-Дик) Антонис (1599—1641), фламандский живопи- 
сец 511 

Ван дер Мейр (\Уап 4ег Меше) 797 

Ван Лерберг Ш. 747 

Ван Эйк Ян (Жан) (1390—1441), нидерландский живописец 94, 416, 
418, 656, 797 

Васнецов Аполлинарий Михайлович (1856—1933), живописец 80, 
677 

Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926), живописец 103, 293, 
314, 768 

Ватто Антуан (1684—1721), французский живописец и рисовальщик 
302, 452, 459, 511, 830 

Вебер Жан (1864—1928), французский живописец и карикатурист 
З81, 383 

Вебер И.С. $20, 821 

Вебер Лев Николаевич (1870—1956), врач-невропатолог, муж 

М.В. Якунчиковой 436, 482, 796, 915, 919 

Вебер С.Л. 820 

Вебстер (Уэбстер) Джон (1580—1625), английский драматург 190 
Вейнберг П.И. 652 

Веласкес (Веласкез, Веласкец) Диего Родригес де Сильва (1599— 
1660), испанский живописец 11, 32, 51, 80, 104, 165, 266, 393, 452, 
484, 652, 663, 820 
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Вели (в тексте: Вилли) Жак (ок. 1873—1910), французский худож- 
ник-портретист 567, 850 

Вельде А. ван дер 753 

Венецианов Алексей Гаврилович (1780—1847), живописец 230 
Веригина В.П. 742 

Верлен (Верлэн) Поль (1844—1896), французский поэт, прозаик 33, 
353, 354, 445, 473, 581, 582, 647, 648, 663, 759, 776, 816, 830, 852, 855, 
856 

Верн Жюль (1828—1905), французский прозаик, драматург 524— 
526, 834—836 

Верол П. $555 

Веронезе (Веронез) Паоло (наст. фам. Кальяри; 1528—1588), италь- 
янский живописец 51, 54 

Верроккьо Андреа дель (1435—1488), итальянский скульптор, живо- 
писец и ювелир 103, 699 

Верхарн Эмиль (1855—1916), бельгийский поэт, драматург 473, 513, 
528, 534, 647—649, 805, 816, 836, 837, 839 

Вздорнов Г.И. 708 

Вийон (УШоп) Франсуа (1431 или [432 -— после 1463), французский 
поэт 381, 575, 780 

Вик д’Азир Феликс (1748—1784), французский врач 607, 963 
Виленкин В.Я. 728, 730, 732, 735, 736 

Виллет Адольф Леон (1857—1926), французский художник-иллюст- 
ратор 381, 383, 552, 570, 852 

Виллет А. $44 

Вилли см. Вели 

Виллируэ Мари-Виндуар де, графиня (?-1794) 624 

Вильгельм П Гогенцоллерн (1859—1941), германский император и 
прусский король (1888—1918) 312, 313, 315, 357, 767, 768 

Вилье де Лиль-Адан Филилп Огюст Матиас, граф (1838—1889), 
французский прозаик, драматург 72, 208, 445, 640, 645, 869 
Вилькина Л.Н. 858 

Винкельман Иоганн Иоахим (1717—1768), немецкий историк искус- 
ства, теоретик классицизма 319, 769 

Виноградов Сергей Арсеньевич (1869—1938), живописец 80, 677 
Виноградская И. 729, 730 

Вистлер см. Уистлер 

Виттиг Эдуард (1879-1941), польский скульптор 40, 41, 45, 664— 
666 

Вишневский Александр Леонидович (1861—1943), актер 225, 238, 
735, 742 

Владимир Александрович (1847—1909), великий князь, главноко- 
мандующий войсками гвардии и Петербургского военного округа в 
1884—1905 г. 498, 923 

Вознесенский Ал.С. 746 

Воинов Вс.В. 706 
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Воксель Л. 808 

Волков Н.Д. 739 

Воллар Амбруаз (1867—1939), французский коллекционер, продавец 
картин, издатель 455, 512 (Валлан), 809, $30 

Волле (Воллэ) Анри Эмиль (1861-1945), французский живописец 
384, 782 

Волохова (Анцыферова) Наталья Николаевна (1878—1966), актриса 
233, 738 

Волошина М.С. 665 

Волынский Аким Львович (наст. фам. Флексер; 1863—1926), критик, 
искусствовед 475 

Волькенштейн В.М. 734 

Вольф Гуго (1860—1903), австрийский композитор и музыкальный 
критик 203 

Воровский В.В. 746, 747 

Воронов Сергей Николаевич (1882—1938), режиссер и актер 207, 
217, 730 

Воротников Антоний Павлович (1857—1937), драматург, прозаик, 
переводчик, журналист, режиссер 275, 276, 758 

Врангель Н.Н. 7/7 

Врубель Михаил Александрович (1856—1910), живописец 80, 93, 
95—97, 651, 679, 694-687 

Вуг (\\оо8) Раймонд (1875 — после 1929), французский живописец 
636, 866 

Вьеле-Гриффен Ф. 839 

Вюйяр (Вюиллар, Вюийар, Виллар) Эдуар (1868—1940), француз- 
ский живописец 386, 387, 456, 457, 478, 479, 481, 502, 503, 529, 601, 
655, 671, 791, 807, 909, 827, 831, 860 

Вяземский В.О. 767 


Г.П. 9831 

Габриель Ж.А. 765 

Габричевскнй А.Г. 7/7, 718 

Гаварни (Сауагие) Поль (наст. имя Сюльпис Гийом Шевалье; 
1804—1866), французский график 519, 552, 571, 844, 853 

Гай Цестий, Эпуло 77/ 

Галипо Ф. 845 

Галтье-Буассер (Са!ег-Во!55ёте, т-те), м-м $827 

Гамсун Кнут (наст. фам. Педерсен; 1859—1952), норвежский проза- 
ик, драматург 236, 237, 730, 741-744, 746 

Ганзен А.В. 742 

Ганзен П.Г. 742 

Ганнибал 774 

Гапон Георгий Аполлонович (1870—1906), священник, агент охран- 
ки 494, 823 

Гара Жозеф Доминик (1749—1833), французский политический де- 
ятель, министр внутренних дел (1793) 252 
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Гарибальди Джузеппе (1807--1882), народный герой Италии, один 
из вождей революционного крыла Рисорджименто 342 

Гарпиньи Анри (1818—1916), французский живописец и график 
408, 794 

Гаршин Всеволод Михайлович (1855-1888), прозаик 359, 777 
Гауптман Герхарт (1862—1946), немецкий драматург, прозаик 277— 
280, 282—284, 286, 287, 353—360, 382, 759—763, 767, 776-778, 781, 
785, 834 

Гаше П. $838 

Гвидо д’Ареццо (Гвидо Аретинский) 699 

Ген.Н. 804 

Ге П.Н. 769 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770--1831), немецкий философ 
304, 766 

Гей Уолтер (1856—1936), американский живописец 534, 539, 839, 
859 

Гейне Генрих (1797—1856), немецкий поэт, прозаик, публицист 82, 
299, 307, 329, 343, 428, 682, 759, 764, 766, 772, 774, 801 

Гейнсборо (Генсборо) Томас (1727-1788), английский живописец 
605 

Гейсманес см. Гюисманс 

Гелиогабал (Элагабал; 204—222), римский император (218—222) 
582, 856 

Гельмгольи Герман Людвиг Фердинанд (1821—1894), немецкий уче- 
ный, автор трудов по физике, биофизике, физиологии, психологии 
52, 158, 641, 670 

Гельперин Ю.М. 692, 701, 708, 714 

Генрих П Валуа 865 

Генрих ГУ Бурбон (1553—1610), французский корольс 1589 (факти- 
чески с 1594), король Наваррский с 1562 612, 842 

Генрих УШ Тюдор 703 

Гераклит Эфесский 713, 752 

Герен Шарль Франсуа Проспер (1875—1939), французский живопи- 
сец и литограф 459, 474, 511, 512, 810, 830 

Германова (Красовская) Мария Николаевна (1884—1940), актриса 
219, 229, 730, 735 

Гертнер Ф. фон 773 

Герцен Александр Иванович (1812—1870), прозаик, публицист, фи- 
лософ, деятель революционного движения 230 

Герцык, сестры 7/8 

Герцык Аделаида Казимировна (Лубны-Герцык, в замужестве Жу- 
ковская; 1874—1925), поэтесса, прозаик 190, 647, 648, 716, 723 
Герши (Ренье Л., маркиз де Герши) 542 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832), немецкий поэт, прозаик, дра- 
матург, мыслитель 63, 64, 227, 231, 280, 343, 360, 675, 723, 724, 701, 
774, 794, 870 
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Гетцель см. Этцель 

Гзель (Гзелль, Сзе/), Поль (1870—1947), французский писатель, те- 
атральный критик 35, 666 

Гзовская Ольга Владимировна (1889—1962), актриса 216, 219, 241, 
242, 730, 745 

Ги (Сиу) $847 

Гиберти Лоренцо (1378—1455), итальянский скульптор 49, 669 
Гиль Рене (1862—1925), французский поэт, критик, теоретик искус- 
ства 534 

Гильберт см. Жильбер 

Гильом де Пуату (в тексте: Пуатье) (ум. в 1227), трубадур 626 
Гильом Эжен (1822—1905), французский скульптор и художествен- 
ный критик 539, 940 

Гильотен Жозеф Игнас (1738—1814), французский врач, профессор 
анатомии 606, 608, 611, 612 

Гимар Гектор (1867—1942), французский архитектор, скульптор, 
мастер прикладного искусства 460, 807, 811, 812 

Гинар А.А. 7682 

Гиперид 758 

Гиршман Владимир Осипович (1867—1936), московский фабрикант, 
коллекционер 127 

Гиршман Генриетта Леопольдовна (1885—1970), жена В. О. Гиршма- 
на 127 

Гитри Люсьен (1860—1925), французский драматический актер, 
директор театра «Ренессанс» в 1902—1910 г. 426, 516, 558, 800, 832, 
833 

Гитри С. 845, 647 

Глаголева Анна Семеновна (1873—1944), живописец; жена 

Н.П. Ульянова 124, 131, 708 

Глаголь С. (Голоушев С. С.) 713, 725, 742, 744 

Гладстон Уильям Юарт (1809—1898), английский государственный 
деятель, публицист, богослов, историк античности 135, 710 
Гладцына А.П. 728 

Глебова О.А. 738 

Глинка Михаил Иванович (1804—1857), композитор 553 
Гловацкий Г. 569 

Глотов Я.А. 762, 764, 778, 779 

Глюк Кристоф Виллибальд (1714—1787), австрийский композитор 
245, 683, 863 

Гобино Жозеф Артюр де, граф (1816-1882), французский социолог 
и писатель, один из основателей расово-антропологической школы 
всоциологии 55, 670 

Гоген (Гогэн) Поль Эжен Анри (1848—1903), французский живопи- 
сец 29, 38, 46, 54—61, 158, 387, 463, 464, 481, 530, 531, 645, 646, 651, 
667-669, 671, 692, 782, 784, 809, 813, 837, 855 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) 102, 141, 147, 172, 203, 469 
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Гойя (Гойа) Франсиско Хосе де (1746—1828), испанский живописец 
и гравёр 51, 370, 417, 451, 535, 575 

Голицын Владимир Михайлович, князь (1847—1932), московский 
чиновник 127 

Головин Александр Яковлевич (1863-1930), живописец, театраль- 
ный художник 75, 79, 80, 84, 85, 124, 127—129, 131, 677—679, 681, 
705, 706 

Голубкина Анна Семеновна (1864—1927), скульптор 139—148, 6571, 
689, 710-714 

Гольбейн Младший, Ганс (1497 или 1498—1543), немецкий живопи- 
сец и график 124, 318, 703, 752 

Гольштейн А.В. 790, 802-804, 816 

Гомер, легендарный древнегреческий эпический поэт 33, 134, 135, 
167, 205, 710, 723, 753 

Гонкур Эдмон де 393, 473, 538, 663, 669, 787, 807, 840, 855, 960 
Гонкуры: Эдмон де (1822—1896) и Жюль де (1830—1870), братья, 
французские прозаики 10, 11, 32, 33, 52, 99, 222, 451, 468, 473, 548, 
663, 669, 736, 807, 814, 843, 845 

Гонтье Клеман (1876—1918), французский живописец 413, 795 
Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962), живописец 109, 110, 
112, 694, 695 

Гораций Флакк, Квинт (65—8 до н. э.), римский поэт 244—245, 751 
Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967), поэт, прозаик, кри- 
тик 80, 83, 209, 647, 680, 682, 733 

Горский А.А. 748 

Горький М. (наст. имя Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) 
131, 354, 746, 972 

Госсон Л. 658 

Готовцев Владимир Васильевич (1885—1976), актер 219, 730, 735 
Готье Жюдит (Эдит) (1850—1917), французская писательница и пе- 
реводчица 474 

Готье Жюль де (1858—1940), французский философ, эссеист, соци- 
олог 473, 8/6 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822), немецкий прозаик и 
композитор 575, 853 

Гофмансталь Г. фон 721 

Грабарь И.Э. 697, 693, 702, 711, 737 

Грав Анри, владелец картинной галереи в Париже 502, 527 

Гранье Ж. 832, 547 

Грачева А.М. 06/7 

Греем (Грээм) Кеннет (1859--1932), английский писатель 190, 723 
Гречишкин С.С. 699, 710 

Грибоедов Александр Сергеевич (1795 или 1790—1829), драматург, 
поэт, дипломат 106, 203, 735, 736 
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Грибунин Владимир Федорович (1873—1933), актер 230, 238, 735, 
742 

Гриво Люсьен (1858—1923), французский живописец и писатель 

539 

Грильпарцер Франц (1791—1872), австрийский драматург 357 
Гримм Якоб (1785—1863) и Вильгельм (1786—1859), братья, немец- 
кие филологи, фольклористы 256, 753 

Грифцов Б.А. 708, 805 

Грищенко А.В. 694 

Гроссман Л.П. 729, 734 

Грюн Ж. 853 

Гуайта С. де 806 

Гудден, д-р 763 

Гудо Э. 852 

Гудон Жан Антуан (1741—1828), французский скульптор 503, 827 
Гумилев Н.С. 700 

Гунст Е.А. 948 

Гуревич Л.Я. 73/, 734, 740 

Гуревич Э.Я. 676 

Гурмон Реми де (1858—1915), французский прозаик, эссеист, критик 
253, 267, 425, 428, 468, 471, 549, 613, 645—647, 649, 650, 653—655, 810, 
$16, 843, 963 

Гюго Виктор Мари (1802—1885), французский поэт, драматург, про- 
заик, публицист 45, 100, 374, 413, 472, 473, 493, 624, 688, 733, 816, 
623, 864 

Гюисманс (Гейсманс) Жорис Карл (1848—1907), французский про- 
заик, художественный критик 353, 445, 449, 462, 472, 543, 670, 805, 
806, 812, 816, 841, 855 


Даба А. 828 

Давиденко Елизавета Николаевна (1867—?), художница 436, 7748, 
804 

Давыдов 3.Д. 650, 678, 761, 791, 823 

Далу Эме Жюль (1838—1902), французский скульптор 463 
Данненберг Алиса (1861—1945), латвийская художница 566, 636, 
849, 866 

Д’Аннунцио Габриеле (1863-1938), итальянский прозаик, драматург 
513, 514, 631, 832 

Данте Алигьери 658, 696, 772, 862 

Даньяк-Ривьер Ш.-А.-Г. 828 

Дарбур Г. 539 

Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882), английский естествоиспытатель 
264, 266, 660, 757 

Дебюиссон (Дезбюисон) Леон-Огюст-Жюль, французский живопи- 
сец и график 414 
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Дебюсси К. 852 

Девалльер М. 84/ 

Деваль (наст. фам. Буларан) Абель, французский режиссер и актер 
551, 843 

Деваль М. 845 

Девальер Жорж (1861-1950), французский живописец 565, 807, 849 
Дега (Дегаз) Илер Жермен Эдгар (1834—1917), французский живо- 
писец и скульптор 46, 392, 451, 480, 670 

Деген Е.В. 760 

Дейре см. Депре 

Декан Александр Габриэль (1803—1860), французский живописец 
150 

Делакруа (Ре!асго!х) Эжен (1798—1863), французский живописец 
18, 51, 150, 386, 410, 453, 657, 783, 795 

Делаэрш О. 839 

Делоне Э. $808 

Делонуа Альфред Наполеон (1876—1941), бельгийский живописец, 
рисовальщик, график 595 

Делорм (Ре]огте) 847 

Делорм Филипп 865 

Дельпи К.-И. 839 

Дельсарт (Дельсарте) Франсуа Александр Никола Шери (1811-— 
1871), французский певец, вокальный педагог, теоретик сценичес- 
кого жеста 258, 260, 755 

Делян (Ре апе) А.-А.-О. 805 

Де Маке (ре Мах) 945 

Демосфен (ок. 384—322 до н. э.), древнегреческий оратор и полити- 
ческий деятель 179, 249, 424 

Демулен Камиль (1760—1794), деятель Великой Французской рево- 
люции 227, 616 

Дени (Дэни) Морис (1870—1943), французский живописец 27, 30, 
З[, 57, 386, 455, 460, 463, 481, 512, 529, 637, 650, 658, 661, 662, 664, 
671, 672 (Денис), 791, 808, 809, 817, 830, 831, 834, 867 

Денисов Василий Иванович (1862—1921), театральный художник 
201 

Депре (в тексте: Дейре) Сюзанн (наст. имя Шарлотта Бувалле; 
1874—1951), французская драматическая актриса, актриса кино 
513, 515, 531, 832 

Дерре Э. 766 

Дерулед Поль (1846—1914), французский поэт, драматург, прозаик, 
политический деятель 328, 372, 772 

Десбуа Жюль (1851-1935), французский скульптор 463, 830 
Десбутэн Марселен-Жильбер (1823—1902), французский живописец 
и график 581 

Детома Максим (1867—1929), французский живописец, рисоваль- 
щик, график, декоратор 460, 811 
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Детруа Леон (1857—1955), французский живописец-пейзажист 387, 
784, 839 

Дефо Даниель (ок. 1660—1731), английский прозаик, публицист, 
политический деятель 639, 640, 868 

Дешан Леон (1863—1899), французский писатель, редактор журнала 
«Га Рите» 581, 582, 854—856 

Дешан 9. 842 

Джорджоне (Джорджо Барбарелли да Кастельфранко; 1476—1510), 
итальянский живописец 34 

Джотто (Джиотто) ди Бондоне (1266—1337), итальянский живопи- 
сец 233, 325, 417, 741 

Джусти Джузеппе (1809—1850), итальянский поэт 307 

Диаз Н. 853 

Дидро Д. 827 

Диккенс Чарлз (1812—1870), английский прозаик 307 

Дине (Динэ) Альфонс-Этьен (1861—1929), французский живописец 
394, 505, 506, 567, 636, 758, 828, 850, 866 

Диркс Анри (Генри) (?} (1806—1873), английский писатель, инженер 
187, 722 

Днепров С.И. 745 

Добиньи Ш. 853 

Добролюбов Н.А. 766 

Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957), живописец, 
график, театральный художник 75, 79, 98, 99, 126, 127, 677, 678, 
684—696, 702 

Доде (Додэ) Альфонс (1840—1897), французский прозаик 33, 447, 
663, 806 

Долинин А.А. 725, 727 

Домарева Н.А. 728 

Донателло (Донато ди Никколо ди Бетто Барди; 1386—1466), италь- 
янский скульптор 49—51, 669 

Досекин Николай Васильевич (1863—1935), живописец 83—85, 681 
Достоевская А.Г. 728, 731 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) 77, 87—89, 92, 102, 
142, 148, 203, 205—207, 209, 211, 216—220, 359, 374, 397, 468, 469, 650, 
678—680, 683, 686, 724, 728-735, 751, 752, 814, 815, 864, 871 

Дошез А. $39 

Дрейфус Альфред (1859—1935), офицер французского генерального 
штаба, ложно обвинявшийся в государственной измене 613, 614, 
789, 801, 963 

Дризен (Остен-Дризен) Николай Васильевич, барон (1868—1935), 
театральный деятель 209, 721, 733 

ДЛрюо Ж. 827 

Дубнова Е.Я. 740 

Дудлэй см. Харди Д. 
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Дузе Элеонора (1858—1924), итальянская драматическая актриса 
522, 523 

Дункан (Дёнкан) Айседора (1876-1927), американская танцовщица 
25, 86, 89, 92, 244—246, 248, 258—260, 421, 423, 646, 660, 661, 683, 
748—750, 753—755, 796, 798, 799 

Дункан Элизабет (1871—1948), сестра Айседоры Дункан, руководи- 
тельница танцевальной школы 260, 753, 755 

Дурио и Мадрон Франсиско (1868—1940), испанский скульптор, 
ювелир, керамист 463, 813 

Дурлен $53 

Дурылин С.Н. 733, 734 

Дымов О. 728 

Дьетерль Амели (1870—1941), французская драматическая актриса 
551, 843 

Дьяконицын Л.Ф. 695 

Дьяконов А.А. 739—740 

Дэни см. Дени 

Д’Эсте, семья 321, 771 

Д’Эсте И. 771 

Дюбарри Мари Жанна Бекю, графиня (1743—1793), фаворитка Лю- 
довика ХУ 611 

Дюбуа-Пилле А. 6.58, 752, 783 

Дюбюф Гийом (1853—1909), французский живописец 632 

Дюваль (Риуа!) Жорж (1847—1919), французский драматург, критик 
552, 554, 846 

Дюма Александр (Дюма-отец; 1802—1870), французский прозаик, 
драматург 543, 544, 841 

Дюма Александр (Дюма-сын; 1824—1895), французский прозаик, 
драматург 524, 634, 835, 842 

Дюмени К. 842 

Дюморье Дж. 751, 757 

Дюплэ, плотник 624 

Дюпре Ж. 853 

Дюпюи Шарль (1851—1923), французский политический деятель, 
антидрейфусар 372 

Дюнюитрен Гийом (1777-1835), французский хирург 616 

Дюран Годфруа (1832—?), французский график и иллюстратор 632 
Дюран-Рюэль Поль (1831—1922), французский галерист, продавец 
живописи 384, 451, 512, 657, 658, 781, 807, 830 

Дюрантон Ж. 827 

Дюрер Альбрехт (1471—1528), немецкий живописец и график 14, 
119, 397, 700, 792, 820 

Дюфо (ОиуЕеаи) Елена (1869—1939), французская художница 414, 
795 

Дюфрен А. 863 
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Дюфрен Е.М. 797 

Дюфренуа Ж.-Л. 828 

Дюэм Анри-Эме (1860—1941), французский живописец, художест- 
венный критик, юрист 391, 421, 538, 539, 564, 636, 787, 798, 806 
Дягилев Сергей Павлович (1872— [929), театральный и художест- 
венный деятель, редактор-издатель журнала «Мир Искусства» 528, 
702, 737 


Евреинов Н.Н. 7/3 

Еврипид 699 

Егоров Б.Ф. $06 

Егоров В.Е. 745 

Ежов Н. 732 

Екатерина И (урожд. Софья Фредерика Августа Анхальт-Цербст- 
ская; 1729—1796), российская императрица (1762—1796) 400 
Екатерина Медичи 965 

Емельянников С. 806 

Емельянова И.И. 9802 

Ермолов Алексей Петрович (1777—1861), военный и государствен- 
ный деятель, генерал 230 

Ефимов И.С. 7/1] 


Жаботинский В.Е. 74%, 749 

Жанна д’Арк (Иоанна д’Арк; ок. 1412—1431), народная героиня 
Франции 414, 417, 797, 942 

Жерве (Жервекс) Анри (1852—1929), французский живописец 632 
Жером Жан-Леон (1824—1904), французский живописец и скуль- 
птор 408, 411, 412, 794 

Жеффруа (СеЙтоу) Г. 663, 823, 860 

Жи. 815, 831 

Жилло Э. 9828 

Жильбер Виктор-Габриэль (1847—1935), французский живописец 
414 

Жильбер (Гильберт) Иветта (1865—1944), французская драматичес- 
кая актриса и певица 553, 845, 852 

Жирарлен Э. де 69/ 

Жирарлон Франсуа (1628—1715), французский скульптор 133, 7/0 
Жириё Пьер Поль (1874—1940), французский живописец, декора- 
тор, иллюстратор 460, 8/1, 8/2 

Жиро В.-Ж. 796 

Жиро Ш. 805 

Жиров Н.Ф. 698, 699 

Жихарева Елизавета Тимофеевна (1875—1969), актриса 207, 730 
Жозефина (урожд. Мария-Жозефа-Роза `Таше де Ла Пажери, по 
первому мужу виконтесса де Богарне; 1763—1814), императрица, 
жена Наполеона [ 620 
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ЖолилА. 847 

Жудик А. 845 

Жуковская Т.Н. 7/8 

Жуковский В.А. 683, 719, 723 

Журден Франсис (1876—1958), французский график, живописец, 
архитектор, дизайнер 459, 460, 807, 810-812, 817, 826 

Жьели Л. 754 

Жюль- Верн см. Верн Ж. 

Жюльен Ж. 846 

Жюльен (Жульян) Родольф (1839—1907), французский живописец и 
график 409, 444, 520, 795, 809, 834 


Заборов П.Р. 79/, 800, 811 

Занд Жорж см. Санд Жорж 

Зарубин Виктор Иванович (1866—1928), живописец 173 

Захарьин Григорий Антонович (1829—1897), терапевт 141, 147, 7/4 
Званцев Н.Н. 730, 733 

Зданевич И.М. 695 

Зелделер (Зедлер) Николай Николаевич, барон (даты жизни неиз- 
вестны), живописец и гравёр 98, 99, 688 

Зидлер Ш. 851 

Золя (Зола) Эмиль (1840—1902), французский прозаик 51, 396, 449, 
582, 669, 75%, 789, 806, 807, 817, 829, 863 

Зонов А.П. 740 

Зулоага (Сулоага) Игнацио (1870—1945), испанский живописец 80, 
396, 534, 535, 679, 789, 839 


Ибель (16е15) А.-Г. 809 

Ибсен Генрик (1828—1906), норвежский драматург и поэт 195—197, 
206, 353, 354, 357, 513, 514, 725, 730, 738, 741, 831 

Иванов Александр Андреевич (1806—1858), живописец 129 

Иванов Вячеслав Иванович (1866-- 1949), поэт, филолог, мыслитель, 
теоретик символизма 83, 114, 115, 118, 125, 209, 253, 254, 647, 648, 
656, 671-674, 676, 682, 696-698, 700, 704, 720-722, 727, 730, 733, 
744, 752, 792, 836 

Иванова В.В. 738 

Игнатов И.Н. 742, 744 

Игнатьев А.А. 845 

Измайлов А.А. 97/ 

Иоанна д’Арк см. Жанна д’Арк 

Иоллос Г.Б. 767 

Иолшина В.Г. 738 

Иорданс Якоб (1593—1678). фламандский живописец 430 

Ируртиа (Ирурциа) Роджелио (1879—1950), аргентинский скульптор 
603, 638, 86/1, 867 


892 Указатель имен 


Истомина Е.И. 75/ 
Ишеев В. П. 762, 770, 775 


Кадашев-Амфитеатров В.А. 732 

Казалс Ф.-А. 855 

Казанова Джованни Джакомо (1725—1798), итальянский писатель 
542 

Кайаве де, г-жа 847 

Кайбот (Кайебот) Гюстав (1848—1894), французский живописец 
46, 480, 669 

Калиостро Алессандро, граф (наст. имя Джузеппе (Жозеф) Баль- 
замо; 1743—1795), итальянский авантюрист, оккультист и алхимик 
301 

Калло (СаПо{) Жак (1592 или 1593—1635), французский график 519, 
569, 571, 575—577, 853 

Кальмет А. 9842 

Каменский А.А. 7711, 7/5 

Каменский Анатолий Павлович (1876—1941), прозаик, драматург, 
киносценарист 23, 660, 661, 756 

Кампен Робер (так наз. Флемальский мастер, Майге Че Е!етзаПе; ок. 
1378—1444), нидерландский живописец 417, 796 

Кан (Карп) Гюстав (1859—1936), французский поэт, прозаик, кри- 
тик 547, 823, 842 

Кандауров К.В. 77/5, 717 

Кандауров Л.В. 764, 765, 769—771, 775 

Кандаурова-Чернышева Т. 764, 765 

Кандинский Василий Васильевич (1866—1944), живописец и график 
460, $12 

Канова Антонио (1757—1822), итальянский скульптор 99, 100, 400, 
793 

Кант Иммануил (1724—1804), немецкий философ 525 

Канудо Риччиото (1879—1923), французский журналист 583 
Кардлона Ж. 828 

Карл П Стюарт (1630—1685), английский король (1660—1685) 608 
Карл У Габсбург (1500--1558), испанский король (Карлос Р) в 1516— 
1556, император Священной Римской империи (1519—1556) 400, 
865 

Карл УП Валуа (1403—1461), французский король (1422—1461) 417, 
796, 797 

Карл [Х Валуа (1550-1574), французский король (1560—1574) 543, 
841 

Карл Х Бурбон, граф д’Артуа (1757—1836), французский король 
(1824—1830) 604, 825, 861 

Карлейль Т. 753 

Карликс (в тексте: Саг{) Сюзанн (1872--?), французская актриса 
554, 846 
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Каро-Дельвай Анри (1876—1926 или 1928), французский живописец 
393, 502, 827 

Каролюс-Дюран Шарль-Эмиль-Огюст (1838—1917), французский 
живописец 130, 392, 632 

Карпов Е.П. 969 

Каррель Никола Арман (1800—1836), французский публицист 106, 
691 

Карришюн, аббат (1789—1847) 610 

Карьер (Девольве-Карьер) Лизабет (ум. 1934), французская худож- 
ница, дочь Э. Карьера 448 

Карьер (Карриер) Эжен (1849—1906), французский живописец и ли- 
тограф 11, 32, 33, 393, 421, 444, 447, 448, 462, 477, 492, 563, 583, 600, 
601, 632, 633, 646, 650, 662, 663, 670, 785, 787, 794, 798, 807, 837, 848, 
859, 960, 866 

Кассат Мери (1845—1926), французская художница 480 

Кассирова Е.Л. 806 

Кассьер Анри (1848—1944), бельгийский акварелист, живописец, 
график, книжный иллюстратор 595 

Кастелучо Клаудио (1870—1927), каталонский живописец 566, 636, 
549, 866 

Кастро П.де 527 

Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875—1948), 
актер 207, 217, 219, 226—229, 237, 730, 734, 735, 742, 744 

Квартон (Оцапоп, в тексте: Спагоп{юп) Энгерран (1420-1466), фран- 
цузский художник 418, 797 

Келер М. 653 

Кентон Рене (1867—1925), французский ученый, физиолог 186, 722 
Кёрнер Карл Теодор (1791—1813), немецкий поэт 106, 691 

Керуй А. 525 

Кестнер (Кбзлег) Вильгельм, основатель общества «Випа Егеуа» 

23, 661 

Киплинг Джозеф Редьярд (1865-1936), английский прозаик, поэт 
434, 603, 637, 802, 867 

Кириенко-Волошина Е. О. 7715, 759, 766, 771, 792, 924 

Киселев А.А. 775 

Киселев М. $20 

Кларети (в тексте: Кларти) Арсен Арно (1840—1913), французский 
прозаик и драматург 582 

Клари Э. 812 

Классен В.Я. 768 

Клеман А.-Л. 839 

Клеменсо Ж. 8530, 847 

Клингер Фридрих Максимилиан (1752—1831), немецкий драматург, 
прозаик 227 

Клодель (С!аиае|) Цоль (1868—1955), французский поэт и драматург 
41, 641, 645—647, 872 
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Клос Эмиль (1849—1924), бельгийский живописец, рисовальщик, 
график 534, $39 

Клуэ (С!оце!) Жан (ок. 1475—1540/41) и Клуэ Франсуа (между 1505 и 
1510—1572), французские живописцы-портретисты 124, 165, 266 
Клуэ (С!оце!) Франсуа 419, 797 

Кнаус Людвиг (1829—1910), немецкий живописец 320 

Книппер (Книппер-Чехова) Ольга Леонардовна (1868-1959), актри- 
са, жена А.П. Чехова 237, 742, 744, 745 

Кнопф Фернан (1858—1921), бельгийский живописец, рисовальщик, 
график, скульптор 592, 595 

Кнорр фон Розенрот Кристиан (1636-1698), немецкий мистик-про- 
поведник, лютеранский пастор 277, 76/ 

Койранский А.А. 689, 702, 705, 708, 743, 745—747, 754 

Кок Поль Шарль де (1793—1871), французский прозаик, драматург 
500, 826 

Колетт Г.С. (Вилли) 788, 847 

Коллеони Бартоломео (1400—1476), венецианский кондотьер 103, 689 
Колонн Эдуар (1838—1910), французский дирижер и скрипач 246, 
421, 513, 748 

Колупаев Н.А. 735 

Кольридж Семюэл Тейлор (1772—1834), английский поэт, критик, 
философ 194, 725 

Коммиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910), актриса 201, 231, 
233, 234, 685, 720, 726, 727, 737—740 

Коммиссаржевский Федор Федорович (1882—1954), режиссер, педа- 
гог, теоретик театра 191, 689, 720, 724, 730 

Кондер Чарлз Эдвард (1868—1909), английский живописец, рисо- 
вальщик, график 534, 538, 592, 839, 840 

Коневской (наст. фам. Ореус) Иван Иванович (1877—1901), поэт 
106, 691 

Конёнков С.Т. 666 

Конечный А.М. 680 

Конинг В. 943 

Константин Великий (285—337), римский император (306—337) 133, 
710 

Конт О. 80/1 

Кончаловский Петр Петрович (1876--1956), живописец 124, 132, 694 
Коонен А.Г. 745 

Корен см. Корин О. 

Коренева Лидия Михайловна (1885—1982), актриса 216, 219, 242, 
730, 745 

Коретни 463 

Корецкий М. 742 

Корин О. 52, 670 

Корнальба Е. 799 

Коровин Константин Алексеевич (1861—1939), живописец 156 
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Кортес (Кортэс) Эрнан (1485—1547), испанский конкистадор 56 
Корш Е. 690 

Косминская Любовь Александровна (1870—1920), актриса 238, 742 
Косоротов А.И. 779, 869-872 

Котте (Коттэ) Шарль (1863—1925), французский живописец, гравер, 
офортист 383, 391, 421, 506, 507, 534, 537, 565, 567, 603, 636, 796, 
625, 850, 866 

Кофингаль (в тексте: Коффиналь) Жан Батист (1746—1794), деятель 
Великой Французской революции, вице-председатель революцион- 
ного трибунала 619 

Кочетов Н. 754 

Кранихфельд В.П. 728, 733, 735 

Креспель (урожд. Доше) Генриетта (ок. 1875— после 1929), француз- 
ская художница-акварелистка 595 

Кржевский Б.А. 5/5 

Кросс А.-Э. 659, 783, 830 

Кругликова Елизавета Сергеевна (1865—1941), художница, график 
395, 436, 463, 716, 778, 788, 802, 804, 813 

Крэг Генри Эдуард Гордон (1872—1966), английский режиссер, 
художник, теоретик театра 203 

Кугель А.Р. 726, 727, 732, 736 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936), поэт, прозаик, драматург, 
критик, композитор 82, 126, 127, 647, 648, 682, 691, 703, 726, 841 
Кузнецов Константин Павлович (1863—1936), живописец, иллюст- 
ратор 393, 460, 757, 812 

Куинджи Архип Иванович (1841—1910), живописец 155, 173, 174 
Кульбин Н.И. 694 

Кульман Квирин (1651—1689), немецкий поэт, философ-мистик, 
политико-религиозный сектант 277, 76/ 

Кумпан К.А. 659, 662, 663, 680, 687, 725, 727, 804, 817 

Куприн А.В. 694 

Купченко В.П. 650, 652, 659, 667, 6798, 715, 716, 719, 761, 800, 803, 
$23, 864 

Курбе (Курбэ) Гюстав (1819—1877), французский живописец 468 
Куропаткин А. Н. $34 

Куртелен Ж. 9845 

Курье де Мере Поль Луи (1772—1825), французский публицист, фи- 
лолог-эллинист, переводчик 106, 307, 691 

Кустовский, полицейский агент 524 

Кустодиев Борис Михайлович (1878—1927), живописец 80, 124, 
128, 131, 677, 680, 706, 707 

Кутон Жорж Огюст (1755—1794), деятель Великой Французской ре- 
волюции 619 

Кутюр Томас (1833—1879), французский живописец 572 

Кюстер см. Кестнер 

Кюстин Дельфина де, графиня (1770—1826) 620 
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Ла Барр, шевалье де (1746-1766) 608 

Лабрюйер (Ла-Брюйэр) Жан де (1645—1696), французский писатель, 
моралист 472 

Лавальер Ева (наст. имя Евгения Феноглио; 1866—1929), француз- 
ская актриса 546, 553, 832, 947 

Лаведан А. 964 

Лавери (Левери} Джон (1856—1941), английский живописец 460, 
812 

Лавров А.В. 652, 661, 684, 688, 689, 699, 730, 735, 737, 741, 745, 747, 
751, 753, 756, 758, 762, 764, 709, 770, 775, 778—780, 794, 802, 804, 806, 
807, 815, $16, 821, $23, 824, 834-838, 841, 842, $54, 858, 861, 863, 869 
Лавуазье Антуан Лоран (1743—1794), французский химик 472, 493, 
823 

Ла Гандара (в тексте: Лагандари, Лагадара) Антонио де (1862—1917), 
французский живописец, рисовальщик, гравер, литограф 390, 421, 
534, 539, 567, 756, 79%, 839, 850 

Ла Гулу 852 

Лазаревский И.И. 687 

Лазари А. 662 

Лакомб Ж. 763, 809 

Лакост Шарль (1870—1959), французский живописец 457, 512, 529, 
783, 809, 810, 830 

Лалик Рене (1860—1945), французский художник-ювелир 414, 415, 
460, 796, $11 

Лалли (в тексте: Лилли} Тома-Артюр, граф (1702—1766), француз- 
ский губернатор колоний в Индии 608 

Ламармора А. 342, 774 

Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790—1869), французский поэт, 
публицист, историк, политический деятель 615, 617 

Лампси Н.М. 71/9 

Ланг А. 763 

Ланда М. $03 

Лансере Е.Е. 07%, 702 

Лапарра У.-Ж.-Э.-Э. $28 

Лапрад Пьер (1875—1931 или 1932), французский живописец, гра- 
фик, иллюстратор 457, 502, 827 

Лапшин В.П. 677 

Лапшина Н.П. 677 

Ларионов Михаил Федорович (1881—1964), живописец 109, 110, 
112, 692, 694, 695 

Ларра (Лара), Ларра-и-Санчес де Кастро Марьяно Хосе де (1809— 
1837), испанский публицист, прозаик, драматург 307 

Ла Руэри, маркизде 564 

Ла Сизеран (Га $17егаппе) Робер де (1857—1924), французский худо- 
жественный критик 19—21, 44, 646, 657-659, 667, 795, 829 
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Лассаль Фердинанд (1825—1864), немецкий социалист, философ и 
публицист 106, 316, 359, 691, 768, 777 

Латри Михаил Пелопидович (1875—1935), живописец 173 

Латур (Ла Тур) Жорж де (1593—1652), французский живописец 541, 
703, 841 

Латуш Гастон (1854—1913), французский живописец 391, 392, 421, 
534, 538, 563, 564, 592, 594, 595, 603, 634, 635, 649, 650, 787, 798, 849, 
860, 866 

Лауренс см. Лоуренс 

Лафенестр (Га епезге) Жорж (1837—1919), французский художест- 
венный критик, заместитель хранителя в отделе живописи и рисун- 
ка в Музее Лувра 416, 796 

Лафон Г. 749 

Лафонтен Жан де (1621—1695), французский писатель, баснописец 
430, 583, 856 

Лафорг Жюль (1860—1887), французский поэт 474, 852 

Леандр Шарль Люсьен (1862—1933), французский художник 383, 
519, 570, 852 

Леба Бабет (Элизабет, урожд. Дюпле; 1862—1859), жена Ф. Леба 
623, 624 

Леба Ж.Б. 765 

Леба Филипп (1765—1794), деятель Великой Французской револю- 
ции, якобинец 252, 619, 623, 624 

Ле Бон (Лебон) Жислен-Франсуа-Жозеф (1765—1795), деятель Ве- 
ликой Французской революции, монтаньяр 621, 622 

Ле Бон (Лебон) Мими (Элизабет; 1770—1830), жена Ж.-Ф.-Ж. Ле 
Бона 621, 622 

Лебрён (Ле-Брён) Понс Дени Экушар (1729—1807), французский 
поэт 594 

Лебрюн Ш. 799 

Лебур Альбер Шарль (1849—1928), французский живописец 480 
Левер (в тексте: Лэйэр) Жан Батист Леопольд, французский худож- 
ник 480 

Левери см. Лавери 

Леви Ж. 844 

Легей М. 781 

Легран Луи (1730—1784), французский рисовальщик, гравер 460, 
8 

Легро (в тексте: Легран) Альфонс (1837—1911), французский живо- 
писец 480 

Ле Десоссе В. 852 

Леднева Л.В. 807, 802 

Лежандр Луи Феликс (1794—?), французский живописец 439 

Лейг Жан-Клод (1858—1933), французский политический деятель, 
умеренный республиканец 371—373, 780 
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Лекок Ш. 846 

Леконт де Лиль Шарль (1818—1894), французский поэт 120, 174, 
582, 701 

Лемерсье Ж. 631, 825 

Леметр Жюль (1853—1914), французский прозаик, драматург, кри- 
тик 71, 474, 516, 517, 577, 676, 832, 833 

Леммен Ж. 6.58 

Ленотр Андре (1613—1700), французский архитектор, мастер садово- 
паркового искусства 593, 594 

Ленотр ([епоге) Г. (наст. имя Теодор Госслэн; 1855—1935), фран- 
цузский историк 609, 610, 615—617, 621, 623, 662, 864 

Лентулов А.В. 692, 694 

Ленуар А. 756 

Ленц Якоб Михаэль Рейнхольд (1751—1792), немецкий поэт и дра- 
матург 227 (Роберт Ленц), 737 

Леонар см. Бурдон де ла Креньер 

Леонардо да Винчи (1452—1519), итальянский живописец, архитек- 
тор, скульптор, ученый, инженер 96, 166, 198, 297, 370, 475, 476, 
536, 633, 658, 6686, 687, 699, 763, 917 

Леонидов Леонид Миронович (1873—1941), актер, педагог 207, 218, 
219, 226, 230, 238, 730, 734, 735, 742, 744 

Леопольд П (1835—1909), бельгийский король (1865—1909) 370 
Леохар 757 

Лепахин В. 709 

Лепер (Лепэр) Огюст (1849—1918), французский живописец, гра- 
фик, иллюстратор 392, 460, 787 

Ле Плонжеон Аугустус (1826—1908), американский историк 118, 
699 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) 96, 103, 106, 686 

Леруа (Гегоу, т-те), м-м 828 

Лерюше 519 

Ле Сиданер (Сиданэр) Анри (1862—1939), французский живописец 
391, 421, 534, 536, 538, 539, 564, 636, 786, 798, 839, 849, 866 

Лесков Н. С. 707 

Лефевр Жюль (1836—1912), французский живописец 632, 830 
Лефор-Дезилюз Анри Артюр (1846-1912), французский живописец, 
график, керамист 395, 420, 788, 798 

Лефранк, владелец фабрики художественных красок 459, $11 
Лешенко-Сухомлина Т.Н. 757 

Лещинская Г.И. 9800 

Ливен Доротея (Дарья Христофоровна, урожд. Буксгевден; 1784— 
1857), жена Х.А. Ливена 225 

Ливий Тит (59 дон. э.—17 н. э.), римский историк 615 

Лившиц Б.К. 692—695 

Лигорио П. 771 
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Лилина (Перевощикова) Мария Петровна (1866—1943), актриса 
230, 729, 735 

Лилли см. Лалли 

Лимоэлан (в тексте: Лимолефр) Жозеф Пико де (1768—1826), шуан 
624, 664 

Линдстрем М.В. $00 

Липпи Филиппино (ок. 1457—1504), итальянский живописец 113, 
697 

Литовцева Нина Николаевна (1877—1956), актриса 230, 735 

Лобр Морис (1862—1951), французский живописец 77, 78, 81, 502, 
503, 563, 594, 637, 679, 828, 849, 867 

Лозинский М.Л. 862 

Лойола Игнатий (1491?—1556), испанский дворянин, основатель 
ордена иезуитов 87 

Ломбар Жан (1854—1891), французский прозаик 402, 794 

Лондон Джек (наст. имя Джон Гриффит; 1876-1916), американский 
прозаик 434, 470, 815, 816 

Лопатин Н.П. 754, 755 

Лоран Эрнест, французский живописец 502 

Лоранс Жан-Поль (1838—1921), французский живописец 18 (Ло- 
рансье), 408, 412, 658, 794, 795 

Лоррен (Лоррэн, Гоггат) Жан (наст. имя Поль Дюваль; 1855-1906), 
французский драматург, литератор 191, 390, 392, 552, 553, 786, 845 
Лоррен Клод (1600—1682), французский живописец 87, 88, 90, 92, 
113, 122, 165, 166, 171, 174, 177, 178, 180, 681, 718 

Лоуренс (Лауренс) Томас (1769—1830), английский живописец 605 
Лубе (Лубэ) Эмиль (1838—1929), президент Франции (1899—1906) 
509 

Луве Л.-А. 805 

Лужский (Калужский) Василий Васильевич (1869—1931), актер, ре- 
жиссер 216, 219, 226, 230, 238, 725, 730, 735, 742, 745, 778 

Луи Антуан (1723—1792), французский хирург 609, 611, 612 

Луи Филипп $25 

Луиджини Фердинанд (1870—1943), французский живописец 595 
Луитпольд Карл-Иосиф-Вильгельм (1821-1912), принц-регент Ба- 
варии 332 

Лукомский Г.К. 706 

Лукреций Кар, Тит (| в. дон. э.), римский поэт и философ 187, 722 
Луксфер, французский художник-витражист 414 

Лунгина Л. 744 

Львов Я. 73] 

Лэйэр см. Левер 

Людвиг (Людовик) | (Карл-Август; 1786—1868), король Баварии 
(1825—1848) 288, 763 

Людвиг (Людовик) П 763 
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Людовик Х1 Валуа (1423—1483), французский король (1461—1483) 
508 

Людовик ХТ Бурбон (1601—1643), французский король (1610—1643) 
575, 576 

Людовик ХУ Бурбон (1638-1715), французский король (1643—1715) 
79, 301, 302, 563, 682, 765, 851 

Людовик ХУ Бурбон (1710—1774), французский король (1715—1774) 
302, 736 

Людовик ХУТ Бурбон (1754—1793), французский король (1774—1792) 
302, 527, 596, 607, 612, 620, 859, 861, 863, 864 

Людовик ХУШ Бурбон (1755—1824), французский король (1814— 
1815, 1815—1824) 620, 825 

Люллий (Луллий) Раймунд (ок. 1235 — ок. 1315), христианский фи- 
лософ и богослов, поэт-лирик, основоположник каталанской лите- 
ратуры 86, 683 

Люнуа А. 828 

Люнье-По Орельен-Мари (1869—1940), французский театральный 
режиссер и актер 513, 514, 723, 831, 832 

Люс Максимилиан (1858—1941), французский живописец 52, 386, 
581, 670, 830 

Люц А.И. 705 

Лядов А.К. 737, 739 


М-чИ. 745 

Мадзини (Маццини) Джузеппе (1805—1872), вождь республиканско- 
демократического крыла итальянского Рисорджименто 342 
Мадлен, танцовщица 259, 755 

Мазарини Дж. 799 

Мазур Владислав (1868 или 1874—1931), польский скульптор 463, 
813 

Мазуччо 826 

Майар Леон, французский журналист, график 585 

Майоль Аристид Жозеф Бонавентюр (1861-1949), французский 
скульптор 40, 45, 463, 666, 813 

Макарт Ханс (1840—1884), немецкий живописец 329, 330, 384, 400, 
782, 793 

Маковский Константин Егорович (1839—1915), живописец 130, 392 
Маковский С.К. 663, 666, 697, 702, 703, 705, 706, 711, 712, 715, 716 
Маке Габриель Корнелиус фон (1840—1915), немецкий живописец 
332, 335, 773 

Максанс Эдгар (1871—1954), французский живописец 130, 412, 414, 
795 

Максимилиан П 763 

Макферсон Дж. 684 

Малахиева-Мирович В.Г. 724 
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Малевич К.С. 694 

Малларме (Маллармэ, МаПагте) Стефан (1842—1898), французский 
поэт, теоретик символизма 53, 390, 422, 445, 449, 450, 472, 551, 582, 
652, 786, 791, 799, 801, 844, 855, 856 

Малуэль Жан де (ок. 1365—1415 или 1419), французский живопи- 
сец-миниатюрист 417, 796 

Малютин Сергей Васильевич (1859—1937), живописец 80, 677, 687 
Малявин Филипп Андреевич (1869—1940), живописец 124, [29— 
131, ТОР, 707, 708 

Мамонтов С.С. 754 

Манасеина Н.И. 8/6 

Мангин А. 808 

Мане (Манэ) Эдуард (1832—1883), французский живописец 11, 51, 
58, 480, 670, 806, 807 

Манетти Антонио (ошибочно: Джованни; 1402—1460), итальянский 
математик и архитектор 49, 669 

Манлий Торкват 757 

Мантель А.Ф. 697 

Мантенья Андреа (1431-1506), итальянский живописец 166, 178, 
180 

Мануйлов В.А. 652 

Мань (Мадпе) М. 828 

Манье М. 846 

Марат Жан Поль (1743—1793), деятель Великой Французской рево- 
люции, ученый, публицист 584, 606, 618, 862 

Марлжанов К.А. 742 

Мария Антуанетта (1755—1793), французская королева, жена (с 
1770) Людовика ХУ 596, 604, 736, 861 

Мария Стюарт (1542—1587), шотландская королева (1542, фактичес- 
кис 1561-1567) 608 

Марке А. 9808 

Марков П.А. 734 

Маркс (Магх) Р. 789, $23, 830, 848, $58, 860, 866 

Маро Клеман (1496—1544), французский поэт 508 

Марсель А. 796 

Марсетт Александр (1853—1929), бельгийский живописец, акваре- 
лист 595 

Мартей Э. $27 

Мартэн Анри (1860--1943), французский живописец 412, 413, 538, 
601-603, 828, 860 

Мартэн (Магип) Жак (1844 или 1845—1919), французский живопи- 
сец 384, 781, 795 

Маршан Э. 845 
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Матерлинк см. Метерлинк 

Матисс Анри (1869—1954), французский живописец 132, 908, 827, 
530 

Маурер Альфред Генри (1863 или 1868—1932), американский живо- 
писец 393, 787 

Маццини см. Мадзини 

Машков Илья Иванович (1881-1944), живописец 124, 132, 694 
Машковцев Н.Г. 7/71, 712, 714 

Маяковский В.В. 694 

Мгебров А.А. 691, 739, 740 

Мегар А. 842 

Медичи, флорентийский род 139 

Медичи Джакомо (1817—1882), военный и политический деятель 
итальянского Рисорджименто 342 

Медичи Джулиано 712 

Мейербер Дж. 842 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940), режиссер, актер, пе- 
дагог 201, 202, 233, 690, 720, 721, 723, 726, 727, 736-741 
Мейссонье Э. 794 

Мейстер (псевд.) 687 

Мелин Феликс-Жюль (1838—1925), премьер-министр Франции в 
1896—1898 г., умеренный республиканец-прогрессист 372 
Мелкова П.В. 837 

Мельников Д. 737 

Менар см. Мэнар 

Менье Константин Эмиль (1831-1905), бельгийский скульптор и 
живописец 42, 395, 412, 462, 534, 595, 787, 795, 839, 859 

Мере (Миге) Клеман (ок. 1870 -— не ранее 1950), французский 
художник, мастер прикладного искусства 420 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941), прозаик, поэт, 
критик, публицист, драматург, религиозный мыслитель 475, 695, 
732 

Мериме (Меримэ) Проспер (1803-1870), французский прозаик, 
драматург, историк 473, 916, 842 

Меродак (Меродак Жано) Жан Алексис (1873—1919), французский 
живописец и скульптор 439 

Метенье О. 546 

Метерлинк (Мэтерлинк, Матерлинк) Морис (1862-1949), бельгий- 
ский драматург, поэт, эссеист 20, 238—240, 354, 472, 528, 534, 583, 
584, 590, 645, 646, 649, 650, 659, 723, 737, 739, 740, 747, 776, 831, 836, 
858 

Меттерних-Виннебург Клеменс, князь (1773—1859), австрийский 
политический деятель, министр иностранных дел в 1809—1821, кан- 
цлер в 1821—1848 304 

Мечников Илья Ильич (1845—1916), биолог и патолог 437, 903, 804 
Мечникова (урожд. Белокопытова; 1858—1944), жена И.И. Мечни- 
кова; живописец и скульптор 437, 802 
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Микеланджело (Микель Анжело) Буонарроти (1475—1564), итальян- 
ский скульптор, живописец, архитектор, поэт 35, 36, 38, 41, 63, 84, 
139, 140, 147, 292, 475, 675, 689, 712, 763, 829, 836 

Милиоти Н.Д. 687 

Милле (Миллэ) Жан Франсуа (1814—1875), французский живопи- 
сец 10, 382, 438, 804 

Миллер Р. 827 

Мильеран Александр (1859—1943), французский социалист, в 1899 
вошел в состав кабинета Р. Вальдека-Руссо 372 

Мин (Минги), китайская императорская династия в 1388—1644 г. 
313, 767 

Минский Н.М. $858 

Минцлова А.Р. 854 

Мирабо Оноре Габриель Рикети, граф (1749—1791), деятель Вели- 
кой Французской революции 612 

Миранда (Мпапае) Анри (1877—1955), французский рисовальщик, 
иллюстратор 519 

Мирбо Октав (1850—1917), французский прозаик, драматург, пуб- 
лицист 370—374, 472, 493, 500, 522, 528, 547, 779, 780, 816, 823, 826, 
836, 837, 855, 856 | 

Миримский И.В. 766 

Мицкевич Адам (1798—1855), польский поэт 103, 689 

Мишле Жюль (1798—1874), французский историк 472, 615, 617, 621 
Мишо А. 846 

Мишо Жозеф-Франсуа (1767—1839), французский историк 626, 865 
Могадор М.Ц. 851 

Моклер (Моклэр) Камиль (1872—1945), французский прозаик, кри- 
тик 44, 480, 481, 818, 831 

Мольер 925, 827 

Моне (Монэ) Клод Оскар (1840—1926), французский живописец 
17, 19, 20, 46, 51, 52, 451, 454, 480, 507, 537, 657-659, 669, 783, 804, 
807, 810, 828 

Монмут Джемс, герцог (1649—1685), побочный сын английского 
короля Карла П 608 

Моно 852 

Моно Ф. 827, 828, 839 

Монтень (Монтэнь) Мишель де (1533—1592), французский фило- 
соф, писатель 472 

Монье (Мопшег) Анри (1805—1877), французский график, карика- 
турист, литограф, акварелист, актер 519, 571, 859 

Мопассан Ги де (1850—1893), французский прозаик 540 

Моран Э. 9850 

Мореас Жан (наст. имя Яннис Пападиамандопулос; 1856—1910), 
французский поэт 534, 776, 839, 855 

Морей (Могеу) Г. 838 
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Морж Луи, французский карикатурист 519 

Моризо Берта (1841—1895), французская художница 480, 512, 830 
Морис Ш. 668, 671 

Мориссе А. 527 

Моро Гюстав (1826—1898), французский живописец 478, 670, 753, 
795, 808, 810, 812 

Моро-Нелатон Э. $27 

Морозов И.А. 838 

Моррис Джеймс Вильсон (1864—1924), французский живописец 
391, 421, 798, 828 

Мортон Ш. 851 

Москвин Иван Михайлович (1874—1946), актер 219, 226, 230, 730, 
734, 735 

Мосх (П в. дон. э.), древнегреческий поэт 245 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756-1791), австрийский композитор 
329, 394, 788 

Муленский мастер (Майге ае Мош 11$), французский живописец, 
работал между 1480—1500 419, 797 

Муне-Сюлли 750 

Муратов П.П. 696, 700, 708, 709 

Муромцев Сергей Андреевич (1850—1910), юрист, публицист, поли- 
тический деятель 127, 141, 147, 714 

Муха Альфонс (1860—1939), чешский график, живописец, мастер 
декоративно-прикладного искусства 402, 793, 855 

Мухортов Ф.А. 690 

Мэнар Луи (1822—1901), французский поэт, ученый-химик, живо- 
писец, искусствовед, историк древних цивилизаций 633 

Мэнар (Менар) Эмиль Рене (1862—1930), французский живописец 
96, 394, 412, 534—536, 565, 601, 603, 633, 634, 787, 795, 839, 849, 860, 
866 

Мэтерлинк см. Метерлинк 

Мюрже Анри (1822—1861), французский прозаик 517 

Мюссе А. де $33 


Н.Ш. 687 

Нани С.Н. 777 

Наполеон [ Бонапарт (1769—1821), французский государственный 
деятель и полководец, император (1804—1814, 1815) 251, 468, 509, 
612, 617, 618, 621-624, 766, 825, 827 

Наполеон П1 (Луи Наполеон Бонапарт; 1808—1873), французский 
император (1852—1870), президент Французской республики (с дек. 
1840) 509, 825, 829 

Науман (Маитапи) Фридрих (1860—1919), немецкий политический 
деятель, приверженец христианского социализма 313, 767 
Незлобин (Алябьев) Константин Николаевич (1857—1930), актер, 
режиссер, антрепренер 207, 724, 730 

Некрасов Н.А. 737, 759, 766, 820, 821 
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Нелидов А.П. 730 

Немирович-Данченко Вл.И. 724, 725, 728, 730- 732, 734-736, 742, 
759, 777 

Нерваль Ж. де 792 

Нерон, Клавдий Цезарь (37—68), римский император (54—68) 188, 
722, 967 

Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942), живописец 354 
Нибур Бартольд Георг (1776—1831), немецкий историк античности 
и этнограф 145, 713 

Никифорова Е.Д. 7/3 

Николай, св. ([У в.), архиепископ Мирликийский 195, 726 
Николай П 924 

Николардо Л. 559 

Никольская Т.Л. 695 

Нилендер В.О. 7/4 

Ницие (№е5сНе) Фридрих (1844 1900), немецкий философ, фи- 
лолог, поэт 55, 95, 188, 194, 254, 261, 300, 310, 353, 400, 721, 722, 
755, 765, 792, 793 

Ноай (Ноайль) Анна Элизабет, принцесса Бранкован, графиня 
Матьё де (1876—1933), французская поэтесса 391 

Ноайль, герцогиня де 610 

Нордау Макс (наст. имя Симон Зюдфельд; 1849—1925), немецкий 
критик и публицист 353, 582, 776, 856 

Норманди Ж.-Ш. 6539 

Носик Б. 665 

Носова (урожд. Рябушинская) Евфимия Павловна (1883 или 1886— 
1976), меценатка 126, 127, 705 


Одоакр 769 

Овидий Назон, Публий 799 

Оливье Даниэль, сын Э. Оливье 374 

Оливье Эмиль (1825—1913), французский государственный деятель, 
республиканец, министр юстиции 374, 780 

Оллер Ж. 845, 851 

Омейяды (Оммайяды), династия Арабского халифата (661—750) 153 
Ори-Робен (Огу-Воб!п) Бланш, французская художница, мастер 
прикладного искусства 420, 459, 796, $10, 811 

Орлеанский, герцог, Луи-Филипп Жозеф-Филипп Эгалите (1747— 
1793) 620, 825 

Орсини Феличе (1819—1858), деятель итальянского Рисорджименто 
342 

Осипов И. 87/ 

Островский Александр Николаевич (1823—1886), драматург 203 
Остроумова-Лебедева А.П. 687 

Оффенбах Ж. 764, 851 
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Павел Диакон 699 

Павленков Ф.Ф. 768 

Пайен Гюг де (1070—1136), основатель ордена тамплиеров 625, 865 
Палестрина Джованни Пьерлуиджи да (ок. 1525—1594), итальянский 
композитор 325 

Пантелеев Л.Ф. 816 

Паркин В. 695 

Парни Эварист (1753—1814), французский поэт 83, 99, 682 
Парчевская Б.М. 816 

Паскаль Блез (1623—1662), французский математик, физик, христи- 
анский философ и писатель 549, 590, 843 

Пастер Л. 804 

Пастернак Л.О. 677 

Пеги (Пэги) Ш. 649 

Пеладан Жозефен (Сар Пеладан; 1858—1918), французский проза- 
ик, эссеист, драматург, художественный критик 475, 476, 625, 658, 
806, 817, 864 

Пелле М. Г. 811 

Пеллетан Э. 787 

Переверзев 684 

Переплетчиков Василий Васильевич (1863—1918), живописец 80, 
677 

Перикл (ок. 490—429 до н. э.), древнегреческий политический де- 
ятель 24, 261, 661, 755 

Перро Ш. 797 

Перцов П.П. 656, 732 

Петер В. 828 

Петитьян И. 783 

Петр 1 Великий (1672—1725), русский царь (с 1682), российский им- 
ператор (с 1721) 103, 690, 689 

Петр (Педро) П, король Арагонский (1196-1213) 626 

Петров В.Н. 677, 716 

Петров Г.С. 870 

Петрова А.М. 655, 717, 758-760, 765—767, 770, 771, 779, 789, 792, 
818, 831 

Петровская Н.И. 726, 750 

Пешковский А.М. 757, 770 

Пизакане Карло (1818—1857), итальянский революционер, утопи- 
ческий социалист 342 

Пикассо П. 830 

Пиксанов Н.К. 736 

Пирамидов Владимир Михайлович, жандармский полковник 498, 924 
Пиранези Джованни Баттиста (1720—1778), итальянский гравер 75, 
182 

Писарев Дмитрий Иванович (1840—1868), литературный критик и 
публицист 106, 691 
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Писарро (Пизарро) Франсиско (между 1470 и 1475—1541), испан- 
ский конкистадор 56 

Писемский А.Ф. 733 

Писсарро Камиль (1830—1903), французский живописец 480, 658, 
670, 783 

Писсарро Л. 658 

Планкетт Р. $46 

Планш Гюстав (1808—1857), французский художественный и лите- 
ратурный критик 511, 829 

Платон (427—347 до н. э.), древнегреческий философ 117, 118, 675, 
698, 774 

Плонжеон см. Ле Плонжеон 

Плутарх 533 

По Эдгар Аллан (1809—1849), американский прозаик, поэт, эссеист 
474, 524, 846 

Подгорный Н.А. 742 

Поленов В.Д. 819—821 

Поленова Наталья Васильевна (псевдоним Н. Борок; 1858—1931), 
художница 482, 819 

Полер см. Полэр 

Полигнот (ок. 510 дон. э.—?), древнегреческий живописец 135, 710 
Поликлет из Аргоса (2-я половина У в. дон. э.), древнегреческий 
скульптор, теоретик искусства 475 

Полилов Н. 765, 793 

Полэр (Фрике-Ползр; наст. имя Эмили-Мари Бушо; ?—1939), 
французская драматическая актриса 553, 558, 559, 567, 568, 832, 
847, 850 

Поляков С.А. $16, 819 

Полякова С.В. 757 

Помаре 671 

Помпадур Ж.-А.-П. 545, 546, 703 

Попеску (Попеско) Стефан (1872—1948), румынский живописец, 
литограф, резчик по дереву 383, 384, 781 

Попова Р.И. 661 

Портландский, герцог 869 

Порто-Риш Ж. де 845 

Поступальский И.С. 701 

Потапенко И.Н. 743, 744 

Потемкин Григорий Александрович, князь (1739—1791), государ- 
ственный и военный деятель, генерал-фельдмаршал 225 
Потресов С.В. см. Яблоновский С.В. 

Пракситель 704, 758 

Прессансе Франсис де (1853—1914), французский политический де- 
ятель, социалист 427, 801 

Принэ Рене Ксавье (1861—1946), французский живописец и декора- 
тор 502, 534, 539, 565, 827 
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Протопопов В.В. 777 

Прэнс Шарль (наст. фам. Птидеманж; 1872—1933), французский 
актер 546 

Прюше см. Трюше 

Пти Жорж (1856-1920), парижский галерист и торговец картинами 
384, 533, 537, 646, 782, 838, 850 

Пуансо М.-Ш. 839 

Пуатье Диана де 864, 865 

Пунин Н.Н. 689, 690 

Пуссен Никола (1594—1665), французский живописец 122, 165, 
166, 171, 180, 681, 718 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) 96, 98—100, 102, 105, 
106, 651, 677, 687, 688, 691, 779 

Пшибышевский (Пшебышевский) Станислав (1868—1927), польский 
прозаик, драматург 354 

Пье Фернан (1869—1942), французский живописец 460, 809, 811 
Пьер (Пейре) Видаль (годы деятельности — 1180—1206), прован- 
сальский трубадур 626 

Пьер де Монтеро 772 

Пьеро делла Франческа (ок. 1420—1492), итальянский живописец 
ЗЕ (Пьеро де ла Франческо) 

Пэншор 519 

Пюви де Шаванн (Пювис де Шавань) Пьер (1824—1898), француз- 
ский живописец 386, 444, 453, 477, 525, 582, 670, 783, 785, 7586, 791, 
794 

Пяст Вл. 691 


Рабенек (урожд. Бартельс, в первом браке Книппер) Элла (Елена) 
Ивановна (1875—1940), художница, танцмейстер, преподаватель 
сценического движения 258, 260, 261, 753—755 

Рабле (КаБе!а!5) Франсуа (1494-1553), французский писатель 624, 
630, 631, 533, 865 

Равальяк Ф. 842 

Радлов Н.Э. 707 

Раевская (Иерусалимская) Евгения Михайловна (1854—1932), акт- 
риса 219, 225, 730, 735 

Рамбоссон И. 807 

Рансон П.Э. 671, 809, 831, 834 

Расетти 909 

Расин Жан (1639—1699), французский драматург 515, 716, 832 
Рафаэлли Жан Франсуа (1850—1924), французский литограф, гра- 
вер, скульптор, живописец 455, 480 

Рафаэль Санти (1483—1520), итальянский живописец 58, 139, 475 
Ревалд Дж. 658, 659, 669, 806, 838 

Редон (Рэдон) Одилон (1840—1916), французский живописец, гра- 
фик, литограф 397—399, 444—446, 451, 455, 464, 477, 478, 528, 581, 
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645, 646, 649, 651, 670, 782, 789- 792, 805, 806, 808, 817, 820, 831, 836, 
855 

Редько А. М. 695 

Режан (наст. имя Габриэль-Шарлотта Режю; 1856—1920), француз- 
ская драматическая актриса 515, 832 

Рейнгардт Макс (1873—1943), немецкий режиссер и актер 203 
Рейтерсверд О. 6.7, 658 

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669), голландский живописец, 
рисовальщик, офортист 166, 447, 476 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957), прозаик, драматург 
109, 147, 647, 649, 685, 693, 714 

Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892), французский писатель, историк, 
филолог-востоковед 116, 425, 474, 699 

Рене Г (Рэне; 1409—1480), герцог Анжуйский, король Неаполитан- 
ский (1435—1442), покровитель искусств 418, 797 

Ренталь П. 763 

Ренуар (Рэнуар) Огюст (1841—1919), французский живописец 46, 
51, 444—446, 450—452, 456, 461, 464, 477, 478, 480, 670, 807, 813, 830 
Ренуар (Рэнуар) Поль (1845—1924), французский рисовальшик, ил- 
люстратор, живописец и график 396, 480, 789, 789 

Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864—1936), французский поэт и 
прозаик 39, 78, 79, 428, 474, 529, 540—542, 592, 604, 645, 667, 801, 
840, $41, 855, 861 

Реньо Александр Жорж Анри (1843—1871), французский живописец 
106, 691 

Репин И.Е. 693, 705 

Рерберг Ф.И. 8/8 

Рёрих Николай Константинович (1874—1947), живописец, театраль- 
ный художник, писатель, археолог, путешественник 113, 115, 116, 
119—121, 123, 173, 685, 696, 697, 700-702 

Рёскин Джон (1819—1900), английский писатель, искусствовед, ис- 
торик, публицист 99, 333, 638, 773, 867 

Рец (Рэ) Жиль де (1404—1440), бретонский барон, маршал Фран- 
ции, военачальник 418, 797 

Рибера (Рибейра) Хусепе де (1591—1652), испанский живописец и 
гравёр 471 

Рибо Александр (1842—1923), французский политический деятель 
372 

Ривьер Жорж, французский художественный критик 480 

Риктюс (К!с5) Жеан (наст. имя Габриэль Рандон де Сент-Аман; 
1867—1933), французский поэт 382, 761 

Риссельберг (Рюиссельберг) Тео ван (1862—1926), бельгийский жи- 
вописец 52, 386, 481, 670, 783 

Ричард Г Львиное Сердце, Плантагенет (1157—1199), английский 
король (1189—1199) 626 
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Ришельё А.-Ж. дю Плесси, кардинал 825 

Ришпен Ж. 750 

Робб Эмманюэль (1872—1936), французский офортист, гравер, ил- 
люстратор 460 

Роббиа делла, семейство итальянских скульпторов 49, 669 
Робеспьер Максимилиан Мари Изидор (1758—1794), деятель Вели- 
кой Французской революции 252, 255, 606, 612, 618—620, 624, 862 
Робеспьер Огюстен Бон Жозеф де (1764—1794), младший брат 

М. Робеспьера, депутат Конвента 619, 620 

Роговин Н.Е. 694 

Рогович В. 665 

Роден (Родэн) Огюст (1840—1917), французский скульптор 34—37, 
40, 45, 100, 139, 148, 395, 460—462, 478, 490, 492, 493, 528, 534, 539, 
637, 664, 666, 785, 788, 794, 812, 822, 823, 837, 838 

Родригес М.Е. $177 

Роже, генерал 772 

Рожер-Блош (собств. Блош) Поль (1865—1943), французский скуль- 
птор 462 

Рок Ж. 799, 852 

Ролан К. 847 

Ролан де ла Платьер Жан-Мари (1734—1793), французский госу- 
дарственный деятель, министр внутренних дел 624 

Роллан Р. 832, 547 

Ролль Альфред-Филипп (1846—1919), французский живописец и 
скульптор 568, 605, 632, 851 

Романов Петр, жандарм 498 

Романовы 498 

Ромул Августул, последний император (475-476) Западной Римской 
империи 316, 769 

Ронсар Пьер де (1524—1585), французский поэт, глава «Плеяды» 
559 

Ропс Фелисьен (1833—1898), бельгийский график и живописец 410, 
451, 453, 581, 795 

Россетти (Росетти) Данте Габриел (1828—1882), английский живо- 
писец и поэт, основатель «Братства прерафаэлитов» 536 

Россини Дж. 845 

Россо Медардо (1858—1928), итальянский скульптор 148, 412, 444, 
445, 460—462, 477, 478, 490—493, 646, 649, 650, 795, 812, 921, 822 
Россов Н. 736 

Рош Пьер (1855—1922), французский скульптор 462, 828 

Рошфор Анри де, маркиз (1831-1913), французский журналист 33, 
663 

Рощина-Инсарова Е.Н. 969, $71 

Рубанович Семен Яковлевич (?—1932), поэт, переводчик 132 
Рубенс Питер Пауэл (1577—1640), фламандский живописец 511 
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Рубинова Р. 816 

Рудницкий К.Л. 738, 739 

Руже де Лиль Клод Жозеф (1760—1836), французский военный ин- 
женер, поэт и композитор; автор «Марсельезы» (1792) 612 
Ружевен О. 842 

Руо Жорж (1871-1958), французский живописец 434, 455, 478, 808 
Русиньоль Сантьяго (1861—1931), испанский живописец 393, 787 
Руссель Кер Ксавье (1867—1944), французский живописец, лито- 
граф, график 386, 387, 457, 658, 809, 810, 830, 831 

Руссель Уильям, лорд (1639—1683), английский политический де- 
ятель, член палаты общин 608 

Руссо А. 830 

Руссо Жан-Жак (1712—1778), французский писатель, философ 90, 
618 

Руссо Теодор (1812—1867), французский живописец 10, 853 
Рущиц Фердинанд Эдуардович (1870—1936), польский живописец 
[73 

Рыбакова Ю.П. 736, 739 

Рылов Аркадий Александрович (1870—1939), живописец и педагог 
173 

Рэ см. Рец 

Рэдон см. Редон 

Рэдон Жорж (1869—1943), французский карикатурист, литограф 
519 

Рэнуар см. Ренуар 

Рюиссельберг см. Риссельберг 


Сабашников А.В. 796 

Сабашникова М.В. 667, 684, 796, 803, 814, $22, 826, $837, 840, 854, 
857, 864, 869 

Саблин В.М. 759 

Савонарола Джироламо (1452—1498), итальянский религиозно-по- 
литический деятель, поэт 52, 449, 670 

Сагайдачный Е.Я. 694 

Садовской Б.А. 656 

Саккетти Ф. 826 

Сали Р. 852 

Сализ Р. 781 

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889) 370 

Сальмон А. 856 

Сальо Эдуар (1867 —до 1935), французский живописец 565 
Самарова Мария Александровна (1852—1919), актриса 225, 735 
Санд (Занд) Жорж (наст. имя Аврора Дюпен; 1804—1876), француз- 
ский прозаик 525 

Сандо Ж. 842 
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Сансон Шарль Анри (1739—1806), парижский палач в [755—1795 
606, 609, 612 

Сантерр Антуан Жозеф (1752—1809), командующий национальной 
гвардией в Париже, бригадный генерал 620 

Сапунов Николай Николаевич (1880—1912), живописец, театраль- 
ный художник 105—107, 201, 651, 689—691, 715 

Сапфо (Сафо; УП-У1 вв. до н. э.), древнегреческая поэтесса 591 
Сарду Викторьен (1831-1908), французский драматург 624, 794 
Саржент (Серджент) Джон Сингер (1856—1925), американский жи- 
вописец-портретист 566, 592 

Сарнецкая М. А. 739 

Сартен (Запеёпе) Жан (?—1934), французский драматический актер и 
драматург 555, 647 

Сарьян Мартирос Сергеевич (1880—1972), армянский живописец 
124, 132, 149—163, 651, 715 

Саффи Аурелио (1819—1890), итальянский революционер 342, 84] 
Сахновский В. 724, 729 

Сац И.А. 742, 745 

Светлов В. 750 

Свифт Джонатан (1667—1745), английский прозаик, памфлетист, 
политический деятель 370 

Северин (Зеуегте, наст. имя Каролин Реми; 1855—1929), француз- 
ская журналистка и прозаик 583—585, 924 

Сегантини Джованни (1858—1899), итальянский живописец 332, 
334, 335, 637, 773 

Сезанн Поль (1839—1906), французский живописец 46, 51—56, 124, 
131, 387, 444, 445, 449—451, 460, 461, 464, 477, 478, 480, 645, 646, 651, 
667, 669, 670, 692, 694, 806—809, 817 

Сеймур Р. 861 

Селькирк Александр (1676—1721), английский мореплаватель 639, 
868 

Семенов-Тян-Шанский А. П. 757 

Сен-Бри 754 

Сен-Жюст Луи Антуан (1767—1794), деятель Великой Французской 
революции 227, 606, 619, 620 

Сенкевич Г. 750 

Сен-Мар (Сен-Марс) Анри Кофье де Розе, маркиз де (1620—1642), 
французский политический деятель, главный конюший и гардероб- 
мейстер Людовика ХШ, глава заговора против Ришельё 608 
Сен-Марсо Р. де 765 

Сен-Санс Камиль (1835—1921), французский композитор, пианист, 
дирижер, музыкальный критик 553 

Сен-Симон Клод Анри де Рувруа, граф (1760-1825), французский 
мыслитель, социальный реформатор 305 

Сен-Симон Луи де Рувруа, герцог де (1675—1755), французский по- 
литический деятель, писатель 83, 692 
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Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804—1869), французский литературный 
критик и поэт 99 

Сёра (Сейра) Жорж (1859—1891), французский живописец 52, 481, 
658, 659, 670, 782, 836 

Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616), испанский прозаик, 
драматург 627, 865 

Серджент см. Саржент 

Серов Валентин Александрович (1865—1911), живописец 75, 124, 
127, 128, 131, 156, 705, 708, 71 

Серошевский Вацлав (1860—1945), польский и русский прозаик, эт- 
нограф 264, 757, 758 

Серюзье Поль (1864—1927), французский живописец 57, 386, 656, 
671, 783, 909, $30 

Сиданэр см. Ле Сиданер 

Сизеран см. Ла Сизеран 

Симов В. А. 724, 725, 730, 735, 742, 777 

Симон (Зитопе, п1-те), м-м 832 

Симон Люсьен (1861-1945), французский живописец, представи- 
тель бретонской школы 384, 391, 534, 536, 537, 539, 565, 566, 592, 
595, 636, 756, 828, 839, 749, 866 

Синьяк Поль (1863—1935), французский живописец 52, 386, 481, 
512, 658, 670, 782- 754, 830, 836 

Сислей (Сизлей) Альфред (1839-1899), французский живописец 
46, 51, 480, 830 

Скотт Дж. М. 861 

Скриб Э. 842 

Сладкопевцев В. 724 

Слевинский Владислав (1854—1918), польский живописец 27—29, 
81, 387, 458, 479, 646, 650, 661, 662, 680, 794, 810, 817 

Смирнов А.В. 770 

Соболев Ю.В. 734 

Солнцева Софья Адриановна 359, 777 

Соловьев В.Н. 689—691 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), философ, поэт, публи- 
цист, критик 91, 105, 314, 315, 684, 691, 768 

Соловьев С.М. 749, 750 

Соловьева О.М. 773 

Сологуб Федор (наст. имя Федор Кузьмич Тетерников; 1863—1927), 
поэт, прозаик, драматург 126, 127, 200, 647, 648, 659, 720, 721, 727 
Солон (640/635 — ок. 559 до н. э.), афинский политический деятель 
518, 774, 833 

Сомов Константин Андреевич (1869—1939), живописец 75, 79, 81, 
82, 98, 99, 124—129, 131, 221, 222, 677, 678, 681, 682, 687 

Сомов М. П. 739 
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Сомова-Михайлова Анна Андреевна (1873—1945), сестра К. А. Со- 
мова 98, 100 

Сорель де Лош Агнесса (ок. 1422—1450), любовница французского 
короля Карла УЦ 418, 797 

Софокл (ок. 496—406 дон. э.), древнегреческий драматург 185, 210, 
249, 286, 424, 762 

Средин А.В. 686 

Стакэ Анри (1838—1906), бельгийский акварелист 595 
Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич (1863—1938), ре- 
жиссер, актер 230, 720, 724, 727, 729, 735, 753, 754, 759, 777, 778 
Станюкович Н.Ю. 686 

Старк Э.А. 748, 749 

Стасов Владимир Васильевич (1824—1906), художественный и музы- 
кальный критик, историк искусства 127 

Стейнлен Теофиль Александр (1859—1923), французский живописец 
и график 381—383, 426, 480, 646, 649, 650, 780, 781, 800, 852 
Стетлер (Стеттлер) Адельгейда Фанни Марта (1870—1945), швей- 
царская художница 394, 421, 566, 636, 788, 798, 849, 866 

Стивенс (Стевенс) Альфред (1823—1906), бельгийский и француз- 
ский живописец 384, 782 

Страбон (64/63 до н. э.—23/24 н. э.), древнегреческий географ и ис- 
торик 169 

Строева М.Н. 727, 732, 736 

Стюарт Д. 725 

Суворин А.А. 792 

Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912), публицист, литератор, из- 
датель 278, 736 

Судейкин Сергей Юрьевич (1882—1946), живописец, график, теат- 
ральный художник 201, 737 

Судковский 685 

Сулержицкий Л.А. 754 

Сулоага см. Зулоага 

Сумароков А.Д. 704 

Сумэ Александр (1788—1845), французский поэт, драматург 473, 816 
Суо (Зиаи) $28 

Суриков В.И. 651 

Сурин Е. 744 

Сюлли Максимильен де Бетюн, барон Рони, герцог (1560—1641), 
французский политический деятель, сюринтендант финансов в 
1599—1611 г. 612 

Сюлли-Прюдом (наст. имя Рене Франсуа Арман Прюдом; 1839— 
1907), французский поэт 400, 757, 793 

Сюннерберг К.А. 686 

Сюннерберг С.К. 686, 687 

Сюреда Андре (1872—1930), французский живописец, график 395, 
788, 828 
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Такуа Морис (1878—1952), французский живописец, офортист, ак- 
варелист 459, 871 

Талейран-Перигор Шарль Морис (1754—1838), французский поли- 
тический деятель 117 

Тальяд Л. 779 

Тархов Николай Александрович (1871-1930), живописец 454 
Тастевен Г.Э. 667, 668 

Таулоу Фриц (1847—1906), норвежский живописец и офортист 534, 
537, 567, 585, 839, 850 

Тацит, Публий Корнелий (ок. 54 — ок. 120), римский историк 266, 
722 

Твен Марк (наст. имя Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; 1835—1910), аме- 
риканский прозаик 513, 531 

Тереза де Авила (Тереза де Хесус; 1515—1582), святая римско-като- 
лической церкви, испанская писательница, мистик 507 

Тёрнер Джозеф Маллорд Уильям (1775—1851), английский живопи- 
сеци график 20, 90, 333, 595, 605, 658, 659 

Теруань де Мерикур Анна Жозефа (1762—1817), деятельница Вели- 
кой Французской революции 640, 868 

Теура (Техура, Техамана), таитянка 59, 60 

Тизенгаузен В.О. 740 

Тизенгаузен Е.В. 767 

Тираспольская Р. 747 

Тит (39-81), римский император (79-81) 341, 774 

Тициан (Тициано Вечеллио; ок. 1476/77 или 1489/90—1576), италь- 
янский живописец 34, 51, 54, 245 

Тишкевич М.О. 728 

Токарев Д.В. 876—818, 856, 859, 863—865 

Толстой Алексей Константинович, граф (1817—1875), поэт, прозаик, 
драматург 279, 761, 870 

Толстой Алексей Николаевич, граф (1883—1945), прозаик, поэт 

147, 714 

Толстой Лев Николаевич, граф (1828—1910) 102—104, 142, 148, 205, 
206, 209, 310, 353, 365, 465, 648, 651, 688, 689, 730, 733, 777, 779, 813, 
814 

Тома Г. 664 

Трачевский Александр Семенович (1838—1906), историк, профес- 
сор всеобщей истории Новороссийского университета в Одессе в 
1878—1890 г. 580, 854 

Троповский Л. 684 

Тротро Альбер, французский журналист, музыкальный критик 583 
Труайон К. 853 

Трубецкой Павел (Паоло) Петрович, князь (1866—1938), скульптор 
103, 104, 148, 460—463, 478, 490, 492, 637, 689, 812, 813, 822, 867 
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Трубецкой Сергей Николаевич, князь (1862—1905), религиозный 
философ, публицист, общественный деятель 315, 768 

Трупель Иоанна 508, 509 

Труханова Наталья Владимировна (1885—1956), танцовщица 553, 
554, 845 

Трюше (в тексте: Прюше) Абель (1857—1918), французский живопи- 
сец, литограф, график 459, 811 

Ту Франсуа-Огюст де (1607—1642), французский политический 
деятель, главный королевский библиотекарь, государственный со- 
ветник 608 

Тулуз-Лотрек Анри де (1864—1892), французский рисовальщик и 
график 381, 383, 444, 445, 450, 451, 460, 477, 478, 480, 670, 782, 791 
Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) 204, 209, 501, 759, 759, 825, 
826 

Туркин Н.В. 744 

Тхоржевский И.И. 793 

Тэн Ипполит (1828—1893), французский философ, социолог искус- 
ства, историк 472 

Тюрин А.Н. 803, 823 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873), поэт, публицист 114 


Уайльд Оскар (1854—1900), английский прозаик, поэт, драматург, 
эссеист 466, 532, 794, 815, 838 

Уистлер (Вистлер) Джеймс Мак-Нейл (1834—1903), американский 
живописец 99, 386, 390, 460, 795, 756, 798, 812 

Ульманн Рауль Андре (1867 — после 1909), французский живописец 
538, 840 

Ульянов Николай Павлович (1875—1949), живописец 124, 131, 708 
Уоллас (Валлас) Ричард (1818—1890), сын герцога Хертфордского, 
коллекционер 604, 561 

Урусов А.И. 647, 648 

Утамаро Китагава (1753—1806), японский художник 11, 669 
Учелло Паоло (1397?—1475), итальянский живописец 48—54, 56, 
669 

Уэбстер см. Вебстер 

Уэлл Э.К. 796 

Уэллс (Уэльс) Герберт Джордж (1866-1946), английский прозаик 
526, 835 


Фабр д’Эглантин (наст. имя Филипп Франсуа Назер Фабр: 1750— 
1794), французский драматург и политический деятель 474 
Фальтъер Александр (1831—1900), французский скульптор и живо- 
писец 462, 463 

Фальк Р.Р. 694 
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Фальконе Э.-М. 689 

Фантен-Латур Анри Иньяс (1836—1904), французский живописец, 
гравер и литограф 452, 807 

Фасмер М. 719 

Февр А. 862 

Фейдо (Ееудеаи) Жорж (1862—1921), французский драматург, проза- 
ик 543, 546, 541, 846 

Фенеон Ф. 855 

Феодосий П 709 

Фет А.А. 716 

Филий (У в. дон. э.), древнегреческий скульптор 35, 36, 38, 41, 261, 
755 

Филипп П 663, 868 

Филипп [У Габсбург (1605—1665), король Испании (1621—1665) и 
Португалии (1621-1640) 484 

Филипп Орлеанский, регент 825, 852 

Филиппова Е.В. 738 

Философов Д.В. 732, 733 

Фламинин (ок. 226—174 до н. э.), римский полководец 341, 774 
Фландрен Ж.-Л. 839 

Фландрэн Жан Ипполит (1809—1864), французский живописец 453 
Флегон Тралийский 870 

Флер П.-Л. 852 

Флёри Р.А. 666, 820 

Флобер (Флобэр) Гюстав (1821—1880), французский прозаик 99, 
468, 472, 473, 540, 789, 792, 814, 815 

Фокин М.М. 678, 748 

Фонвизин Д.И. 737 

Фор Поль (1872-1960), французский поэт, театральный деятель 
529, 831 

Фор Ф. 772, 758 

Форд Дж. 723 

Форен (Форэн) Жан Луи (1852-1931), французский живописец и 
график 381, 383, 480 

Франк А. $42 

Франклин Б. 827 

Франс (Егапсе) Анатоль (наст. имя Анатоль Франсуа Тибо; 1844— 
1924), французский прозаик, поэт, литературный критик, публи- 
цист 53, 252, 401, 425—429, 434, 450, 540, 558, 559, 606, 647, 676, 
752, 781, 793, 800-802, 807, $832, 842, 848, 855, 862 

Франц Т 766 

Франциск Г Валуа 865 

Франциск Ассизский, св. (1182—1226), христианский подвижник, 
основатель монашеского ордена францисканцев 233, 325, 507, 802 
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Фредерик Леон (1856—1940), бельгийский живописец 393, 797 
Фрейд 3. 722 

Фрейдкина Л. 734 

Фремье Эмманюэль (1824—1910), французский скульптор, живопи- 
сец, дизайнер 463, 842 

Фридрих Вильгельм Ш 766 

Фрина (ГУ в. до н. э.), древнегреческая гетера 271, 758 

Фроман (Еготеп® Никола (ок. 1430—1485), французский живопи- 
сец 418, 419, 797 

Фромантен Эжен (1820—1876), французский живописец и писатель 
150, 155 

Фуке (Фукэ) Жан (1420—ок. 1480), французский живописец и ми- 
ниатюрист 124, 165, 417—419, 451, 796, 797 

Фукье-Тенвиль Антуан Кентин (1746—1795), деятель Великой Фран- 
цузской революции, общественный обвинитель революционного 
трибунала 612, 624 

Фуллер (Фюллер) Мария Лой (1862—1928), американская танцов- 
щица 258, 755 

Фуллон Ж.-Ф. 824 

Фуллон И.А. 498, 824 

Фулон см. Фуллон 

Фурнье П. 861 

Фурье Шарль (1772—1837), французский социалист 305, 306, 766 
Фуше Бон-Жанн, жена Ж. Фуше 622, 623 

Фуше Жозеф (1759—1820), французский политический деятель, ми- 
нистр полиции с 1799 г. 622, 623 


Халютина С.В. 745 

Хаммерстайн В. 850 

Харджиев Н.И. 695, 695 

Харди Д. (Дудлэй) 484, 820 

Харузин В. 724 

Харценберг 394 

Хачатрян Ш.Г. 775 

Хеллер Ж. 847 

Химоиа Николай Петрович (1865—1920), живописец и педагог 173 
Хмелев Н.П. 734 

Хокусаи Кацусика (1760—1849), японский художник 11, 670 
Холл А. 842 

Хофбауэр Ш. 808 

Хохлов К.П. 742, 744 


Ц*** Елена (Цветковская Е.К.) 684 
Цвих И. 763 
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Цицерон Марк Туллий (106-43 до н. э.), римский политический де- 
ятель, оратор и писатель 574 


Чайковский П.И. 683 

Чеботаревская Ан.Н. 659 

Черепнин Н.Н. 679, 755 

Черубина де Габриак 648 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) 204, 209, 238, 354, 469 
Чехонин С.В. 685 

Чуйко М.С. 854 : 

Чулков Г.И. 67/, 704, 712, 713, 720, 738 


Шаин Эдгар (1874—1947), французский живописец, рисовальщик, 
гравер 395 

Шайи А. 853 

Шакк (Шак) Адольф фон, граф (1815—1894), немецкий литератор, 
основатель художественной галереи в Мюнхене 319, 337, 769, 773 
Шаляпин Федор Иванович (1873—1938), певец 84 

Шампольон Ф. 815 

Шамфор Никола Себастьен Рок (1741—1794), французский писа- 
тель 590, 606, 862 

Шапп Клод (1763—1805), французский механик, изобретатель сема- 
форного (оптического) телеграфа 492, 821 

Шарле Ф. 859 

Шарло (СПао®) 844 

Шармуа Ж. де 649, 650 

Шарпантье Жерве (1805—1871) и его сын Жорж (1846—1905), фран- 
цузские издатели, организаторы книжной серии «Библиотека Шар- 
пантье» 517 

Шассерио Т. 808 

Шателен Б. 797 

Шатобриан Франсуа Рене де, виконт (1768—1848), французский пи- 
сатель 472 

Швоб Марсель (1867—1905), французский прозаик, переводчик, 
критик 48, 92, 93, 190, 669, 684, 686, 723 

Шебуев Н.Г. 737 

Шевалье Этьенн (1410—1474), придворный короля Карла УП, каз- 
начей 418, 797 

Шеврёль (Шеврейль) Мишель Эжен (1786—1889), французский хи- 
мик-органик 52, 158, 161, 659, 670 

Шевченко А.В. 694 

Шекспир Уильям (1564—1616), английский драматург и поэт 199, 
200, 206, 430, 604, 729, 802, 815, 861 

Шелли Перси Биш (1792—1822), английский поэт, драматург 106, 
321, 691, 771 
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Шемшурин А.А. 71/5 

Шене Поль (1818—1906), французский живописец, гравер 480 
Шенье Андре Мари (1762—1794), французский поэт и публицист 
83, 682 

Шервашидзе-Чачба А.К. 672, 673, 675 

Шервуд 654, 655 

Шервуд Леонид Владимирович (1871—1954), скульптор 98, 100, 
101, 658 

Шере Ж. 9552 

Шерон Ж. $03 

Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805), немецкий поэт, драматург, 
теоретик искусства 310, 640, 766, 767, 868 

Шкаффер В.П. 679 

Шлентер (5сШепег) Пауль (1854—1916), немецкий литературный и 
театральный критик, театральный деятель 356, 776 

ШЛлиман Генрих (1822—1890), немецкий археолог 89, 121, 134, 683, 
697, 699 

Шмидт Тобиас, немецкий фортепьянный мастер 609 

Шнег Л. 664 

Шнейдер С. 769 

Шопен (Шопэн) Фридерик (1810—1849), польский композитор и 
пианист 499, 749 

Шопенгауэр Артур (1788—1860), немецкий философ 151, 309, 395 
Штейнер Р. 670, 698 

Шторм ван Гравесанде Шарль (Шторм ван’с-Гравесанде Карел Ни- 
колаас; 1841—1924), датский офортист 395, 420, 788, 798 

Штраус (Штраус-сын) Иоганн (1825—1899), австрийский компози- 
тор, скрипач, дирижер 499, 553, 683 

Штук Франц фон (1863-1928), немецкий живописец, скульптор и 
график 320, 339, 574, 769 (Стук) 

Шуберт Ф. 683 

Шуйский Б. 695 

Шюдан (Сридап Жан-Адольф (1860—1929), французский живопи- 
сец, литограф 564, 603, 636, 828, 849, 861 

Шюрэ Эдуард (1841-1929), французский писатель-оккультист, ис- 
торик религий 475 


Щукин Иван Сергеевич, сын С.И. Щукина 132 
Щукин П.И. 737 


Эванс Артур (1851—1941), английский археолог 115, 117, 698, 709 
Эвклид (1 в. до н. э.), древнегреческий математик 49 

Эгильон (Эгийон) д’, герцогиня 620 

Эгу Г.д’ 552 

Эйфель А.Г. 665 
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Эйхенбаум Б.М. 707 

Экстер А.А. 694 

Элеонора Аквитанская 965 

Элиан Клавдий 757 

Эллие 656 

Эллис Генри Гавелок (1859—1939), английский психолог 187, 722, 
725 

Эмбер Т. 789 

Эмберы 396, 788, 789 

Энгр Жан-Огюст-Доминик (1780—1867), французский живописец 
18, 572, 657 

Эннекен Эмиль (1859—1888), французский литератор 106, 691 
Эннер Жан-Жак (1829—1905), французский живописец 408, 794 
Эрвье П. 869 

Эредиа Жозе-Мариа де (1842—1905), французский поэт 582, 633 
Эренбург И.Г. 649 

Эрман-Поль (собств. Поль Эрман; 1864—1940), французский живо- 
писец-портретист, иллюстратор, карикатурист 459, 502, 811 
Эрьзи С.Д. 666 

Эспанья Жорж д’ (1870—1950), французский живописец 464, 913 
Эстерхази, граф 863 

Эсхил (ок. 525—456 до н. э.), древнегреческий поэт-драматург 114, 
185, 205, 210, 286, 762 

Эткинд А.М. 756 

Эттингер П.Д. 690 

Этцель (Гетцель) Жюль (1814—1886), французский литератор и кни- 
гоиздатель 525, 635 

Эфрос А.М. 690, 711, 714 

Эфрос Н.Е. 724, 733—736, 742, 743 ‚745-747, 759 


Юлий П, папа 836 

Юон К.Ф. 677 

Юргенсон Э.П. 704 

Юрьев М. 731 

Юшкевич Семен Соломонович (1868—1927), прозаик, драматург 
238—243, 731, 735, 742, 744, 745 


Яблоновский (Потресов) С.В. 725, 736, 735, 742, 744 

Яковлев Иван Алексеевич (1767—1846), отец А.И. Герцена 230 
Якубович П.Д. 793 

Якулов Георгий Богданович (1884—1928), живописец 132 
Якунчикова (в замужестве Вебер) Мария Васильевна (1870—1902), 
художница 436, 482—489, 646, 818-821 

Янчевецкий В.Г. 6745, 687 
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Яремич Степан Петрович (1869—1939), живописец, искусствовед 
81, 98, 99, 677, 678, 680 

Ярошинский И. 665 

Ясинский И.И. 760 


АНа$за Р. 663 

Апюпа-Тгауег$ С. 846 

Аиргу С.). 799 

Вёпёй Е. 697 

Веггапд-За аш /. 855 

Вапсве/). 662 

ВоппоюЕ Е. 796 

ВоисвоЕ Н. 796 

Вгапдеприг? Н. 754 

Сан см. Карликс 

СпацоЕ А. 755 

Спагопюп см. Квартон 

Овбсаиат М. 839 

Безе 1. 796 

Ооргомо5 ЕТ. 666 

Е@5 (Е 915$) Аппа (1871-1934), английская певица и танцовщица 
554 

Сопуп де Галейих Аа&е (М-те УуапВоё Катбо55оп), художница, 
жена поэта и художественного критика И. Рамбоссоне 460 
СишйЙгеу }.-}. 796 

ТатоЁР. 663 

Тоцуегеу, т-те 664 

Кодек У. 666 

Гегоу С. 855 

Теёуе }. 658 

Глиепё Сошт 4е 460 

Майте 4е НетаПе см. Кампен 

Майге де Мопйпз см. Муленский мастер 
Мопаог Н. 799 

Моппеге! ). 753 

Рготего К. \/. $832 

КоЫспей? }. 723 

Кико\$К $7. 066 
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